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Un grupo de viejos camaradas son convocados a una cena. Un dia
estuvieron unidos por un luminoso, aunque confuso, proyecto comun: la
revolucion. Ahora, tantos afios después, hacen repaso de sus existencias.
Las voces se suceden, matizan y contradicen unas a otras para tejer una
tupida red de vidas cruzadas que se traban en un juego de contrapuntos
revelador de las trampas de la memoria. Los viejos amigos propone una
reflexion sobre la condicion humana y las posibilidades del individuo de
intervenir en el curso de la historia, a la vez que saca a relucir las
contradicciones que surgen del enfrentamiento entre las miserias privadas y
el vacio de ciertos discursos ideoldgicos.
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Los viejos amigos

P ienso que mientras que, aqui, los dedos del frio nos esperan a la salida del
restaurante para pellizcarnos, siguen creciendo las plantas y se abren las flores
delante de mi adosado en Denia a pesar de lo avanzado de la estacion, mediados de
noviembre; o que el aire fue tenue la pasada mafiana y me envolvi6o con su
respiracion templada y himeda mientras Pedrito aparcaba el coche ante mi casa y
cargabamos el maletin que yo habia preparado con un par de camisas, ropa interior, la
bolsa de aseo, lo necesario para la excursion de dos dias, al tiempo que él, de pie
junto al coche, apoyando la mano derecha en la superficie de la puerta abatible del
portamaletas, decia: «Es verdad que la casa es pequefla, pero tienes una vista
grande». Anotar en el cuadernito la sensacion que me ha producido ese cielo azul
intenso recorrido por nubes, como si hubiera un filtro en el paisaje y todo compusiera
una secuencia de pelicula: las ramas de los pinos pasando junto a la ventanilla del
coche, la sierra pedregosa, pero en la que las primeras lluvias del otofio han puesto
manchas verdes y en la que aun quedan pinedas que a simple vista apenas se
distinguen, pero que, si uno se fija, descubre que ocupan buena parte del paisaje, no
se sabe muy bien donde, en huecos en recodos en sitios a contrapelo, a trechos tan
escondidas que uno soélo las ve cuando el camino rodea un roquedal y ya las tiene
encima. Ramas, rocas, arbustos, unas matas de aulaga, palmitos salvajes que crecen
en colonias; un grupo de chumberas repletas de higos que nadie coge, algarrobos que
han sobrevivido a los sucesivos incendios intencionados: resistentes del mal. Me
digo, mientras me limpio con la servilleta los labios después de llevarme la copa a la
boca y tomar un sorbo de vino, que recuerdo y anoto cosas que s6lo me interesan de
refilén, cosas que esta cena inyecta artificialmente en mi memoria, y que son quizas
innecesarias. Seguramente deseo que el ruido de unos pensamientos tape el gemido
de otros. Guzman y Taboada discuten de la politica posible y de la que no se puede
hacer. «Los politicos en activo, los de hoy, yo los conozco», se burla Pedrito, «;qué
os voy a contar?». Y luego, tras una pausa: «;Qué hemos ganado?, ;qué hemos
perdido? Puta vida, ¢verdad? Nuestras ilusiones», concluye zumbo6n. Guzman se
defiende: «En la historia no hay pausas, no se baja y se sube el telén. No hay
entreactos. Es una sesion continua». Y se han puesto a hablar los tres de lo que
hicieron el dia en que muri6 Franco, del veintitrés efe, de la utopia comunista, de
Rusia desmantelada, de China metida en el frenesi del consumo, de América
zapateando sola sobre la mesa del mundo. Discuten ante la mirada atenta de los hijos
de Guzman, mientras Pedrito, desentendiéndose por un instante de lo que Guzman y
Taboada recuerdan, ha girado ligeramente la cabeza para poder contemplar mejor el
escote de Amalia. Me doy cuenta del movimiento de sus 0jos, y siento una punzada
de celos retroactivos; o una punzada de nostalgia, y, por eso, para curarme de los
celos o domesticar la nostalgia, como movimiento defensivo («nunca llegaras a ser un
revolucionario, te gusta demasiado la literatura», me dijo Pedrito por entonces, «ni
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seras un buen amante. La literatura esta refiida con el amor y con la revolucién»),
pienso en mi casa, en que he salido esta mafiana de casa y ya tengo ganas de volver.
Al llegar a Contreras se ha nublado y unos kilometros mas tarde ha empezado a
llover. Ya no ha parado de llover hasta Madrid. Recuerdo el movimiento del
limpiaparabrisas, las gotas estallando contra el cristal, y lo recuerdo a él cuando
éramos nifios, amigos de infancia, unos cuantos afios antes de que me expulsara de la
revolucion. La infancia es un balsamo: los tebeos que nos cambiabamos; yo
coleccionaba Pantera Negra, y él, Pequefio Pantera Negra. L.os dos comprabamos
ejemplares de El Capitdn Trueno y EIl Jabato. Nos poniamos en la cabeza,
sujetandolas con cintas de color negro que él le robaba a su madre modista,
coloreadas plumas de gallina, plumas de pavo que encontrabamos en los basureros:
éramos Sitting Bull y Ger6nimo, enfrentando sus estrategias, su capacidad para
volverse invisibles tras un vagon, para sorprender al enemigo al borde de una
acequia; recuerdos infantiles, veloces, alucinados, giran en la cabeza como tiovivos.
Recuerdos: cuando llegd a la escuela una epidemia de tifia y nos raparon a cero y nos
pintaron con azufre (;0 era yodo?) las cabezas; cuando cerraron durante una semana
la escuela porque un nifio muri6 de meningitis; recuerdos: el miedo a los
tuberculosos, al sacamantecas. Hombres cargados con un saco que cruzaban el
pueblo, no sabiamos de donde venian ni adonde iban. A veces los seguimos de lejos.
Haciamos paquetes con los periodicos viejos que conseguiamos pidiendo de puerta en
puerta por las casas de las mejores familias del pueblo y también recorriendo los
vertederos de las afueras. Esos periddicos viejos se los vendiamos al trapero para
pagarnos las entradas del cine. Peliculas de Gary Cooper, de James Cagney, Alan
Ladd, Linda Darnell, Virginia Mayo, Shelley Winters o Janet Leigh. Los desmontes
en las afueras, con su olor de materia organica en descomposicion, las redes tendidas
bajo las palmeras desmochadas en la explanada del puerto, el hedor de pescado
podrido junto a la lonja, olor también de excrementos de animal; la playa llena de
algas y los insectos que saltan entre ellas con un crujido seco, lluvia de arena. Los
carros, tirados por pesados mulos, cargan las algas y se las llevan a algun lugar tierra
adentro. Me gusta ver esos carros tirados por animales e intento imaginar el lugar
adonde se dirigen y que yo no conozco, lugares que imagino distintos de los que
frecuento y quizas parecidos a los que veo en el cine. Estan detras de las montafias. El
olor de humedad: de bodega hasta la que llega la humedad del mar; olor de salitre, de
carburo, de petroleo. El crujido de las algas secas cuando las pisamos, el rumor opaco
del mar, como un telon sonoro. También mas alla del mar hay lugares desconocidos
que se parecen a los que vemos en el cine. Hay un par de putas que esperan la caida
de la tarde para esconderse entre las piedras de la escollera, sombras de hombres que
las siguen a cierta distancia y que se desploman sobre las sombras de ellas,
emborronandose unas con otras: los nifios, escondidos, miramos de lejos en direccion
a esas sombras, qué hardn; los cafiaverales a las afueras del pueblo forman una
domeéstica selva en la que al anochecer también se oyen crujidos, susurros, pasos. La
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infancia, la confusa selva original me llega con el sabor del vino y el rumor de la
conversacion. Me llega con el gesto de Pedrito cuando le sirve vino a Amalia. Todos
hablan en voz alta, pero yo los oigo lejos. Me protege el telén de la confusa selva
original. Amortigua sus voces.

Son pegajosos los sentimientos de infancia, por eso uno no acaba de librarse del
todo de quienes los compartieron y, por eso, forman parte de ellos: sentimientos como
chicles. Infancia y adolescencia, territorios pantanosos para los sentimientos, ni la
solidez de la tierra ni la blandura del agua, territorios intermedios, aunque la
adolescencia es semillero de desencuentros («no, Carlos, no se puede confiar en ti.
Venderias a Lenin por una buena novela, por escribir una buena novela; a tu padre, si
viviera, venderias», me dijo; éramos jovenes, ya no adolescentes. No he vendido a
nadie, no he vendido nada que no fueran pisos). La adolescencia: Pedrito leyendo a
Baudelaire y unos folletos que le traia en el doble fondo de la maleta y le traducia del
aleman una novia de Hamburgo que se eché en Denia; folletos que daban
indicaciones acerca de como confeccionar explosivos; poesia y revolucion, la poesia
un arma cargada de futuro; la revolucién, un acto de amor: cémo volar un cuartel, la
estatua de Franco de la Plaza del Caudillo de Valencia, la Cruz de los Caidos en la
Puerta del Mar, el monumento a Calvo Sotelo, protomartir de la cruzada de
liberacion. Como volarlo todo. Ir una noche a la capital, a Valencia, y volarlo todo.
Volarlo todo de noche. Decia Pedrito que la revolucion es el mal de la noche.
«Apréndelo, escritor. Si al menos tuvieras la rabia de Dostoievski», me decia. Le
gustaba llamarme asi, escritor, y despreciaba lo que yo hacia porque decia que era,
sobre todo, bonito. «Estética», decia, y, ademas de a Dostoievski, me ponia como
ejemplo Los siete locos, de Arlt. Decia: «ellos tenian rabia, furor en vez de estética»
y, al decirlo, parecia que a él mismo lo invadia una furia extrafia, epiléptica. Veiamos
amanecer —la luz del sol como una cuchilla que se iba ensanchando por encima de
las piedras de la escollera norte del puerto—, y sentiamos que el dia apagaba la
revolucion. Aquellas noches nos bebiamos todo lo que conseguiamos: ginebra, cofiac,
ponche, whisky, anis, licores de hierbas, ricard, pastis; fumabamos tabaco, marta,
hachis, hierbas aromaticas que Pedrito recogia en el Montgd y de cuyas virtudes
alucindgenas intentaba convencernos. Cuando ya no podiamos mas, vomitabamos
sobre las piedras de la escollera y seguiamos bebiendo, fumando, hablando. Los
ruidos de las barcas que salian de madrugada a pescar nos servian de fondo antes de
que una mancha rosada anunciara el final de la noche. La revolucion, un excitante,
supremo alucinégeno; y también uno de esos cuadros que representan el fin del
mundo, el juicio final, el instante en que la llegada de la justicia lo pone todo patas
arriba: se abren las tumbas, la lapida tirada a un lado, y empiezan a salir esqueletos,
esqueletos repentinamente en movimiento; o sentados, con las piernas metidas en el
hueco rectangular de la sepultura, como si estuvieran al borde de una piscina,
tomando el sol; esqueletos en agradable charla los unos con los otros, o, simplemente,
dejandose acariciar por la deliciosa dualidad del agua fria que les lame los pies y del
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sol que les quema la espalda, la cabeza; esqueletos que se han echado a correr, como
en un estudio de anatomia (esos grabados anatémicos que se encontraba Baudelaire
en los puestos de los buquinistas del Quai Voltaire, junto al Sena, y que compraban
los estudiantes de medicina y los alumnos de la Escuela de Bellas Artes: intervenir,
representar, manifestaciones del amor); esqueletos que caminan se agachan trabajan
para mostrar el juego de articulaciones de los huesos en cada movimiento; que
montan a caballo tocan las trompetas empufian una azada o acarician con sus
descarnados dedos una fruta opulenta y coloreada, justo como en un cuadro del
Bosco. Pero también cuerpos a medio pudrir, con las carnes agusanadas, mas propios
del barroco de Valdés Leal (por cierto, Elisa escribié un trabajo sobre los bodegones
del barroco, esa opulencia extrema, limite entre la plenitud de la madurez y lo que
empieza a marchitarse. «Eres lo que yo fui una vez y seras lo que yo soy ahora», le
puso como lema a su trabajo, la frase que aparece en una pintura florentina de
Massaccio). La revolucion: otros parametros estéticos, enamorarse de otra forma de
belleza, cambiar el canon. Dos esqueletos que se besan, mandibula descarnada contra
mandibula descarnada; que se abrazan, manos huesudas contra huesudas vértebras;
que se mueven con los movimientos del sexo. Revolucion: la noche vela el sol con un
sudario negro, como se cubrian retablos e imagenes en las iglesias de Denia cuando
llegaba el Viernes Santo (¢aun lo haran?), porque Dios habia muerto, y el luto y las
tinieblas lo ocupaban todo. Paisajes nevados en viejas peliculas en blanco y negro,
manchas blancas, manchas negras que corren como espantadas hormigas sobre la
superficie blanca; manchas que, a veces, ocupan toda la pantalla y se convierten en
caras humanas, ojos desencajados, bocas que se abren; rostros que expresan nobleza,
bondad (rostros anchos de obrero, de campesino), o que revelan corrupcién y maldad
(rostros de sacerdote, de aristocrata, de militar, cejas hirsutas, narices afiladas,
mandibulas caidas), imagenes de chabolas que se supone malolientes y llenas de
humo, ante cuya vision uno siente pudor vergiienza y culpabilidad por vivir en una
casa de clase media, incluso (como era mi caso, el de Rita, el de Demetrio, el del
propio Pedrito) en una casita de clase obrera en la que, por otra parte, no hay mas
problemas que los derivados de la necesidad de llegar a fin de mes con un sueldo
muy bajo, pequefia penuria incomparable a la suprema injusticia que engendra
revoluciones: rostros cubiertos de hollin, de grasa, solo los ojos rodeados por el halo
blanco que han protegido las gafas de soldador o de fogonero y que ahora estan en la
frente; palacios que parecen fosforescentes sobre la pantalla de temblorosa luz,
uniformes, monos oscuros que se supone que son azules o caqui, negras chaquetas de
cuero. Esos seres como hormigas espantadas en las escaleras del embarcadero del
puerto de Odessa; que suben las del palacio de invierno de Petersburgo; seres que
corren bajo las gigantescas lamparas cuyos caireles reflejan luz y lanzan destellos que
queman la mirada. Peliculas de Eisenstein y Pudovkin vistas en cine-clubs
clandestinos, los horarios de cuyas proyecciones circulaban en el grupo de iniciados,
susurros. Pedrito. Aun lo oigo hablar. Habia que irse a Shangai a Moscu a Paris, o, en
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su defecto, al menos a Madrid, para buscar esos extremos que la revolucion exige: los
palacios, las escalinatas (los de Madrid, modestos los unos y las otras; eso lo
descubrimos luego), las lamparas, los interminables coches de ministros,
estraperlistas y banqueros; las mujeres envueltas en suaves abrigos de pieles; y
también, los mendigos, las chabolas, las ratas que saltaban a las cunas de los recién
nacidos para morder en las partes mas blandas. En Denia, la vida era demasiado
sencilla, una pobreza sin poesia, privada de cualquier atisbo de epopeya: los
vertederos, las playas sucias, las hojas manchadas de los tebeos que buscabamos para
leer en disputa con los gitanos, las botellas de penicilina cuyo contenido alguien se
habia inyectado y que guardabamos para utilizar como carcel de insectos o como
instrumento polivalente en juegos mas excitantes y turbios. Piedras acariciadas por el
mar entre las que nacen las posidonias como cabellos de ahogado que el vaivén de las
olas mueve, excrecencias, seres en el cruce de caminos entre lo animal, lo mineral y
lo vegetal, rugosas caracolas envueltas en musgos verdes, y de cuyo interior surgen
unas patas nerviosas que se ponen a correr sobre las resbaladizas piedras, a su vez
cubiertas por oscilantes y gelatinosas cabelleras; seres a los que la naturaleza parece
haber vestido para asistir a un baile de disfraces; playas cubiertas de algas y esponjas
secas en las que saltan los insectos y por las que pasean perros abandonados, playas
pedregosas, cavidades en las que el agua planta ecos, plataformas de roca pobladas
por colonias de erizos negros, verdosos, rosaceos, azulados, bajo la sabana de agua
quieta y transparente como aceite y que, de repente, se riza, y luego poco a poco se
levanta y embravece; arenas amarillas, tierras rojizas, ensangrentadas por el 6xido:
campos con vifiedos, con naranjos, matas de hinojo junto al camino; pescadores,
campesinos, modestos comerciantes; eso si: el cuartel de la guardia civil cuya fachada
Pedrito propuso pintar con una hoz y un martillo (nunca nos atrevimos). Demasiado
sencilla esa pobreza para que engendrara una revolucion, a pesar de que aun
quedaban en la fachada de la parroquia restos de una pintada contra los curas que
alguien habia intentado borrar sin conseguirlo del todo: la piedra rascada y la capa de
brea no impedian que pudieran leerse algunas palabras LOS C RAS SON UNOS
CAN LLAS. Quedaba el recuerdo en nuestras casas de como el hombre que pint6
aquellos insultos fue luego detenido, quizas fusilado, susurros en casa. Recuerdos de
una guerra: muros arruinados en las traseras del puerto, edificios destejados con las
ventanas abiertas como o0jos de insomne. Madrid, otra dimension: obreros en
chabolas, al sur; sobre todo al sur, de Atocha para abajo. Instalarse alli, proletarizarse,
merodear entre las chabolas con folletos de Lenin aplastados por la correa entre la
camisa y el estdbmago; subir a los andamios envueltos por la fria niebla de las
mafianas de diciembre, un halo en torno a las farolas aun sin apagar. Sentir el hambre,
el cansancio, el frio; comer con las manos, partir el pan con las manos y pinchar con
la punta de la navaja un pedazo de chorizo que se comparte con los compafieros.
Justicia, igualdad. Revolucion es buscar tozudamente el sufrimiento que no se tiene.
Nos fuimos a Madrid. Cambiamos Denia por Madrid. Madrid es Pedrito leyéndome
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en voz alta a Baudelaire mientras el metro corre en direccion a los barrios del sur:
«Enamorarse de una mujer gorda es a veces un encantador capricho, la mujer delgada
es un pozo de voluptuosidades tenebrosas. Apréndelo, escritor». Con la revolucion
elegimos amar el pozo de voluptuosidades tenebrosas. Leia Pedrito: «La estupidez es,
con frecuencia, el ornamento de la belleza, es lo que da a los ojos esa limpieza
apacible de los estanques oscuros y esa calma aceitosa de los mares tropicales». Lo
subray6 Pedrito en el libro que guardo en casa. Aun lo tengo a mano: copié en un
cuaderno algunas de esas citas que €l habia subrayado y las traduje al espafiol: «Otros
odian a sus mujeres por derrochadoras, republicanos que ignoran los principios
elementales de la economia politica. Los vicios de una gran nacion son su mayor
riqueza». Las obras completas de Baudelaire que Elisa se trajo de Paris. Pedrito las
leia con avidez y las llen6 de rayajos coloreados. «Ahi tienes un maestro, amigo
escritor», me decia, blandiendo el libro como si fuera una piedra, o una pistola. Un
tomo que guardaba sus dos amores: la mujer y el poeta revolucionario de las
barricadas de Paris («II faut aller fusiller le général Auspick!»). Pedrito, la mujer y el
poeta de la revolucion, un triangulo escaleno («yo soy el lado menor del triangulo»,
se reia) que estuvo dibujado en el aire durante algunos meses, que luego se disolvio,
pero cuyo recuerdo aun permanece. Esta mafiana, mientras atravesabamos La
Mancha empapada por la lluvia, me ha hablado, una vez mas, de Elisa: «La tunica,
;sabes?, la unica a la que he querido de verdad en mi vida», y yo pensaba en la casa
de la colina frente al mar en la que vive (ha vuelto a ensefiarmela esta mafana, al
paso: «aquella del muro de piedra», ha dicho), en su mujer («no me la merezco», me
habia dicho un rato antes), en su hija («ésa no dejara la carrera como nosotros, es
ambiciosa», me habia dicho). Mientras atravesabamos L.a Mancha, ha dicho: «Creo
que me volvi de Madrid porque ella no me queria y yo no podia soportar la idea de
que estaba alli, en algun sitio, la idea de que tenia su casa alli y la cama en la que se
acostaba cada noche». He pensado: «Buena frase, Pedrito, el pais se ha perdido un
politico, aunque a este pais lo que le han sobrado han sido politicos». (Esos politicos
en activo contra los que él habla ahora). El volumen con las obras de Baudelaire pasé
a formar parte de la biblioteca del piso de detras del bulevar de Vallecas en el que
vivimos con Demetrio, y me toc6 en el sorteo que efectuamos para repartirnos los
libros, los discos, los escasos enseres mobiliarios de nuestra propiedad que
almacenaba la casa cuando, tras las discusiones que siguieron a la detencion, se
disolvié la célula. Buscamos culpables de lo que seguramente no era mas que nuestro
propio miedo y desconcierto. Habiamos descubierto la fragilidad y no quisimos
aceptarla. Pedrito no hizo ningun esfuerzo por recuperar ese libro que tan importante
habia sido para él. Podria habérmelo pedido y yo se lo hubiera cedido sin
inconveniente, o habérmelo cambiado por otro, pero no lo hizo. Ya no le gustaba
Baudelaire, seguramente porque ningunear a Baudelaire era una forma de hacer como
que Elisa le importaba menos de lo que le importaba. Esta mafiana, en el coche, me
ha dicho: «La muerte te ensefia que tiene valor la vida. La vida es lo unico, el tnico
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valor, seguir vivos hoy; y aprendemos que eso vale porque nos lo ensefia la muerte de
los demas. Hasta ahi la quiero a Elisa, hasta ahi. Después de muerta, me sirve. Es la
cota cero que me permite medir la altura de lo que tengo. Vida. Eso me ensefia. Y
también me ensefla que, aparte de eso, no tengo nada, ;sabes? Nada. Yo hago algo y
ella me mira, se rie, o se enfada, y me dice: “no quiero volver a verte en la vida”, y
cuando se lo escucho decir, vuelvo a enamorarme, y no, no te equivoques, por nada
del mundo dejaria a mi mujer, ¢eh? No te creas. Por-na-da-del-mun-do. No hablo de
eso. Te hablo de lo que me sigue quedando, de residuos, o por decirlo mas bonito, de
sedimentos. A mi mujer la quiero, o no sé si la quiero, pero la necesito. Si no
estuviera en casa cada noche que llego tarde y borracho, me alegraria, pero la echaria
de menos si se hubiera ido para siempre. No hablo de que dejaria a mi mujer, te hablo
de lo que paso. Te hablo de una muerta. De muertos. Hay lo que hay y con lo que hay
tenemos que jugar, no con lo que querriamos que hubiese. Nosotros, en aquellos
afos, aprendimos que lo que hay es una mierda, y eso fue una putada, porque ya no
hemos podido olvidarnos de la leccion que aprendimos. Cuando se sabe eso, estas
definitivamente condenado porque no esperas nada». Pedrito no quiso llevarse el
libro, o no se acordo de llevarselo. El triangulo se hacia afiicos. La mujer
ensimismada, o, mejor, ausente; el revolucionario malherido, y el poeta, de nuevo
saludable y libre, dispuesto otra vez a correr de mano en mano, a establecer recientes
y fugaces triangulos en otros cafés, en otras habitaciones con olor a humo y a guisos
y a prendas de vestir y a ropa de cama dudosamente limpia. ;Qué afio fue aquél?, sel
setenta y uno?, jel setenta y dos? Pocos afios mas tarde, la ola revolucionaria
retirandose de la playa hacia las resbaladizas laminas de piedra del interior del mar: la
resaca. Por entonces, aun no: traperos, recogedores de cartones, gitanos noctivagos
que bajaban por la avenida de la Albufera, por el bulevar de Vallecas, en sus carros
cargados de cartones, de colchones viejos, de electrodomésticos desventrados;
tabernas en las que aun no se ha instalado la luz eléctrica y donde un hombre sirve
vasos de vino y copas de pegajoso anis a la temblorosa luz de un quemador de gas, o
en las que brilla una solitaria y mezquina bombilla alimentada por un generador que
esparce una luz mezquina; barras que son viejas puertas, paneles de aglomerado
clavados sobre otras maderas que también proceden de algun derribo; jugadores de
mus, de poquer, de tute, en habitaciones mal ventiladas, cargadas del humo de los
cigarrillos sin boquilla, bisontes, ideales, celtas, rumbo. Madrid, mil novecientos
sesentaysiete, sesentaynueve, setentayuno, setentaytrés, tiempo de revolucion. Magda
(nadie sabe donde esta Magda: se ha ido de Madrid) atn nos ponia muchos afios
después en el tocadiscos de Violette aquellos discos en que Ferrat o Ferré cantaban
los poemas de Baudelaire. «Ma femme est morte, je suis libre! Je puis done boire tout
mon soul». La borrachera del asesino. «Cuando volvia a casa sin un céntimo, sus
gritos me desgarraban los nervios. Como un rey soy feliz; el aire es puro, el cielo
admirable. Tuvimos un verano parecido cuando me enamoré». La felicidad del
asesino. Una vuelta estética sombria: Pedrito desconfiaba de las peliculas en color
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como desconfiaba de la luz del dia, de los locales limpios y ordenados, de las casas
en las que al caer la tarde se preparaba la cena, aunque fuera una modesta cena, sopa,
pedazo de tortilla de patatas, croquetas con las sobras del pollo del domingo;
desconfiar de las sabanas limpias, de los frascos de colonia, de las sillas cémodas y
acolchadas, de los rostros de hombre demasiado rasurados y de las caras de mujer a
las que envolvia alguna crema: una antiestética que ha regresado esta mafana
mientras bajaba el cristal de la ventanilla del coche Pedrito, alargaba el brazo para
coger el ticket del peaje de la autopista, y dejaba luego el cartoncito junto al teléfono
movil en el hueco que hay bajo el cenicero, donde guarda también el paquete de
tabaco, del que, con una sola habil mano, cogi6 un cigarrillo y lo encendié antes de
salir de la pista de aceleracion y poner la quinta. Desde la autopista he podido ver por
el retrovisor, alla arriba, en la ladera de la montafia, mi casa. Ha sido s6lo un instante.
Ha aparecido y enseguida ha vuelto a perderse de vista detras de la mancha verdosa
de un grupo de pinos. Al final de la cinta de asfalto, después del laberinto de curvas,
subidas y bajadas, se abria, desolada y enorme, Madrid.

De entrada di por supuesto que no iba a acudir, pero luego lo pensé mejor, llamé, y le
dije a Carlos que si, que cenaria con ellos. Le dije: «Iré. Me hace ilusion». Un rato
antes, habia telefoneado a Amalia, y le habia matizado el tipo de ilusiéon que me hacia
acudir a esa cita. Le habia dicho: «Me hace ilusion volver a ver la vieja carrofia». Asi
se lo dije: «una ultima ojeada a esos muertos a medio enterrar en que nos hemos
convertido. No me parece mal echarles una ojeada a los cadaveres que hace tiempo
que no veo». Entre una y otra llamada, habia charlado con Rita, intentando animarla
para que me acompafiara: «si vienes conmigo, boba, nos sentamos Amalia, tu y yo
juntos, y pasamos de los demas», le dije, pero ella dijo que no, que ni pensarlo, en
cuanto se enter0 de que era seguro que iba a acudir Carlos, aunque yo pienso que
asegurarse de la presencia de Carlos fue para ella una excusa con la que justificar su
ausencia, porque de ninguna de las maneras pensaba asistir. «Le dices a Pedrito que
no voy, porque me parece violento encontrarme con Carlos en publico, y pasarnos,
asi, juntos, viéndonos la cara, tres o cuatro horas seguidas. No lo aguantaria. No lo
soporto a €él. Sigo sin soportarlo». Y yo le comenté, para excitarla: «Es noche de
Walpurgis. El placer de verlo convertido en muerto viviente, ;no te excita?». La
verdad es que me salio asi de espontaneo, sin controlar el tono de voz. Estaba
hablando por teléfono en el salén y, en el momento mismo de pronunciar la frase, me
di cuenta de que Jorge podia haberla oido desde su cuarto. Me estremeci con un
escalofrio. De hecho, planté la oreja un instante para comprobar si cambiaba el ritmo
de su respiracion, pero no, sonaba acompasada y hueca, como las olas del mar cuando
golpean el interior de una cueva, que es como suena las veinticuatro horas del dia
desde hace un par de meses. Asi es la respiracion de Jorge: el mar, las grutas oscuras
y humedas, los preambulos de lo que pronto llegara. Imagino el dia: abrir las
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ventanas, airear la casa, enrollar el colchén y la ropa de cama y tirarlo todo a uno de
esos contenedores de objetos voluminosos que pone el Ayuntamiento, tirar incluso el
somier, la cama, todo cuanto ha envuelto su cuerpo durante los ultimos meses, cuanto
su cuerpo ha templado, humedecido, rozado, aplastado. La respiracion del mar en los
lugares oscuros y solitarios. El aliento del mar. Echo de menos el mar, claro que lo
echo de menos, pero el mar que se extiende bajo la luz del sol, o que refleja sobre su
superficie la luna: el olor yodado, salobre, el olor de agua que se pudre en el hueco de
una roca y que, al tiempo que se pudre, se seca y, al secarse, deja una costra de sal, el
olor de brea y cuerda mojada y pescado junto a la lonja, en el puerto, claro que me
gusta; me gusta mucho, aunque nunca haya querido volver a Denia para quedarme.
No he querido volver. Me quedé aqui, en Madrid, como Rita. También Rita se quedo
en Madrid, a pesar de que era la tinica del grupo que parecia que habia venido nada
mas que a pasar un fin de semana; para acompafiar a Carlos. De hecho, yo mismo
pensé durante mucho tiempo que Rita solo soportaba Madrid como estrategia para no
separarse de Carlos, y, sin embargo, me equivoqué de medio a medio, nos
equivocamos todos, hasta Carlos yo creo que se equivoco, casi diria que ella misma
se equivocé en sus previsiones: fue ella la que se quedd, seguramente sin pensarlo de
antemano; a lo mejor, sin pensar siquiera que se estaba quedando mientras se
quedaba. Pedrito, Carlos y yo habiamos venido a tomar el palacio de Invierno (que,
en Madrid, se llamaba de Oriente), vinimos con Mauricio, que era un comunista que
odiaba el pecé, y pronto encontramos nuestro hueco en la infatigable maquinaria de la
revolucion inminente —ocupaciones, trabajos legales y actividades ilicitas—, gracias
a los contactos que nos proporcioné el viejo Mauricio en la organizacion. Una vez
tomado el palacio, seguramente pensaramos instalarnos en alguna de las doscientas o
trescientas habitaciones que tiene para vigilar el curso de los acontecimientos; para
que la revolucion no se desviase de sus principios, y todo eso. La guardia roja, los
vigilantes de la inmensa playa de la revolucién en la que se agitan millones de almas,
como en las interminables dunas de Libia duermen millones de particulas de arena.
La verdad es que me vino bien salir de Denia. ¢Qué hubiera hecho alli, agazapado,
culpable? Me acostumbré enseguida a la ciudad, al vértigo de subir y bajar. La ciudad
es vertical, y esa sensacion me atrajo: lo urbano. La provincia impone otro ritmo
sentimental, un ritmo plano, sin escaleras mecanicas que descienden a tenebrosos
subterraneos, ni ascensores que te trasladan hasta lugares desde donde puedes tocar
los flecos mas bajos del cielo (en aquel Madrid, lo mas alto era el piso treinta, mas o
menos: los que tienen la Torre de Madrid y el Edificio Plaza, a cuya cafeteria roof-
garden subimos a los pocos dias de llegar para ver emocionados la gran ciudad desde
arriba. Luego, lo vertical se impuso en la costa, pero eso fue después. Recientemente
he leido que de los doscientos edificios de mas de setenta y cinco metros que hay en
Espafia ciento treinta estan en Benidorm). Lo cierto es que la ciudad —y mas para
unos adolescentes de aquellos afios— contagiaba sus histéricas ganas de vivir, y
creaba una sensacion de vértigo, ya que esas ganas de vivir podian ser sustituidas en
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cuestion de segundos por la tristeza, ganas de morir, o de enfermar definitivamente y
quedarse en la cama ya para siempre. Subir y bajar. Caminar a buen paso durante
horas sin temor de que se te acaben las aceras; meterse en la crisalida de una cama
durante dias sin que nadie detecte que has vuelto a convertirte en larva. No voy a
negar que me animoé a venir a Madrid que Ana fuera la propietaria de la galeria
Esquema (era una novia rara para Guzman, demasiado fina y demasiado mayor para
ese joven bruto al que le gustaba representar el papel de palurdo. Nunca imaginé que
se casaran y, menos aun, que ese matrimonio fuera el inico duradero: esta claro que
lo que ata es el dinero; el matrimonio mas seguro: una sociedad limitada); y que, el
verano anterior, al ver los cuadros que guardaba en mi estudio (un almacén
abandonado cerca del puerto: las ratas se me comian las telas), dijera que mi pintura,
aquellos cuadros minimalistas, mis acuarelas, entre la tenue geometria y el paisaje,
eran de «un perfeccionismo luminoso, equidistante de una buena pincelada en un
paisaje de Sorolla, una de esas pequenas joyas de juventud de Paul Klee que pueden
verse en Berna, y los primeros Kandinski que hay en ese museo de Munich que
guarda las obras de Der Blaue Reiter» (asi lo dijo, aunque ya no se acuerde); sobre
todo, me excitd que, al principio de instalarse en Denia, vendiera algunos de mis
cuadros entre sus amigos, cuadros que ella cubria de halagos y que se destinaban para
decorar segundas viviendas, ya se sabe que lo serio, lo valioso, se tiene en la casa
donde se vive, en Madrid, en Londres o en Hamburgo (eso lo sé ahora). Es decir, que,
si tengo que ser sincero conmigo mismo, he de reconocer que a Madrid me llamo el
arte con la misma insistencia que la revolucion. ;O es que no eran lo mismo? Por eso,
fui el primero que acepté la proposicién de Pedrito cuando nos incit6 a abandonar
Denia, fue él el que me convencié a mi, el que convenci6 definitivamente a Carlos.
Yo creo que a Pedrito lo convencié Mauricio el Sénior, que estaba harto de que, en
Denia, la gente lo mirara de reojo por la calle y le llamara El Comunista con el
mismo tono con que a Dracula podrian llamarlo sus vecinos El Vampiro; harto, sobre
todo, de que la guardia civil visitara cada dos por tres su casa, registrara sus
habitaciones y se lo llevara a dormir al cuartelillo. Acepté tan deprisa porque, al fin y
al cabo, pensaba que yo ni siquiera iba a necesitar de las gestiones del Viejo para
vivir. Trabajaria en lo que fuese, pero, sobre todo, venderia mis cuadros. Enseguida
empezaria a vender cuadros. Si se los vendia en Denia a los pocos madrilefios que
venian, como no iba a vendérselos a los millones de madrilefios que vivian en
Madrid. Por puro calculo de probabilidades estaba destinado a vender. No acababa de
darme cuenta (juventud, divino tesoro) de que los cuadros de Demetrio Rull estaban
bien para colgar entre una boca de marrajo disecada y pegada a una de esas maderas
de teca que hacen pensar en el interior de un camarote de yate y una caja panoplia de
nudos marineros, elementos ambos que solian ser obligada decoracion en el comedor
de los chalets de los burgueses que se las daban de tener espiritu nautico. La primera
vez que Ana me llamo autodidacta senti la emocién de quien ve que todo es fruto de
su trabajo, del esfuerzo, senti orgullo porque hasta me vengaba de una Escuela de
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Bellas Artes que me habia expedientado primero y expulsado a continuacion.
«Demetrio nacié en una familia modesta», decia Ana, «es autodidacta. Ademas, es el
unico que no quiere hacer arte abstracto». Y no, no era exactamente asi: yo habia
tenido un par de buenos maestros en la escuela y no queria hacer lo que todo el
mundo decia que habia que hacer, sino lo que podia, lo que sabia y me interesaba,
porque lo otro, lo que los compafieros buscaban, hacer algo original que luego se
repitiera hasta el infinito para forjarse una personalidad llamativa, inconfundible, me
parecia engafiar, y lo que aln era peor, engafiarme. Mi buena mano para el dibujo le
sirvid a Ana para encargarme algunos grabados de corte social, que la ayudaron a
forjarse su prestigio como galerista comprometida y que se vendieron con cierto éxito
entre militantes de partidos de izquierdas y sindicalistas: pero eso queria decir que
estaba condenado a no subir arriba, a ser autodidacta, a pesar de que no lo fuese;
autodidacta era, por ejemplo, Roman Alcollar, que a ése ni le ensefi6 nadie, ni, hasta
la fecha, ha aprendido gran cosa, aunque sea él y no yo quien esté exponiendo ahora
en la galeria Esquema. El ha acabado siendo el artista que yo no he llegado a ser. A
Roman Alcdéllar, a quien Ana conoci6é unos afios después gracias a mi, y yo gracias a
mis escapadas nocturnas por sitios poco recomendables de Valencia y Barcelona
(fuimos amantes fugaces), jamas le llamé autodidacta. Los presenté, e
inmediatamente se atrajeron (las afinidades de la clase). O sea, que lo de llamarme
autodidacta era una forma de ponerme limites, de ponerme en mi clase; de decirme
que yo podia ser encantador, divertido como Rousseau El Aduanero, pero nunca
grande como Monet. Mi arte podia considerarse curioso, si se poseia la
documentacion acerca del espacio social de donde procedia el artista. Claro que, para
entonces, yo no podia superar a Roman en nada que no fuera lo estrictamente
artesano: dibujar y pintar. Pero eso no bastaba en un tiempo en que el arte —tras una
época de vacilaciones— habia empezado a ser, de nuevo sin tapujos, una forma de
practica social, una manera de estar en sociedad. El le mandaba bombones belgas (los
bombones de Godiva aun eran un lujo raro en la Espafia de los primeros ochenta),
flores, postales, siendo como es absoluta, genéticamente tacafio; y cuando sus padres
visitaban Madrid, se llevaban a Ana a comer a los restaurantes que, por entonces,
estaban mas de moda. Incluso le dejaron su casa de la playa hasta que ella tuvo a
punto la que habia empezado a construirse, la que le construyé Andreu, el hermano
mayor de Carlos (también a Andreu se lo presenté yo). Es mas, una vez que ya tenia
la casa terminada, y sabiendo lo aficionada que era a dar fiestas, a recibir invitados, le
propusieron a Ana seguir utilizando el chalet (jel chalet en el que los Alcdllar habian
veraneado durante afios y afios!) para que se instalara alli su madre, aquejada de
alzheimer («asi no os molesta, si queréis recibir a alguien»). De ese modo, por las
buenas, sin cobrarles un duro, los Alcéllar renunciaron a su casa para que Ana y
Guzman tuvieran dos (ya se habian casado y reproducido y los gemelos se perseguian
a cantazos por el jardin en el que habian instalado una casita de madera). La vieja y la
criada se paseaban por el chalet de trescientos metros de los Alcollar como Luis II
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debi6 de pasearse por sus desolados palacios bavaros. Mientras tanto, los propietarios
pasaban dos veranos espantosos en casas recién construidas y aun sin vender, que
olian a temple himedo y desde las que se oia el ensordecedor ruido de la maquina
pulidora de suelos en el bungalow mas préximo. Me parece tan extravagante que no
seria capaz de contdrselo a nadie, de comentarlo con nadie que no hubiera vivido de
primera mano aquellos afios. Cualquiera diria que me lo invento, que es mentira. Ana
se dejo querer durante un par de afios (ella, recibiendo a su corte de Madrid en la casa
de Denia, y la vieja y la criada metidas en el chalet), hasta que Alcollar le ensefi6 la
carta que guardaba en la bocamanga: €l nunca le habia dicho que tuviera vocacion de
artista activo, sensibilidad de espectador si, pero no voluntad creadora. Esa faceta la
habia omitido en la primera fase, no habia existido para la relaciéon hasta que, una
tarde, se la llevo a su estudio, le mostré una coleccion de fotografias que habia hecho
(«enternecedoras: paisajes crepusculares, si, mucha puesta de sol, y sillas thonet,
florecitas secas, cosas como de Sisi Emperatriz o, mejor aun, como de la familia
Trapp», me dijo entre maternal y cruel Ana), y le espet6 a bocajarro que queria que
las exhibiera en una exposicion individual en su galeria. Ya se sabe que la clase alta
no entra nunca por la puerta de servicio. Estoy hablando de unos cuantos afios
después de que se conocieran, del ochenta y bastantes: Roman debia de rondar ya los
cuarenta, pero seguia siendo un nifio caprichoso. Claro que, en ese punto, ella se puso
correosa («este afio, no; aun no. Seria contraproducente para tu carrera. Hay que
preparar las cosas con mas tiempo, mas despacio»). Ana tolera cualquier cosa, menos
que le toquen la imagen de la galeria, su imagen, el derecho a construir su imagen:
sabe que su capital, su inversion, se basa en que nadie conozca el mecanismo que
abre las puertas secretas de su santuario aunque, en el fondo, se trata de un
mecanismo muy simple, que se llama dinero, pero cuyo exacto funcionamiento
esconde detras de complicados velos y de un ajustado sentido del tempo. No solo
dinero, aunque nada mas que dinero, podria decirse. Porque ella sabe que, cumplido
ese requisito, puede emitirse cualquier discurso, puede provocarse cualquier ruido en
torno a una obra, de modo que lo que no es irrespetuoso es tierno, lo que no es
vanguardia es kitsch voluntarioso, lo que no es deconstruccion es reconstruccion.
Sobre cada obra puede levantarse una teoria. Roman, viéndose rechazado, la llamo de
todo; una letania de insultos aparentemente contradictorios pero que es cierto que, en
conjunto, podian definir bastante acertadamente la compleja personalidad de Ana
Malta de Thalit (p.e.: nazi y sionista, la llamaba Alcollar, con lo que podria ser solo
en apariencia un oximoron). Ana es tan compleja que, a pesar de que la lista de
insultos rozaba lo interminable e incluia un buen nimero de parejas de anténimos,
atn quedaban excluidos de ella algunos de sus rasgos mas lamentables. Al final lo
encamind, por secretos pasadizos, a la galeria, pero ya a fin de temporada, para lo que
aquel afio decidi6 mantener discretamente entornada la puerta hasta bien entrado
julio, procurando que se enterara el menor numero posible de personas del mundillo
de que se podia acceder al interior de la sala en la que exponia sus fotos un tal
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Alcéllar, una especie de huérfano desvalido o mentalmente poco dotado al que se
veia obligada a engafiar con una golosina; propésito que rompid, aunque sélo en
parte, el propio Alcdllar, dedicandose a mandar por su cuenta centenares de
invitaciones para el vernissage, que, por suerte, apenas les llegaron a los enterados de
la capital, dado que él, en Madrid, no tenia relaciones en ese nivel artistico superior.
Roman queria exposicion y gran fiesta, su consagracion en Madrid, volver a Denia
con un certificado de reconocimiento, y debo admitir que Ana se comport6 con cierta
decencia cuando le dijo que era estipido dar un vernissage en el centro de Madrid en
un momento en el que todo el mundo del arte estaba de vacaciones. «Y, sabiéndolo,
¢por qué has montado la exposicion en esas fechas?». «Sabes que no podia hacer otra
cosa», se justifico ella, aludiendo a compromisos previos e ineludibles. Pero, a pesar
de lo adverso de las circunstancias, él queria «una fiesta con lo mejor». Y la Thalit se
la proporciond, aunque sin invertir ni un céntimo. Hubo Dom Pérignon, y, por medio
de una azafata amiga, llegaron desde Paris unos cuantos foies del Périgord, una
docena de latas de caviar de Petrossian y una caja de quesos de Androuet. Lo mas
fino. Lo mas carisimo que pudieron encontrar en Paris. Pagaba él, la familia de él. A
pesar de lo cual, y tal y como habia pronosticado Ana, no acudio nadie. Ella, desde
luego —v ya se lo habia avisado de antemano—, aunque fuera la teorica anfitriona,
no podria estar presente, no podia dejar abandonado un ineludible compromiso que la
mantendria en Nueva York durante todo aquel mes. Lo que hizo fue enviar a su
marido, el gordo Guzman, y al marido de su amiga la pintora Ada Dutruel de Bartos,
Juan Bartos, que, en aquellos tiempos, atn se limitaba a impartir cursos de estética en
la facultad (seria unos cuantos afios mas tarde cuando se convertiria en invitado
habitual de esas tertulias en las que se habla acerca de la licitud de la pena de muerte,
de la eutanasia, o de los valores del arte abstracto). Lo malo es que los acompafiantes
del profesor no fueron ni artistas ni clientes de galerias, sino unos cuantos alumnos de
sus cursos (fue cuanto pudo conseguir que no comprometiera la imagen de la galeria),
vestidos con sudaderas y pasamontafas, sosteniendo cascos de motorista, calzando
adidas y enfundados en vaqueros, lo cual destroz6 a Roman, que habia sofiado con
una noche de glamour y lujo, zapatos de Blahnik, cazadoras de Gaultier, chalecos de
Montesinos, etcétera, y se encontrd6 con un grupo de voraces grandullones que se
reian, con el radicalismo que caracteriza a los adolescentes, de las cursis fotos que
colgaban de las paredes de Esquema, mientras se abalanzaban sobre los canapés de
caviar con la fruicién con que las hormigas de la marabunta se lanzaban sobre los
guardianes que se quedaban dormidos en sus puestos. Retirados los jovenes voraces,
esfumado el caviar y evaporado el champan, una nada continua se instalé en la
galeria. Nadie, ningun dia, a ninguna hora. Nadie, excepto yo, que pasé por alli tres o
cuatro tardes seguidas después de esa noche aciaga de Roman, porque no quise
perderme su ira ciega, sus nerviosos paseos por la sala vacia, su histeria telefénica:
los gritos a unos y otros porque estaban en algun lugar del universo mundo en vez de
estar contemplando sus fotografias. Hubiera destrozado la sala, si la sala no
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contuviera su obra. Hubiera bombardeado Madrid, si Madrid no los contuviera a su
obra y a él. Un mes mas tarde, en Denia, asisti al final del primer acto de las
relaciones entre el pintor y la galerista: tuve que ayudar a Ana y a Guzman a
desalojar precipitadamente la casa de los Alcollar, vieja y criada incluidas. Roman les
dio el ultimatum aprovechando una desapacible jornada muy fin d’automne: gota fria,
lluvias torrenciales, carreteras inundadas, cortes de luz, vientos huracanados que
desgajaban las ramas de los arboles y llevaban de un sitio para otro las palmas
arrancadas a las palmeras. «Por mi, como si se os cae el cielo encima. Os llevais a la
vieja y los bartulos esta misma tarde o los saco a la puerta para que se los lleve la
riada», habia dicho Alcéllar, que, en aquel mismo ataque de rabia, habia decidido
guardar la Leica, la Hasselblad, y expulsar de su vida todo el complejo mundo del
arte, del que Ana Malta de Thalit era, aunque s6lo una modesta representante, el
simbolo, el mufieco sobre el que aplicar las agujas del vudu. Vivir para ver a Alcéllar
convertido en artista estrella de Esquema. ¢Vivir? La otra mafiana, cuando fui a la
galeria para hablar con Guzman y Ama, amparandome en la excusa de la cena
convocada por Pedrito y, de paso, para vigilar como iban mis depositos, y si podia
cobrar alguna venta, contemplé las tétricas fotografias repintadas a mano por Alcéllar
colgadas en la galeria de la Thalit (no sabia nada de esa exposicion: hace tiempo que
no me mandan las invitaciones), y pensé que era una pena que Ana no pudiera asistir
a la cena de hoy, para que esta otra galeria, la de los zombis, estuviese un poco mas
poblada, mejor representada. Sin Ana, el retrato de familia queda mutilado (Guzman
es el yin, falta el yang, ;o es al revés?), la vision de nuestro paisaje de juventud
sesgada, el horizonte visto desde determinado lado, incompleto, con zonas ocultas,
con zonas inexistentes, desaparecidas, enterradas en algun lugar por algun cataclismo
o simplemente por el deposito de sedimentos que el tiempo, digamos el tiempo, ha
ido dejando sobre aquello. La perfeccion, que no otra cosa es la representacion
creible, exige que intervengan todos los elementos representativos, como en los
jardines chinos (eso tiene que saberlo Ana, que ha estado en China en varias
ocasiones, incluida aquella en la que también viajo Elisa). En los jardines chinos que
son considerados obras maestras la mirada ignorante no ve nada que parezca
extraordinario o que supere lo que ha visto en otros jardines; el ignorante ni siquiera
cree que ese jardin alcance el nivel de belleza de los que ha visto anteriormente y que,
sin embargo, no gozan de tanta consideracion, pero entonces llega el que sabe y le
explica ese jardin desde otro codigo, desde el codigo de los jardines chinos, y le
cuenta que la perfeccion se muestra en que ese espacio que a €l le parecié pequefio y
poco significativo, en realidad tiene tanto y tanto valor porque es una representacién
completa del mundo con sus llanuras valles colinas rios lagos cascadas estanques
altas montafias, e incluso con perspectivas del cielo entre los accidentes geograficos
representados en consonancia con la armoénica y precisa vegetacion que muestra, y
que ése es precisamente su valor, el que todo se representa a la manera de un mundo
portatil, completo, perfecto, del mismo modo que el valor de un banquete pequinés
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perfecto es también la representacion de un mundo en el que tiene que hacer acto de
presencia todo: lo dulce lo salado lo amargo lo acido lo crujiente lo gelatinoso lo
blando lo glutinoso lo caliente lo frio lo templado, asi también la fiesta ha de ser
representacion de un grupo, lo acido y lo amargo mezclado con lo dulce, lo salado y
lo que roza lo insipido. Algo asi el arte, la representacion creible del mundo en una
acuarela, en un libro de bolsillo. Ana, las rocas y el fango, los picachos y las llanuras,
lo dulce y lo salado, lo amargo y lo insipido, lo ardiente y lo gélido, precisamente
calculado: su equilibrada mezcla de indiferencia y voracidad; de etérea y nerviosa
sensibilidad y de plomiza economia, resulta un plato imprescindible en el banquete de
cuanto fuimos para que la representacion del mundo con sus nubes rios valles colinas
y altas montafias sea aceptablemente creible, pero, al parecer, a ella le ha sido
imposible aplazar una cita que tenia en Paris, nada menos que con Boltanski. Eso nos
ha contado Lalo. O sea, que eso ha sido lo que ella le ha dicho a su hijo que nos
cuente. Que me cuente a mi, porque ya me diras lo que el nombre de Boltanski puede
decirle a Pedrito, ¢0 sigue estando Pedrito al dia en asuntos de arte? No sé. Le huelen
demasiado los dedos a cemento, por mas que se esfuerza en parecer trascendente.
Habla: «Mierda el futuro. Eso no es nada, es una idea que tenemos en la cabeza los
que pensamos. El futuro no existe. Es s6lo pensamiento, ¢no os dais cuenta?». Y, tras
una pausa, como si se hubiera dormido durante unos segundos y se despertara de
nuevo: «Lo peor del futuro es eso; que, sin existir, nos pesa mas que el pasado, que
también se ha esfumado ya. Una vida provisional, una vida en la sala de espera, ;ti
no tienes la impresion de que estamos esperando a que pase algo, a que nos llegue
una nueva vida?, jque ésta es sOlo una pausa y que, si nos dieran una excusa,
mandariamos todo lo que hemos conseguido a la mierda?». He levantado los hombros
con resignacion. «No sé, Pedrito», le he respondido, «¢qué quieres que te diga?
Cambiar los chalets por cuarteles, el colchén de muelles por una colchoneta en una
litera; la revolucion ahora, a estas alturas, no, la verdad es que no lo creo. Si es a eso
a lo que te refieres, no lo creo, de verdad que no». Me ha jodido que Taboada y
Guzman, que estan forrados, asintieran con la cabeza mientras él hablaba. Me ha
jodido verles las caras de satisfaccion a los gemelos de Guzman. Y he pensado que
mejor no dejarles ni un resquicio. Aqui, menos los que no tenemos nada, que nos
aferramos a ello con ufias y dientes, parece que todos los otros estan locos por perder
lo que han conseguido. Por lo demas, de mi obra hace veinte afios que se ha
desentendido Ana. Le llevo los cuadros a la galeria, los almacena en algun lugar y,
meses mas tarde, me los devuelve diciéndome lo mal que esta la situacion, o los
almacena en algun lugar misterioso al que jamas he tenido acceso. Seguramente,
cuando yo no estoy presente, habla de que sigue aceptando mi obra por fidelidad a
cuanto nos unio, lo que quiere decir que, en vez de vender mis cuadros, se sube el
precio de la cotizacion de si misma en el mercado global de la solidaridad y los
buenos sentimientos. Guzman y ella viven de eso, atn se permiten vivir de eso. Sigo
llevandole mis trabajos porque, de vez en cuando, vende alguna cosa menor, alguna
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acuarela, algin guash, alguna cosa a pluma. Asi que, tres decenios después de su
excitante desembarco en la capital del reino, para Demetrio Rull, Madrid, de donde,
sin embargo, no quiere irse, ya no es ni arte ni revolucion. Coloco cosas un poco
donde puedo (algin amigo viene al estudio y se lleva algo), y no me quejo de mi
trabajo como guarda de noche en el Eurobuilding. Es verdad que no quiero dejar
Madrid, pero también lo es que vuelvo a Denia cada vez con mas frecuencia. Alli veo
alguna vez a Carlos; veo, sobre todo, a su hermano Joaquin, mi amigo de infancia.
«Joaquin y td sois mi unica familia», le digo a Carlos, y, a veces, hasta creo que es
verdad. Nunca pienso en Jorge como familia. Amante, eso si, o pareja, porque amante
es aquel con quien se hace el amor con pasion, y no es ésa la circunstancia entre
Jorge y yo desde hace infinidad de tiempo. Desde que murieron mis padres, a mi
hermano —que es la familia legal que me queda, y cuyos hijos me heredaran si nada
lo impide— procuro no cruzarmelo nunca. Fue muy perro el final, después de la
muerte de mi madre. Las discusiones por lo que le tocaba y lo que me tocaba, mas
patéticas aun cuando yo no tengo hijos, y, a la larga, iba a ser para lo que su polla ha
sembrado. «Métetelo todo en el culo», le dije. Todo era nada, nada: la casita de
sesenta metros cuadrados cerca del castillo, en el barrio mas pobre de la ciudad, los
cuatro muebles descabalados, las sabanas usadas hasta convertirse en transparentes
mas que en traslucidas, pero eso si, limpias y cuidadosamente guardadas en los
cajones del armario ropero que tenia el azogue del espejo picado por el efecto del
paso de los afios y la humedad del mar. En cualquier caso, voy a Denia mas de lo que
he ido nunca. «Los viejos elefantes olemos el fin, buscamos el cementerio», le digo a
Carlos cuando me lo encuentro, y él enseguida se toma lo del fin al pie de la letra, a la
tremenda. «;Pero qué notas?, ;te afecta en algo el virus?», me pregunta, porque se
cree que le hablo de la enfermedad, de la inminencia de mi fin. Y yo: «no sabes
nunca si lo que te ocurre es hipocondria o si son los efectos de la invasion; si esta
creciendo algo en tu brazo, en tu cuello, y por eso sientes ese dolor; si crece algo en
tu pulmon, o no es mas que aprension. O sea, que el virus te pone ante la certeza de la
muerte. Ya sé que eso no es una novedad, ni es exclusiva del virus provocar ese
sentimiento. Que la certeza y sospecha de la muerte la arrastramos todos desde la
infancia. Todos andamos buscandonos, auscultando a ver si nos crece algo dentro, ya
lo sé». Cierro la conversacion: «pero el virus pone eso en primer plano las
veinticuatro horas del dia». «A pesar de todo, aun te queda energia disponible», me
dice, «has vuelto a enamorarte». Le he contado que bajo todas las tardes al gimnasio
que hay cerca de casa, donde practico karate. Federico, el médico, me dijo que era
bueno que hiciese ejercicio. Encontré en el barrio uno de esos sitios en los que te
ensefian karate, y me apunté. Por lo menos me muevo, hago algo. Alli he conocido al
muchacho del que, segin Carlos, me he enamorado; no estoy yo tan seguro de que
sea asi, de que sea eso: después del karate, me tomo una cerveza con él, y, si se va
con sus amigos, que también asisten a los cursos, me siento a leer el periddico en una
mesa del bar desde la que los observo (son montadores de marcos de ventanas o algo
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asi, que estan en un grupo de fincas inmenso que se construye a pocos pasos de mi
casa y que se iran a otra parte, a otro barrio, a otro gimnasio, cuando terminen, dentro
de poco; trabajadores de paso). Llevan cuatro o cinco meses trabajando en la zona, en
lo que el Ayuntamiento definié en su dia como Pasillo Verde, y que ha acabado por
ser una operacion especulativa de miles de pisos que se levantan sobre lo que, segin
decian, iba a ser un gran jardin, una especie de ring madrilefio, viviendas que han
ocupado jovenes matrimonios de clase media. Yo le digo a Carlos que no estoy
enamorado de Pablo (asi se llama el muchacho), ni mucho menos, pero él se ha
montado la pelicula de que si. «No quiero sufrir», le decia al principio, medio en
broma, medio en serio, «yo lo que no quiero es sufrir y si me enamorase sufriria»,
pero la verdad es que me gusta verlo en el gimnasio, y, luego, en el bar, aunque
también me arrepiento demasiadas noches de verlo, porque su presencia me llena de
un oscuro pesar. «Soy demasiado mayor para cambiar de vida, estoy enfermo de sida.
¢Te imaginas?», le digo a Carlos, «ligar con el muchacho, contarle, decirle, “te
quiero, Pablo, a pesar de que nos separan veintitantos largos afios de existencia”, y, a
continuacion, contarle: “tengo sida, mi novio se esta muriendo, espera un poco, en
cuanto me quede viudo, tu seras su sustituto”, ;te das cuenta de la locura?», pero es
que, ademas, ahora ya no hay inocencia, todo el mundo ha visto peliculas, videos, la
television, programas de variedades y de debate, ahora ya no puedes ir tejiendo una
relacion larga, tranquila, que, poco a poco, va tomando un cariz; ahora, al tercer dia,
el tipo te pregunta, «;tu de qué vas?, jeres maricon o qué?», y yo, a mis casi sesenta
aflos, temo ese instante, y la mitad de los dias salgo del karate sin esperarlo, y me
siento solo en la mesa del bar de al lado a leerme la prensa, pero €l viene y me dice,
«;qué haces?», o cuando voy a levantarme, el camarero me dice que ha pagado la
copa y entonces me siento obligado a corresponder, y todo empieza otra vez. El otro
dia me enseqid las fotos de su familia que lleva en la cartera; su mujer, una chica rubia
de aspecto saludable, muy guapa, que al parecer trabaja como dependienta en unos
grandes almacenes, y tres nifios —dos nifios y una nifia— que se parecen a €l y a la
mujer a partes casi iguales, menos la nifia, que se parece dos tercios a €l y un tercio a
la madre. Si, curiosamente, y a pesar de que Pablo tiene un aspecto viril, la que mas
se parece a €l es la nifia. «Muy guapos los tres», le dije, «sobre todo la nifia: es como
td, pero con el pelo largo». Se echo a reir, pero a mi me hizo dafio ver esa foto,
porque, desde entonces, no puedo quitarme de la cabeza la idea de que su mujer y él
se quieren y estan juntos, en familia. Se defienden, defienden lo suyo. Asi que, diga
yo lo que diga, piense lo que piense Carlos sobre si es 0 no amor, que yo creo que no,
que es mas bien una mania, la verdad es que sigo viéndolo: lo veo y sufro, y, por la
noche, recuerdo los pedazos de cuerpo que he visto en el vestuario del gimnasio, los
gestos que hace cuando habla, cuando se enjabona, cuando se seca, cuando se viste,
cuando levanta la copa o enciende el cigarro, recuerdo su risa, reconstruyo su cuerpo
entero, que he visto desnudo bajo la ducha, y lo imagino abrazado a su mujer y tengo
ganas de llorar; y a veces incluso lloro sin que lo oiga Jorge, que duerme a mi lado;
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lagrimeo en silencio, tendido al lado del amigo a quien hace tanto tiempo que ya no
quiero, pero al que tampoco tengo valor para decirle que todo se ha terminado,
porque ha sido mi amigo durante afios y esta demasiado enfermo, y no puedo dejarlo
asi. Hasta ahora aun caminaba, aunque fuera con dificultad; ahora ya ni eso. Tiene
problemas de vision, solo respira con la bombona de oxigeno, el sida le ha afectado el
sistema nervioso y le ha destrozado los pulmones. Alucinaciones, pérdida de vision,
sarcoma de Kaposi, candidiasis: enfermos de sida, puras victimas; ni héroes ni
martires: héroe es quien acude armado a defender una idea; martir quien se ofrece
voluntariamente y grita en el mercado, en las escaleras del templo o a la puerta del
senado cuando entran los orgullosos senadores romanos envueltos en sus togas, para
que lo encarcelen, torturen y arrojen a los leones: nada de eso nos ha ocurrido a
nosotros, por mas que quieran consolarnos con la parafernalia beata de las velitas de
colores, las fotos de los muertos, las canciones romanticas, y los actos solidarios, todo
tan yanqui, tan frisco, nada de eso salva, ni cura; quizas resigne a los mas ingenuos,
no a mi. A mi no me consuela de nada, ni me da animos; al revés, me irrita, me hace
sentirme miembro de un rebafio bobalicon. A veces, mientras me desnudo en el
gimnasio, pienso que el muchacho que me saluda de refilén pronto se ira del barrio y
no volveré a verlo en la vida; luego, lo veo ducharse, y quiero no mirarlo, pero antes
de que me haya dado tiempo a secarme, se acerca, y me dice, «;n0s tomamos una
cerveza?», y yo acepto, y me la tomo pensando precisamente eso, que pronto se ira, y
no volveré a verlo, y esa noche, después de algunos dias en los que creia que ya
estaba curado de esa tonta historia, de esa mania, o lo que sea, me meto en la cama de
mal humor, y odio a Jorge, arrastrando la bombona por el pasillo, seleccionando con
sus dedos torpes las decenas de pastillas de colores que se traga cada dia sentado ante
la mesa de la cocina, ayudandose en la ingestion con vasos de agua, con zumos de
melocoton que toma con recogimiento, como si se creyera lo que dicen los falsos
profetas de la bobaliconeria socialdemdcrata, que de la actitud de uno depende lo que
la enfermedad consigue: como si los virus estuvieran pendientes de tu humor y
pudieras distraerlos rezando o cantando o tocando la flauta. Al mismo tiempo que lo
odio a €él, me odio a mi mismo por miserable, por dejarme seducir por un cuerpo, ¢0
es que Jorge no me gustaba tanto como el muchacho cuando nos conocimos? Jorge,
vistiéndose ante el espejo de la habitacion: los calzoncillos, la camiseta, la camisa,
casi siempre una camisa de cuadros, el jersey de cuello cerrado, y metiendo el mono
de la fabrica en la bolsa, mientras yo me meto en el hueco caliente que él ha dejado
en la cama (el puto turno de noche). Inventamos cualidades (bondad, generosidad,
energia) y vestimos con ellas los cuerpos que nos gustan, para no sentirnos vulgares
(¢o es al revés, y nos gustan los cuerpos en los que creemos detectar ciertas
cualidades?). Me digo que ahora es otra cosa, aunque sé que no, que solo es otra cosa
en la medida en que yo soy otro, otro seguramente peor: pero ni la alegria cura del
sida ni el odio a uno mismo cura del amor, ni la bondad ni la generosidad forman
parte de los rasgos del cuerpo que nos gusta, sino de nuestras ilusiones. De
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madrugada, vuelvo a reconstruir, a imaginar el cuerpo desnudo del muchacho, y no
soy capaz de saber qué haria con ese cuerpo si lo tuviera, s6lo soy capaz de sentir
dolor, porque mi historia con ese muchacho no es una historia probable, o aplazada,
que puede llegar o no llegar: es una historia que me recuerda que a mi ya se me ha
ido el tiempo, y, por eso, lloro desconsolado, e intento masturbarme acordandome de
ese cuerpo que he visto, robar miserablemente ese cuerpo, usarlo sin consentimiento
del propietario, pero no lo consigo, y tampoco consigo dormir; y bebo, y fumo, y
paseo por el salon procurando no despertar a Jorge, y me duele mucho la cabeza, y
pienso: «me queda poco tiempo, y yo ain me quito el poco que me queda». El
médico me ha dicho que no fume, que no beba, que todo eso baja las defensas, le da
alas al virus, le abre puertas, si es que le queda alguna por abrir. Me digo que no
deberia quitarmelo, que no deberia quitarme el poco tiempo que me queda. Me
gustaria pintar tantas cosas antes, o pintar so6lo un par de cuadros mas, perfectos,
capaces de conseguir la eternidad que a mi se me escapa, pero, en vez de ponerme
con las mezclas, enciendo otro cigarro, y voy al mueble de la cocina, y saco la botella
de whisky, y me echo otro poco en un vaso, sin hielo ni nada, un poco mas de whisky
a palo seco, e intento pintar, pero no puedo, pienso: «si consiguiera pintarlo a él, si
consiguiera pintar mi historia con él, me curaria», pero no puedo, qué es pintar una
historia, y bebo y fumo hasta que se hace de dia, pensando que ese muchacho y yo
estamos hechos el uno para el otro. El transcurso de la noche me lo va contando con
mayor claridad. Nos hemos mirado, nos hemos hablado, nos hemos intuido, o atraido
secretamente, pero al mismo tiempo pienso que el reloj ha equivocado el tiempo, que
el espacio se ha equivocado; que tendriamos que haber nacido cerca en el tiempo y en
el espacio, y haber ido juntos a la escuela, y haber sido amigos, y que eso ya no podra
ser, y que cada uno caminaremos por separado en busca de nuestras propias sombras,
mutilado del otro cada uno, como los seres de Platén, metiéndonos cada uno en la
sombra a solas, en nuestras propias sombras. Y amanece, y ya esta la luz rosada de la
aurora tocandome con sus dedos, mientras yo lloro y siento miedo de esa sombra que
esta esperandome ahi enfrente, y luego dejo de llorar y ya no tengo mas que miedo.
En pleno dia, el horizonte despliega un telon que oculta algo espantoso. Mancho la
superficie de la tela, poniéndole un fondo; luego dejo el pincel, y me tumbo en el
sofa, porque en la cama esta acostado Jorge. El sonido de la respiracién de Jorge sale
de la habitacion y ocupa toda la casa, la muerte ocupa lentamente la casa. La muerte
abriéndose dentro de la casa, como un abanico de papel, como una gasa, como una
seda sutil, transparente. Pienso en el dragén de seda que flotaba colgado del techo en
mitad del estudio de Elisa, y que ella se habia traido de aquel viaje a China al que
también fueron Narciso, Guzman, Ana y no sé quién mas. Pedrito se qued6 en
puertas. Durante semanas se consolo de la ausencia de Elisa en Violette, pidiéndole a
Magda que le pusiera canciones francesas de amor. «Les feuilles mortes», «Et
maintenant», y cosas de ese estilo. Yo creo que fue en visperas de ese viaje cuando se
peled con Elisa. Quererlo, yo creo que ella nunca lo quiso, aunque vivieron juntos
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una temporada. Pedrito era poco para ella, Elisa aspiraba a otra delicadeza, que es
como decir a otra clase, aunque, al parecer, él se paso bastante, se tomé demasiadas
confianzas y ya se sabe que la clase se levanta sobre la distancia, rehtye cualquier
forma de promiscuidad. También €l era, a su manera, un autodidacta, un intruso. Lo
sigue siendo aunque la pasta le chorree de los bolsillos. Billetes manchados de
cemento. Valen igual que los otros, pero no pueden sacarse en publico. Valen igual,
pero valen de otra manera. El dragén de seda, que entonces era la levedad, represento
la dulzura de la vida, que ahora vuelve en mis pensamientos como representacion
alevosa de la distancia y de la muerte. Pensamientos. Por la tarde, acudo al gimnasio
y tampoco hoy me encuentro con el joven amigo (tres dias que no viene), no sé qué
puede haberle ocurrido, porque no suele fallar; quizas es que ha terminado ya el
trabajo en el barrio y no va a volver, pero, en ese caso, yo creo que me habria dejado
su direccion, su teléfono, que se habria despedido, aunque, pensandolo mejor, por qué
iba a hacerlo. Quién soy yo para él, qué he significado en su vida. Unas charlas de bar
en un barrio en el que no conoce a nadie. Me he tomado una copa y he vuelto a casa.
Para fatigarme atin mas, he decidido subir las escaleras a pie, en vez de coger el
ascensor. Cinco pisos. Abro la puerta con la respiracion agitada, a pesar de que me he
detenido un momento en el descansillo antes de sacar las llaves. Desde el recibidor,
mi respiracion parece buscar la de Jorge, que esta al fondo, en el cuarto. Para él soy
alguien, he significado mucho, aunque ahora ese significado nos pese como una
cadena. Me asomo a verlo. Duerme. Paso la noche en el estudio, delante del lienzo
que ayer manché, pero no trabajo. Me tumbo en el sofa y, desde el sofa, a medida que
se afianza el dia, veo crecer tras la ventana el telén de sombras. Me esfuerzo en
recordar la voz de Jorge antes de que la candidiasis le infectara la boca y se le pegara
a la garganta y le dejara esa voz rasgada, como de borracho perpetuo. «Me gusta ese
policia. Tiene una letra tan bonita», dijo cuando nos pararon los agentes de trafico el
verano del afio anterior volviendo de vacaciones, y nos pusieron una multa. «Tiene
usted una letra preciosa», le dijo al guardia, que se qued6 boquiabierto, sin saber qué
responder. Y mientras nos alejabamos del control: «No quiero que me lleves a
Salamanca a enterrarme. Pesa mucho un cadaver. Si s6lo fueran los huesos, no me
importaria. Los huesos, con el tiempo, se quedan huecos y no pesan, pero el cadaver
pesa tanto. Me da pereza que me andéis moviendo, es como si tuviera que hacer el
trayecto a pie. S6lo de pensarlo, me canso. Lo bueno seria que me enterraras una
temporada aqui, en Madrid, y, luego, pasado el tiempo, cuando los huesos me pesaran
menos de lo que me pesan ahora (por entonces apenas podia ya moverse y cada
movimiento le costaba un dolor terrible, pero aun se esforzaba por caminar, por bajar
a la calle y dar la vuelta a la manzana), entonces, que me llevaras a mi pueblo.
Aunque lo mejor serd que nos entierren aqui, en Madrid, a los dos juntos. Los huesos
huecos, sonando los del uno contra los del otro, emitiendo musica cuando el
sepulturero los remueve, musica como de marimba, y, luego, cuando los amontonan
antes de arrojarlos en la fosa comun, flautas que el viento toca, los huesos». Lo dijo
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riéndose: hasta entonces la enfermedad auin resultaba soportable; dolores al moverse,
si, molestias, analisis, revisiones, el cofiazo de la medicacion; eccemas que
desaparecian tras algunas semanas de tratamiento; manchas, algunas de las cuales
iban quedandosele sobre la piel como se quedan en el cemento fresco las pisadas de
los gatos. Fugaces encuentros con la enfermedad, primeras tomas de contacto, aiin no
era una relacion estable: lo peor, cuestiones de estética: granos, eccemas, manchas.
«Estoy espantoso. Quién va a querer mirar esta polla con una mancha negra». Aun se
podia, desde el pozo, bromear. Coqueteos del virus. El verdadero matrimonio con la
enfermedad llegé luego. Ya no cuestion de estética. Cuestion de tiempo que corre
contrarreloj. A Jorge le da miedo que lo incineren. Esta convencido de que el fuego
tiene que doler, de que, tras la muerte, atin queda sensibilidad en las células del
cadaver y que el fuego ha de ser doloroso. No es una cuestion religiosa; es mas bien
supersticion fisioldgica, resabios de pueblerino que no acaba de creerse los avances
de la ciencia. A mi, en cambio, lo que me da pavor es que me dejen en el cementerio,
rodeado de toda esa gente espantosa, mutilada: caras sin nariz, sin orejas, harapos
pegados a los huesos, pelos, uiias, todo eso que le ha dado ultimamente a Alcéllar por
fotografiar y cuyas imagenes cuelgan en estos momentos en la galeria Esquema
(ahora, en vez de florecitas y paisajes fotografia derribos que tienen una textura de
lugubres cuadros abstractos y que luego pinta a mano, los llena de pinceladas
nerviosas: lo vivo y lo inmovil, fotografia camillas de morgue, sabanas manchadas de
sangre, cadaveres). Pienso en el final, en los movimientos de animales, las larvas que
engordan en las pequefias charcas de la corrupcion, los roedores que clavan sus
dientes en la carne podrida, las moscas gordas con irisaciones verdes que zumban;
pienso con espanto en algo que se parece a un juicio final laico, una especie de
maquina de la verdad que la muerte guarda, un saber de los muertos que no alcanza a
los vivos. Jorge descomponiéndose a mi lado en la tumba y, a medida que avanza el
proceso, conociendo mis pensamientos de los ultimos meses, mis infidelidades;
descubriendo la aprension, lo mucho que tengo que disimular el asco cuando lo curo,
cuando le cambio los pafales, cuyo olor me persigue a todas horas; y, después de que
él haya descubierto todo eso, seguir un siglo, dos siglos mas a su lado, después de ese
juicio, después de ese paso por la maquina de la verdad de la muerte, quietos,
horizontales, uno al lado del otro. Rechazo el pensamiento. Tampoco en mi caso se
trata de prejuicios religiosos; es también en mi una supersticion, una forma macabra
con que se viste la culpa. Quiero pensar en el guardia que tiene la letra bonita, los
0jos oscuros y expresivos, la mano regordeta, como de buen padre de familia que
sostiene la cabecita de su hijo. No puedo, no puedo pensar, no fijo la imagen, y me
pregunto ;qué hago yo aqui?, ;qué pinto yo aqui?, ;por qué como, hablo, rio, con
esta gente? Ahora no me perdono haber venido.

Todas seriamos buenas si tuviéramos tiempo, y, claro esta, dinero. En ese caso,
icomo no dedicar parte de ese tiempo, de ese dinero a hacer el bien? Como Tita
Cervera, como Mari Luz Barreiros, Paloma O’Shea o Sofia de Grecia. Abrir museos,
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inaugurar fundaciones, patrocinar festivales de musica. Lo jodido es tener que echarle
ovarios a la vida: meterse todas las mafianas en la oficina y empezar a recorrer las
lineas telefénicas como las putas recorren las aceras al anochecer, emprender, a traveés
de las lineas telefonicas, una desesperada caza de victimas. Empezar el rollo: «Es que
es un nimero especial. Te aseguro que la revista va a echar el resto para el nimero de
verano. Ya lo veras. Si ya me han confirmado todos los grandes que van a estar. Mira,
te leo la lista? De la Ribera, vienen todas. Estan todas las bodegas importantes. Del
Penedés todos los que cuentan, y de Rioja, ste leo? Es una pena que no estéis
vosotros, mas que nada porque va a cantar mucho, sera una ausencia clamorosa, jah!,
ique hoy no ha ido tu jefe? Entonces, nada, nada. Dile que le he llamado y que
mafana a esta hora le vuelvo a llamar, jah!, ;que mafiana tampoco va? Bueno, ¢y
cuando vuelve? ;Que, como pronto, el lunes de la semana que viene? Pues entonces
nada, nada, chico, te dejo el nimero de mi mévil y se lo das a él, por si no me pilla en
la oficina. En cualquier caso, ya llamaré la semana que viene. Seguro». Clic. Primer
contacto fallido. Sigo ruta. La misma cancién repetida desde las diez de la mafiana
hasta las dos de la tarde. Un dia tras otro, sin solucién de continuidad. Eso, Tita,
Sofia, Mari Luz, eso es lo dificil: la venta del aire, que era la especialidad de Carlos,
de Pedrito, y ha acabado por ser la mia, y vender aire se ha puesto muy dificil en esta
época de virtualidades. Demasiada competencia. Tras las carreras telefénicas
matutinas, a las dos de la tarde, carrera fisica: corre que te corre, en busca de un taxi
que te lleve a El Amparo. Este afio les da por organizar todos los saraos en El
Amparo, que me queda fatal para ir. Los del Somontano presentan la nueva cosecha
calificada como excelente. Cémo se la van a calificar, si se la califican ellos mismos!
Juez y parte. Y, por la tarde, con el postre atin en la garganta, vuelta a la oficina,
porque mi jefe quiere que fijemos objetivos para el trimestre que viene. Quiere
calculos aproximados de lo que puede entrar. Y como le digo yo que ni puta idea, que
quitando la media docena de anunciantes que han firmado para todo el semestre, el
resto, chi lo sa, e incluso que esos que han firmado tampoco son fijos de ir a misa,
porque el afio pasado los del café se desengancharon a mitad de afio porque habian
cambiado al gerente de publicidad aqui en Madrid y querian hacer campafia en la tele,
que es lo que ahora quiere todo el mundo: invertir en tele mejor que en prensa, y
menos aun en mensuales, porque la prensa que les gusta son los colorines de los
periddicos, pais-estilo, todo eso: ésos son los que se comen cada vez mas la tarta de la
publicidad y no las revistas especializadas. Bien, pues tras la reunion especulativa
con el jefe en la que, cuando de entrada le transmito esperanza, si luego falla algo
dice que lo he engafiado, y si le transmito la verdad de lo que hay, me dice que con
ese pesimismo como vamos a vender paginas de publicidad, tras ese trago, otra
presentacion, con mas vino, mucho mas vino, en el Ritz. Hablo con unos y con otros,
me acerco la copa a la boca y alejo la copa de la boca, procurando rozar apenas el
vidrio, eso al principio; pero luego pruebo, y, como era de esperar, resulta que esta
cojonudo el vino, muy bueno, equilibrado, con acidez, taninos potentes y suaves,
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terciopelo, glicerina, un vino de puta madre, la verdad, asi que me pico, y echo un par
de tragos. Presentan los de una bodega nueva de la Ribera sus primeras
elaboraciones, que ahora empiezan a imitar a los riojas de alta expresion como los
riojas de alta expresion empezaron imitando a los de la Ribera, la rueda de la vida, el
tiovivo, la ola marina las vueltas que da. Y, luego, cuando termino la presentacién del
Ritz, de nuevo a la carrera, porque llego tarde, a una cena con los catalanes en
Paradis: ésos no se salen nunca de casa, ya pueden ir al fin del mundo, que acaban
encontrando su Montserrat en Australia o en la Patagonia con la Moreneta y Pujol en
la cabecera de la mesa. Son como el Papa, que tiene casa familiar vaya a donde vaya,
una iglesia, un monasterio que le permiten no dormir nunca en hoteles. Tintos del
Priorat en Paradis. Vino, vino, vino y mas vino, y, a la una de la madrugada, otro taxi,
porque nunca cojo el coche los dias en los que sé que voy a volver a casa mas
cargada de lo habitual. Solo faltaria que me quedara sin carnet de conducir. Eso si que
seria convertirme en mujer muerta. Solo pensarlo me produce espanto. Dias con vino,
dias sin coche, a no ser que la cosa sea fuera de Madrid y no me quede mas remedio
que conducir. Claro que, en ese caso, procuro no pasarme.

Una vez me dio por calcular lo que habia tomado entre aperitivos, vinos y
digestivos en una de esas jornadas maratonianas que forman parte de lo habitual de
mi trabajo, y, cuando el calculo llegé al acto de las siete de la tarde, me entro tal
acojono que decidi suspender el recuento. Esta claro que la mitad de la produccién de
las bodegas prestigiosas nos la bebemos entre publicitarios y periodistas
especializados. Aquel dia me dejé sin inventariar la precena, la cena y el resopon para
no morirme del susto. Antes de la una de la madrugada, pero muy poco antes (y
porque me he escapado de la ultima copa), estoy en casita, qué bien, abrir el buzon,
cartas del banco, de Airtel, del Corte Inglés, letras que van a pasar a cobrar, facturas
por pagar, y Josian que esta durmiendo, pero que ha escrito una nota diciéendome que
le deje dinero para las zapatillas de deporte, que mafana por la tarde juega un partido
de baloncesto y con las que tiene ahora no puede correr (para demostrarlo, las ha
dejado, fétidas, sucias y desventradas, sobre la mesa de la cocina). Juan atin no ha
llegado. Ese también lleva lo suyo, el pobre, y yo creo que se lo quita de encima
columpiandose cada dia un poco mas por ahi, dejandose enganchar por lios, lo que
sea con tal de estar fuera de casa la noche que yo no estoy a la hora de cenar. No
quedarse a solas con Josian parece su tltimo objetivo para mantener la familia. Si es
que se le tienen que poner los pelos como escarpias a la hora de volver, para
encontrarse con Josian todo el rato refunfufiando y las cosas tiradas por todas partes
menos el dia que viene la asistenta. Y, a todo eso, miro el extracto del banco y
descubro que el cabrén de Carlos atin no ha ingresado la pension, y eso que el
extracto abarca hasta el dia veintitrés, asi que tengo que llamar otra vez a la abogada
para que le dé un toque, porque ése, en cuanto te descuidas, se da andana y luego
todo es pedir perdon y decir que no hay que llevar las cosas tan lejos. Encima, hace
una semana me llamé Pedrito y, a continuacion, Demetrio, y luego Amalia, y un par
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de dias mas tarde, Guzman: me llamo la excélula de Unidad de Comunistas en pleno,
para decirme que acudiera hoy a cenar con ellos a Nicolas, que Carlos y Pedrito se
venian de Denia a Madrid, con la intencién de reunirse con los viejos camaradas.
Para celebrar no sé qué aniversario de la caida. De derrota en derrota hasta la victoria
final. Y, encima, deciden celebrar el evento en Madrid. Qué se les habra perdido por
aqui. Si putas mejores y mas baratas tiene que haberlas ahora mismo en Denia, y eso
ha sido lo que le ha gustado toda la vida a Pedrito, armar barullo, hablar sin ton ni
son, manipular a unos y a otros, emborracharse, follarse a la que caiga vy, si no cae
nada, irse de putas. Qué andaran tramando esos dos. Ademas, hoy en dia, del pasado,
de ese tipo de pasado, s6lo presumen los politicos: para el resto de la gente, haber
estado en la carcel hace tiempo que ha vuelto a ser sospechoso de algo: drogas,
marginalidad, terrorismo. La gente se calla esos pasajes de su historia. Ni siquiera
vuelve la vista atras para no tener que recordarlos y callarlos. Excepto los politicos,
que viven de maquillar eso, precisamente eso, a quién le apetece recordarlo, qué
curriculum se revaloriza con esos recuerdos. ;Yo a cenar con el mamon de Carlos,
que si te he visto no me acuerdo, que ni se acuerda de que ha estado casado y
viviendo con una mujer, ni en la vida se ha acordado de que ha tenido hijos? Lo de
Pau tuve que tragarmelo yo enterito, aqui en Madrid, y si no llego a decirselo, ni se
entera, y se lo dije al final, cuando la cosa no podia ser ya, cuando me habia limpiado
dos veces la casa, y le quitaba el dinero a Irene, y estaba mas alla que aca, con veinte
afios cumplidos, no un nifio, no, y va Carlos y me dice: «;Pero tu crees que es serio 1o
de Pau? Tampoco hay que ser alarmistas. Nosotros también hemos consumido de casi
todo». «Si, Carlos, pero es que tu hijo es yonqui, ¢0 es que no te has enterado?». Y él,
«vaya, vaya, joder, joder», y de ahi no lo sacabas. Ese se lo ha montado de puta
madre. Un artista, un creador. Creo que esta solo, que no tiene novia, ni nada de eso,
segun me cuenta Demetrio, que lo ve en Denia de vez en cuando. Aparte de que para
aguantarlo hay que echarle valor y la gente ya no esta para eso y al segundo lio en
que la metes, te dice ahi te quedas, creo que si no se busca novia es de puro vago. Se
lo ha montado de la hostia, ahi en Denia, mirando el mar; por la mafiana, a ver si
engafio a algun aleman y le vendo alguna de esas mierdas que construye Andreu; y,
por la tarde, a ver si pongo el huevo literario, o, no, hoy no estoy inspirado, hoy me
bajo al bar y me pongo morado de cuba libres y me subo dando tumbos a casa, con lo
cual, la inspiracion lo abandona tres o cuatro dias mas, porque las resacas de Carlos
son de adpa, y las borracheras, en fin, permanentes ganas de guerra: se hartaba y
venia dando voces, diciendo que yo habia echado la llave de seguridad para que no
pudiera entrar él. «Lo que pasa es que llevas una castafia que no encuentras la
cerradura», le decia yo, y él, furioso, y, a ultima hora, incluso violento, que si esta
casa también la pago yo y lo que coméis lo pago yo: no pagaba nada, hacia la
revolucion, tertulias literarias, barra fija y barra libre. Yo estuve primero en la
enseflanza, un colegio privado; pero luego enseguida me proletarizaron y trabajé en
una fabrica textil en Villaverde, que se llamaba Filexport. Afios duros, sombrios, y yo
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creo que €l hasta se enterd poco de que lo eran. La economia doméstica no iba con él,
no era una asignatura que se estudiara en su carrera. Como siempre, en las nubes.
Sacando la cartera para invitar en la barra y sin enterarse de que estabamos a
mediados de mes y ya no teniamos ni para el pelargon de los nifios. Calla, calla, que
se lo monte como quiera, que pase la pension de Josian y que nos deje en paz. Lo de
Josian no es broma, porque los nifios de ahora son clientes. En cuanto empiezan a
hablar, se convierten en clientes. Nosotras heredabamos la ropa de primas, de
hermanas mayores, nos vestiamos todas igual, comiamos lo que habia, pero estos
cabrones quieren marcas: hasta la comida basura la quieren de marca. Es como si
vivieran en un supermercado. No quieren ir de excursion, quieren ir de tiendas. Los
llevan a ver una ciudad, un museo, y se escapan y se meten en la primera galeria
comercial que encuentran. Eso es lo que es para ellos el mundo, un supermercado
gigante: las calles son estantes en los que se exponen productos. Eligen el deporte que
les gusta por la ropa que tienen que comprarse, y se inclinan por una actividad o por
otra teniendo en cuenta si les sienta mejor el vestuario de baloncesto o el de fitbol,
casi peor ellos que ellas. Si les compras algo, siempre es precisamente el modelo que
no querian. El pobre Juan, para eso, ha sido un santo. Se lo ha llevado al fttbol, y el
nifio viene y dice que se ve mejor por la tele. Le regala la camiseta de Hierro y resulta
que €l queria la de Raul. Le compramos la moto y dice que la cojonuda es la de su
amigo. Yo creo que el dia menos pensado Juan nos mandara a los dos a tomar por el
culo y se largara. Yo, en su caso, ya lo hubiera hecho. La verdad es que cada dia llega
mas tarde a casa, tiene mas cenas y reuniones intempestivas con proveedores y
clientes, y cada vez son mas los fines de semana que se tiene que ir a la feria del
mueble de Valencia o a la de interiorismo o como se diga de Barcelona. No digo que
no sea buen tio, que lo es. Es buen tio. Y se enrolla. Sé que me quiere y que yo lo
quiero —sin terremotos— a €l. Es lo contrario de lo que era Carlos, que siempre
estaba atormentado, reconcomiéndose, ahora no me sale lo que estoy escribiendo, asi
que estoy jodido; ahora me sale, me esta saliendo, asi que no me molestéis, largaos
los nifios y tu por ahi unos dias, o estaos quietos en la cocina, lo que sea, pero
dejadme solo. Un cofazo. A Juan lo ves disfrutar. Estd viendo «Mister Bean» en la
tele, y se mea de risa, y yo me rio con €l. Yo creo que reirte con tu pareja es buena
sefial. Ponen en la tele Victor o Victoria o Con faldas y a lo loco, o El Guateque, o La
pantera rosa, y te llama esa tarde y te dice: «;A qué hora vienes?, ven pronto, y asi
vemos la pelicula juntos». Y eso a mi me parece maravilloso. También disfruta como
un enano cuando come. Es un sibarita, pero, ademas, es que se esfuerza por serlo, le
pone empefio, le gusta aprender. Si alguna vez me acompafia a algun acto, a alguna
presentacion, a cosas de mi trabajo, enseguida se pone a hablar con los bodegueros, y
entorna los ojos y dice: «hum, prueba ese vino, y a ver si aciertas con qué variedad
esta elaborado». Disfruta si salimos al campo, jugando con Josian, chapotea como un
nifio si vamos a la playa, se pega como una lapa si bailamos juntos, dice: «a ver si
sabes lo que te haria si se apagaran las luces ahora mismo». Con Juan he descubierto
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que Carlos era, sobre todo, un cofiazo. Yo estuve muy enamorada. Cuando lo conoci,
me gustaba su aire de misterio, como de estar en otra parte. Parecia que tenia muchas
cosas dentro que una no iba a acabar nunca de descubrir. Al principio si que era asi.
Me llevaba a museos, me hablaba de libros, me leia poemas en voz alta, hacia que me
fijara en los tonos que adquiria la luz y en como cambiaba el paisaje, o ganaba
volumen a medida que caia el sol sobre la torre de una iglesia. Romantico. Luego,
una vez que tuvo claro que ya me habia conquistado, todo era: ya sabes que te quiero,
tampoco se trata de repetirlo a todas horas, mi forma de quererte es no querer a nadie
mas, y la tuya tiene que ser dejar que me concentre, que escriba, que lea, que duerma
la siesta, porque no es que esté exactamente durmiendo, sino que estoy pensando,
concentrandome en un capitulo. Decia: «Si alguna vez notara que te dejo de querer, te
lo diria». Y yo: «pero si no es eso, Carlos, si es que a las mujeres nos gusta que nos
digan que nos quieren. O yo no sé si les gusta a las otras mujeres o si no les gusta, yo
sé que a mi me gusta que me digan que me quieren». Me leia la novela que estaba
escribiendo, me fijaba en los personajes que salian, y me decia a mi misma: «Dios
mio, no me digas que ésa es la opinion que tiene de mi; que eso es lo que piensa del
amor», porque, en sus libros, el amor era «un intercambio de espejismos que facilita
el intercambio de liquidos, un lubricante». Se referia a la saliva, al semen, a los flujos
y decia que formaban parte de la «economia animal, para que la reproduccion se lleve
a cabo con el minimo esfuerzo». Segun él, eso era el materialismo, pero si le decias
que una cosa es el reino animal y otra los seres humanos, que hemos establecido un
pacto, un pacto social, de convivencia, de buenas costumbres, se defendia diciendo
que no tienen que ver las opiniones que expresan los personajes de una novela con las
que el escritor mantiene en la vida normal, de cada dia; aunque yo creo, siempre lo he
creido, que Carlos es lo mismo en la vida que en sus novelas (escribio tres o cuatro,
pero, que yo sepa, solo ha publicado una en una editorialucha de mierda, de esas que
viven de las subvenciones de los ayuntamientos y las autonomias; las guardaba en
carpetas, las rompia una tarde de borrachera, montaba el numero quemandolas,
aunque me imagino que guarda copia de todo.

No es tan desinteresado como finge, tiene un punto de frio calculo). Yo pensaba:
envejecer juntos, tranquilamente jubilados, en una casita cerca del mar; a lo mejor
volver a Denia, €l escribiendo, yo cuidando el jardin, yendo al pueblo a esperar los
barcos para comprar pescado fresco y cocinarlo esa misma noche. Yo pensaba asi. Y,
entre tanto, él escribio en un libro: «la vejez, te has dado cuenta de lo mal que huele
la vejez. Me asusta pensar en esa etapa que ha de llegarnos en el supuesto de que
tengamos suerte». A Demetrio se lo he dicho en alguna ocasion: «Después de la
experiencia con Carlos, puedo asegurarte que desconfio de la gente espiritual. Los
artistas tenéis malas digestiones. Utilizando el lenguaje de la propia novela de Carlos:
“o0léis de una manera odiosa”». El se rie. También Demetria dice desconfiar de los
artistas. A lo mejor por eso le ha ido siempre mal. Demetrio, quizas porque ha llevado
su propio rollo un tanto al margen, con su amigo, siempre ha sido el mejor de todos
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ellos. Cada vez parece menos un artista. Sera porque siempre se ha tenido que buscar
las judias por su cuenta, en otras cosas, y se ha rodeado de otra gente. Bueno, y
Amalia, si la sabes llevar, y le aguantas su parte doctrinaria, por suerte una piel de
zapa cada vez mas exigua, tampoco es mal pafio. Asi le va. Yo, sin duda, prefiero a
Juan, antes que a Carlos, a Guzman, a Taboada o a Elvira (me dijo Demetrio que
también el tandem Taboada-Elvira iba a acudir a la cena), y no digamos ya a Narciso.
Estoy convencida de que a ellos Juan les parece un bruto. No lo es, ni mucho menos.
Lo tnico que pasa es que sabe que tenemos una vida por delante, y s6lo una, de la
que hemos consumido dos tercios, y le gusta disfrutar lo que nos va quedando. Y
aunque fuese un bruto, un animal, siempre es menos desagradable el olor de un
animal que el de un humano enfermo y malhumorado. Vamos a Gredos, a Arenas de
San Pedro, que es su pueblo, y se convierte en un nifio, habla con sus primos, se rie a
carcajada limpia de cualquier bobada con esos paletos, y €l es un paleto mas, y besa a
sus tias, y levanta a su madre por la cintura a un metro del suelo. Tiene esa capacidad
para adaptarse a las situaciones, para conocer el alma de la gente, 1o que la gente
necesita, que tienen los viajantes. Yo creo que conoce mejor a la gente el viajante que
el novelista: al menos es lo que me dice mi experiencia de mujer que estuvo casada
con alguien que queria ser novelista. No sé si el trabajo de vendedor de pisos le habra
abierto los ojos a Carlos. Me da la impresion de que no; de que para él lo de los pisos
es una cruz que lleva encima y de la que se cura por las tardes, ante el ordenador, que
es donde vive lo que él cree su verdadera vida. Su gran proyecto vital, su aventura
intelectual. En el fondo, siempre ha sido un bobo. El viajante tiene que permanecer a
la altura de las situaciones en las que le toca estar y de las circunstancias que le toca
vivir. Tiene que moverse con agilidad, analizar de una ojeada al cliente. Esa
adaptabilidad es sabiduria, pero también da un poco de miedo. Incluso llegas a
pensar: «A lo mejor, les dice cosas parecidas a las que me dice a mi a las chicas que
se encuentra en sus viajes, a las secretarias de los stands de las ferias a las que acude;
a las que ve en las barras americanas por la noche», porque, ahi si que me duele, a
veces me da por pensar que, con esos proveedores y clientes, es seguro que termina
las noches por ahi, en tugurios, en whiskerias, y en esos momentos si que maldigo su
facilidad de viajante para adaptarse, incluso para halagar, pero, si pienso en eso, se
me viene el mundo abajo, ya no solo por temas de amor, de celos, sino incluso de
salud, porque, con los tiempos que corren, me aterra pensar que pueda irse por ahi
con alguna de esas nigerianas o brasilefias, o espafiolas, qué mas da, y que lo infecten,
le peguen algo. Porque nosotros hacemos el amor con total libertad. Sin poner
ninguna precaucién. Hacemos de todo. £l me ha jurado que, si alguna vez mantuviera
relaciones con una mujer («alguna noche de borrachera, que perdiera el control y me
fuera de putas, a pesar de que lo odio»), me lo diria, a la mafiana siguiente me lo
diria, y que se haria los andlisis que hicieran falta para asegurarse de que estaba
limpio. «Estate tranquila, mi vida, que a mi no se me ocurriria acabar trayéndoles
basura a los de mi casa», eso dice. Su casa soy yo, es Josian (Irene hace su vida,
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apenas cuenta), son los dos hijos que tiene de su anterior matrimonio, que ya son
mayores y vienen con nosotros un fin de semana si y otro no. La casa de Juan es esta
casa que nunca termina de ser nuestra, y por la que trabajamos los dos como mulos.
Esa es la virtud de Juan, que puedes hacer planes a medias con él, puedes decir, a ver
si entre los dos, puedes decirle que, cuando acabéis de pagar la casa de Madrid,
estaria bien ponerla en venta y, con ese dinero, comprarse un buen chalet en la costa
(alli los precios de las viviendas son la mitad) y quedaros a vivir en algun sitio, que
no sea Denia, claro, porque alli esta el tonto de Carlos. Puedes decirle cosas asi y él
esta de acuerdo y hace planes y dice, yo podria pedir plaza en Valencia, o en Alicante,
y quedarnos como principes al lado del mar; puede decirte un montén de cosas y no
verse obligado a soltarte eso de que la vejez huele mal. Ademas, para entonces,
Josian ya estara en la universidad y mejor ambiente y mas facil de acabar la carrera
en Valencia o Alicante que en Madrid, eso seguro. Aunque no sé qué es lo que tiene
en la cabeza el cabron de Josian, porque no te dice ni mu, no te dice ni lo que quiere
ser ni lo que no quiere ser. Saca los cursos con notas aceptables, a pesar de que la
tutora me dice que tendria que sacarlo todo con matriculas y sobresalientes, porque es
muy listo, pero que no estudia nada, incluso este afio me aviso de que, a mediados de
curso, pillé la mania de escaparse de clase con un grupo, y que a dos de ese grupo los
denunciaron unos vecinos por aporrear las puertas de las casas, tocar los timbres y
sentarse a fumar canutos en el descansillo de una finca semiabandonada que hay
cerca del instituto y en parte tomada por una tribu de ocupas. Que fume canutos me
asusta tanto, después de lo que tuvimos que vivir con Pau, todo aquel calvario. Yo lo
hago de vez en cuando, me gusta la maria, me pone bien, me anima y me tranquiliza,
lo hicimos todos de jovenes, y no pasaba nada, pero ahora estan esperandolos como
buitres los camellos, me asustan las compafiias, me asusta que no se vaya abriendo
paso, que a mi me ocurra algo, que ocurra algo y él no sepa defenderse. Cada vez que
veo a alguien arrastrando un carrito de esos que roban en los supermercados para
meter los trastos, cada vez que veo a esos tipos sin afeitar, con los pantalones tiesos y
sucios, arrastrando un carrito metalico lleno de mierda, de trapos y basuras, se me
encoge el corazon, gente durmiendo encima de un banco, en el hueco de un portal,
tapados con cartones, envueltos en papel de periodico. Eso si que me da miedo y no
el olor que pueda o no tener mi cuerpo cuando sea vieja. Estaré con algun viejo, y,
entre ellos, entre viejos, no se distinguen el olor, que es verdad que lo tienen, como a
piel macerada y a orin y a caca mal lavada, si que lo tienen ese olor, mezclado con
colonia, pero lo tienen; ahora hacen deporte, caminan, hacen footing casi hasta los
ochenta afios y llevan dentaduras caras que parece que sean propias, si no fuera por lo
blancas que estan, por lo fuertes y perfectas que se muestran, corren, dan saltos en la
playa guiados por un monitor, se visten con ropas de colores, pero la vejez no se la
quita nadie. La vejez, yo tengo cincuenta y seis, Juan cumplird pronto los sesenta.
Los dos fumamos, los dos bebemos, los dos hemos vivido, cada uno por sus motivos,
a un ritmo mas rapido que la mayoria de la gente. Yo, de joven, en la facultad, en los
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afos de después de la facultad, en la fabrica, en la oficina, metiéndome en todos los
lios, pasando mas horas en la barra del bar y en las reuniones de célula que en casa,
probando todas las cosas, acostandonos a las tantas y metiéndonos todas las
porquerias en el cuerpo; mal comidos, mal bebidos, mal vestidos. Eramos rebeldes,
nos alimentabamos del aire, seguramente porque lo inico que éramos era vendedores
de aire, que decia el padre de Carlos. «Vendéis la nada, vendéis el aire», decia el viejo
albafiil. Si. Qué le voy a hacer. Me enamoré de un vendedor de aire, Carlos, y, mira
por donde, al final es lo que yo he acabado vendiendo. Aire. Yo que queria ser
maestra, que queria ensefiar, Piaget, los cursos de Rosa Sensat, la pedagogia activa,
todo eso, y que ahora me dedico a engafiar. En vez de que encuentren la verdad,
empujarlos para que se pierdan por el camino de las mentiras, taparles los ojos y
darles vueltas como peonzas hasta que se desorienten, la gallina ciega, que no otra
cosa es la publicidad. Si cierro los ojos, aun puedo ver a Carlos en el paraninfo de la
facultad recitando aquellos espantosos poemas contra Franco que componia, «si el
aire amenazara la muralla, yo aire fuera; si la voz la suela de la bota amenazara fuera
yo s6lo voz; si el aire de mi voz tumbara las banderas de la torre del odio, en aire
convirtiera yo mis suefios». Recuerdo los horribles versos de Carlos, que hoy lo
avergonzarian si se los recitara y que, en cambio, los oyentes del paraninfo le
aplaudian a rabiar, porque los consideraban antifranquistas. El antifranquismo era una
patente de corso para casi todo. Yo la verdad es que no me avergiienzo de nada de lo
que hice. Se lo decia a Carlos, se lo he dicho a Juan. Lo hablo de vez en cuando con
Demetrio, quien también esta convencido de que no ha abandonado ningin camino,
sino que sigue su curso, aungue lo suyo sea aun mas patético que lo de los demas.
También lleva su desgracia a cuestas Demetrio. Otros paisajes, otros 0jos para
mirarlos. Fuimos asi, porque los tiempos eran asi, del mismo modo que los nifios de
hoy son clientes naturales del Corte Inglés desde el dia en que nacen, nosotros, con el
franquismo de por medio, fuimos clientes naturales de la revolucion. Carlos llevaba
el pelo muy largo y era rubio (ahora es de color ceniza el que le va quedando). Le
caia el pelo rubio por encima de los hombros y estaba muy guapo con aquella cara
tan palida, los ojos hundidos en sus alvéolos levemente amoratados, las manos
delgadas sosteniendo la cuartilla en la que habia escrito sus poemas, «si el aire de mi
voz tumbara las banderas de la torre del odio». Aire. Hoy sé que todo aquello era
nada mas que aire, pero me da pena, no me arrepiento. Me da pena, porque ahora
cada uno vamos a lo nuestro. Se lo digo a Juan, y se rie de mi: «Pues claro, cada uno
a lo suyo, eso es lo bonito; que cada uno vaya a lo suyo, se meta en sus cosas y no en
las de los demas, y todo el mundo viva. Lo otro, lo de que empiecen a controlarse los
unos a los otros, es el principio de las dictaduras». Yo intento explicarle que no era
asi, que se trataba de colaborar, de ayudarse los unos a los otros, de unirse para que
los empresarios no hicieran lo que quisieran con los trabajadores, como hacen ahora.
El no lo entiende. No vivié todo aquello, no tuvo aquella formacién. El se licencié de
economista a base de hacer cursos por correo, tuvo que trabajar mientras estudiaba y
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nunca piso la universidad y los que podiamos permitirnos el lujo de pasarnos el dia
alli y encima correr delante de los guardias y tirar sillas y pupitres por las ventanas,
éramos unos pijos, unos sefioritos privilegiados, aunque procediéramos de familias
obreras. Intento explicarle que no era asi exactamente, que habia mucho pijerio, pero
que otra gente se arriesgaba, se jugaba muchas cosas, incluida la vida, no es broma,
hasta la vida, porque creia en el bien comun, y ahi Juan dice, «pareces la Pasionaria»,
se rie, me besa, «algo de eso aln te queda, rojilla», me dice mientras me mete la
mano por debajo de la falda. Es su parte positiva, su capacidad para ir al grano que,
en unas ocasiones, me gusta, me descansa, pero que, esas veces, me recuerda que una
sola persona no cubre todas las parcelas de otra; puede cubrir un setenta, un ochenta
por ciento, pero siempre hay parcelas yermas, que estan pidiendo que alguien venga a
cultivarlas, a sembrarlas. Mi amiga Amalia cubria esas parcelas. Quedaba con ella y
con el grupo de viejos amigos, tomabamos copas en Violette, cenabamos en Nicolas,
en La Playa, y esa noche yo tenia esa parcela cultivada hasta la saturacion, plantada
hasta que la simiente se me salia por las orejas y me daban ganas de vomitar con
tanto rollo ideolégico, cuando, ahi, quien mas y quien menos habia dejado la
ideologia de lado cuando le habia convenido. ;O es que Amalia no perdio el culo por
amarrar la plaza de Bruselas en cuanto Narciso se la consigui6é? Luego ha renegado
de la plaza, del socialismo y de Narciso. Hay gente capaz de estirar la ideologia como
si fuera un chicle. De hacer tranquilamente cosas que no se corresponden entre si y
hacerse la idea de que todo obedece al mismo proyecto. Esas noches queria mas a
Juan cuando volvia a casa. Si él ya se habia acostado, lo acariciaba hasta despertarlo.
Y él tenia celos. Se creia que lo que hacia era lavarme con €l la mala conciencia de
haber estado con alguien, o calmar la excitacion que alguien me habia provocado. Se
equivocaba, lo que pasaba era que volvia a reconciliarme conmigo misma, con la vida
que habia elegido: entendia por qué me habia separado de aquel grupo que me
parecia pedante, insufrible, y habia decidido vivir con Juan, a quien ellos sélo
conocen de refilon, del dia de la boda y de media docena de cenas que no discurrieron
todo lo bien que yo hubiera deseado, porque ellos y Juan son agua y aceite, €l los
considera unos gilipollas y ellos lo consideran a €l un hortera. Qué se le va a hacer.
Yo, como ese coloso de Rodas que aparece en los grabados, con las piernas abiertas y
un pie en un muelle y el otro en el otro. Entre las piernas, le pasan los barcos. Asi yo,
con un pie en cada lado, y pasandome por la Puerta de Alcala casi todo, porque lo
importante es seguir viviendo, porque lo importante es tocarte los pechos por la
mafiana y no descubrir ningin bulto, mirarte la cara, la frente, y no descubrir que
alguna peca ha empezado a crecer incontroladamente; que no te ocurra como a Elisa.
Me reconcilié con ella en aquellos momentos, la admiré, admiré la entereza que
mostré ante la enfermedad aquella mujer a la que parecia que habian invitado a tomar
el té de la revolucion a las cinco de la tarde y que ella se lo tomaba cogiendo el asa de
la tacita con la punta de los dedos y limpiandose cuidadosamente los labios a cada
sorbo, cursi: aun recuerdo el ultimo dia que pasé por su casa a llevarle bombones y
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una botella de champan (el médico le habia dicho que podia beberse algun traguito).
Estaba tan asustada ese ultimo dia. Luego, en el descansillo, su madre movia la
cabeza y lloraba, pero se recuper6 enseguida y dijo: «lo peor ya ha pasado», y cuando
lo dijo, no sé si esperaba que me lo creyera yo, o creérselo ella, porque yo habia visto
lo que habia pasado mi madre, y lo de Elisa me parecia como una repeticion de la
misma obra de teatro, porque, ademas, a aquellas alturas, todo el mundo sabia, o
intuia, que durara lo que durase, Elisa tenia ya firmada la sentencia. A mi me lo dijo
Amalia, y también Demetrio me lo dijo. El tinico que, como de costumbre, no se
enter6 de nada fue mi ex. Yo creo que las recuperaciones de ultima hora de Elisa
fueron fruto de su propia conciencia: estaba en ese momento en que uno echa el resto
porque sabe que la carrera, el partido se va a acabar enseguida; el sprint de los
ciclistas a la vista de la pancarta que pone meta; el esfuerzo inhumano de los
jugadores de futbol que necesitan romper el empate para clasificarse, cuando la
pizarra anuncia que el arbitro afiade tres minutos de préorroga al partido.

Y de repente, vuelve Pedrito Vidal a cruzarse en mi vida. Estoy tranquilamente
sentado en la butaca de lona del jardin, suena el movil, yo me creo que es Anamari, la
secretaria, que ha quedado en llamarme para que preparemos el documento que tengo
que leer sobre la red de contenedores europeos de cultura, y resulta que no es ella,
sino una voz ronca y desconocida, que juega al escondite, que juega a adivina quién
te llama esta noche, y yo que estoy a punto de colgar porque no, no adivino, y pienso
que puede ser un gamberro o un loco o un maniaco, y que entonces me dice:
«Narciso, gracias a ti lel a Céline, y tu leiste a Baudelaire gracias a mi», y yo, «ni
idea, no sé de qué me hablas», porque yo a Baudelaire no lo lei gracias a nadie, lo lei
porque si, porque ya habia leido un par de parrafos que hablaban de él en el libro de
francés de cuarto de bachillerato, y me habia fascinado esa cosa romantica y
desgarrada que €l tiene y que tanto les gusta a los jovenes y la cara de sufrimiento que
mostraba en la foto, asi que, cuando estuve por primera vez en Paris, en el afio
sesenta y pocos, ya me habia comprado un librito de poemas suyos alguno de los
cuales me aprendi de memoria y le recitaba a Amalia al principio de conocernos. Asi
que le digo: «mira, no sé quién eres, seguramente un compafiero de la facultad» (eso
pensé, un antiguo compafiero de la facultad que solicita un favor, la politica es una
red que arrastra con demasiada frecuencia viejos y siempre interesados cadaveres del
pasado en busca de una influencia); eso pienso: éste es alguno que quiere pedirme
algo, y, mientras pienso eso, empieza a resultarme conocida la voz, lejana, pero
conocida, y me sale automaticamente el nombre y digo: «Pedro. Tu eres Pedrito
Vidal», y él se rie, y sigue hablando, ahora con una voz que expresa confianza, como
si el hecho de reconocerlo quisiera decir que me acuerdo de €l en el sentido de que lo
echo de menos, de que pienso en él, de que me falta o es referente de algo para mi.
Me dice, «Pedrito, pues claro que soy yo, stanto me ha cambiado la voz?». Y yo no
sé si me alegro de haberlo reconocido o no. La verdad es que me pongo en
prevengan, porque Pedrito nunca echaba una puntada sin hilo, y no sé qué hilo quiere
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coserme ahora. «Claro, claro que me acuerdo», le digo, mientras me pasan por la
cabeza un montén de cosas, me pasa su cara redonda, me pasan sus manos anchas,
me pasan habitaciones, carreras en la calle, él entregandome un cdctel molotov
delante de un escaparate y lanzando antes que yo la botella y diciéndome: «tira,
enciende y tira enseguida», y quitandome la botella de las manos y encendiéndola y
arrojandola él, dos explosiones y las llamas silenciosas, ardiendo los objetos del
escaparate, los trajes, los zapatos, las llamas apoderandose de las cabezas de los
maniquies, desolador, y yo fascinado mirando ese fuego y el humo negro; inmovil yo,
los ojos fijos ante aquel espectaculo violento y terrible que me hace pensar en la
diferencia que hay entre las palabras y los hechos, descubrir que soy incapaz de unir
ese trecho, saltar de las palabras a los actos; que la teoria, lo que se escribe o dice, es
la perfeccion y que la plasmacion es atroz: la superioridad de la palabra sobre la vida,
pienso solo en unos segundos, porque él tira de mi brazo, «corre, corre», grita tirando
de mi y yo lo sigo, corremos hasta la esquina y a continuacion empezamos a caminar
con falsa calma, ajustamos los pasos al ritmo de los peatones que circulan por las
aceras, pero el corazon palpita como si corriese a toda marcha, cuando pasan a
nuestro lado un par de furgonetas de la policia que se dirigen hacia el lugar en el que
el fuego debe de seguir quemando maniquies y prendas de ropa, y yo siento asco
como si la ceniza, la grasa negra que chorrea de prendas y maniquies me hubiera
pringado las manos, me hubiera manchado no con una mancha pasajera que se lava
con jabon, con detergente, sino con una mancha intima. Pienso: el acto mancha. Si,
ésa es la frase que me repito mientras camino al lado de Pedro, de Pedrito como lo
llamabamos entonces; como él ha vuelto a llamarse a si mismo cuando me ha
telefoneado. La accion mancha, pienso, existencialista, camusiano, mancha para
siempre, pienso. La violencia me ha ensuciado, la grasa chorreante de la gasolina en
contacto con los productos quimicos es ahora parte de mi. Pero luego, esa misma
tarde, cuando me pide que acuda a la reunién de la célula para valorar la accidn, yo
me muestro seguro, expresivo, como si me hubiera emborrachado antes de empezar a
hablar hablo. Digo: «Estas acciones de castigo le duelen al régimen como verdaderas
heridas, porque tocan la economia de sus amigos» (los cocteles han estallado en el
escaparate de unos grandes almacenes propiedad de uno de los prohombres
franquistas), «crean inquietud entre la poblacién y, ademas, no sélo demuestran que
hay una oposicion activa, sino que también ensefian al pueblo el camino: que no todo
esta perdido, que se puede actuar. Por eso, estoy convencido de que la violencia
publicamente expresada es el acto de subversion mas efectivo en el momento actual».
Eso digo, asi, de carrerilla, poniendo en primer plano lo ptblico, lo que es fruto de un
analisis, y ocultando lo intimo; que lo publico, es decir, esa violencia necesaria rompe
lo intimo, destruye la personalidad, convierte en un martir a quien la practica, pero no
en un martir positivo, sino en un martir que sacrifica su humanidad para convertirse
en maquina: omito que el sacrificio verdadero de la revolucion no es la privacion, la
disciplina, ni siquiera la tortura, sino el sacrificio del propio yo, dejar de ser persona,
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que ama suefia llora o teme, para ser maquina, motor efectivo. Aunque, por qué no
pensar que todo martir tiene algo de inhumano. Todo eso pienso por la noche,
mientras estoy tendido en la cama, boca arriba, y, mientras pienso asi, descubro que
la accion no sé6lo ha contaminado mi yo, sino que ha contaminado también las
palabras que el yo utilizaba hasta entonces de manera pura, autosuficiente, porque mi
lenguaje ahora ya no es puro, sino que esta impregnado por las huellas del hollin que
las llamas han provocado, ya que me implican en la accion, puesto que, si he hablado
asi, estoy obligado a actuar, a seguir actuando, a seguir manchando. He reconocido
que ya solo puedo ser maquina, y es entonces cuando me llega un sentimiento nuevo,
que hasta entonces so6lo habia experimentado de refilon y que ahora se convierte en
poderoso: el miedo. De repente, tendido en la cama, a oscuras, contemplando el
delgado angulo de luz que desde el borde de la contraventana se mete en el cuarto y
que se proyecta sobre el techo, siento un miedo atroz: porque la acciéon también te
vuelve culpable. Imagino que una camara oculta ha filmado mi imagen ante el
escaparate en llamas; que un paseante se ha fijado en mis rasgos y los reconoce y me
sigue hasta casa, o se dirige a un guardia para decirle, éste fue el que tir6 el coctel, yo
lo vi, y con él estaba otro muchacho; y el miedo, en ese caso, se ensancha porque mi
culpabilidad puede extenderse cuando la policia me interrogue acerca de quién era
aquel otro muchacho, cuando me acose, me torture tanto que no pueda resistir y diga
su nombre. También pienso en la posibilidad de que diga mi nombre alguno de los
que participaron en la reunion de célula a la que he asistido. Que diga: éste fue el que
nos incitdé a la violencia. Entonces, como si de la borrachera hubiera pasado a la
resaca, el panico me lleva a levantarme a buscar el paquete de tabaco y encender un
cigarro, a registrar los cajones de mi casa en busca de papeles, de cosas que puedan
comprometerme. Tengo la sensacion de que las manos me huelen a gasolina; de que
sonara el timbre de la puerta, o se oiran golpes y entraran hombres armados en casa
que oleran mis manos y se diran unos a otros que si, que en efecto huelen a gasolina.
Irse. Irse a algun lugar. Desde detras de los visillos de las viviendas cercanas a los
grandes almacenes centenares de personas han podido presenciar mi accion. Eso
pienso, y es como si la ciudad entera hubiera presenciado mi accion. Desaparecer por
una temporada. Hay un consuelo grande en esa idea de desaparecer. Desaparecer,
dormir durante un tiempo, quizas siempre. El consuelo de desaparecer. A veces, la
forma suprema de cobardia es un rasgo de valor: escribir una carta de despedida y
arrojarse por la ventana. O pedirle mafiana a Pedrito que me dé algo, un arma, una
bomba, y lanzarme gritando con ella en las manos contra la DGS para que disparen
contra mi, que disparen contra mi y se acabe todo. Dormir, que es lo que ahora no
puedo hacer. Fumo, tomo café, me pongo una copa de armafiac de la botella que me
traje de Francia en mi ultimo viaje, y contemplo cémo llega el dia; y el miedo
empieza a alejarse de mi, a pesar de lo cual llamo a Amalia (son apenas las siete de la
mafiana, sé que esta durmiendo, pero, a pesar de todo, la llamo), le digo: «estoy mal»,
y ella no sabe a qué me refiero, si le estoy contando que estoy enfermo o si estoy
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deprimido, y me pregunta, y le suplico que venga, le digo que la necesito, que
necesito tenerla, «s6lo ti me das fuerza», le digo, y ella estd en casa apenas media
hora mas tarde, suena el timbre de la puerta y no son los hombres armados que vienen
a detenerme, sino Amalia, que me acaricia, que me besa, y me dice, «qué te pasa»,
varias veces, «qué te pasa», y yo le hablo de angustia vital, de que no sé qué hacer en
la vida, de que nunca levantaré una casa, o escribiré un libro de poemas, «ni siquiera
un buen poema», le digo, porque un buen poema de San Juan, de Quevedo contiene
todo el mundo, como las pildoras de los astronautas contienen un banquete, una orgia
de proteinas, vitaminas, hidratos de carbono, lo que sea, el mundo entero en unas
cuantas palabras que uno se puede aprender de memoria, toda la arquitectura del
mundo en el dibujo de la plaza del Capitolio que hace Miguel Angel; y entonces, al
pensar esas cosas, me entran ganas de llorar y lloro sobre sus pechos, le mojo la
camisa blanca que se ha puesto para venir, y que un rato después le ayudo a quitarse,
para llorar sobre sus pechos calientes, «te quiero, te necesito», le digo, y ella me besa,
me muerde los labios, echa su aliento dentro de mi boca; en fin, el mundo es dolor,
reducir la presencia del dolor, y expulsarlo de alguna zona concreta es la mision del
hombre civilizado, y ahora Amalia y yo lo somos, somos seres civilizados: nos
besamos y esos besos alejan el dolor, mientras que la violencia, mi acto de violencia,
lo que ha producido ha sido el aumento del dolor en el mundo durante algunas horas
(mi dolor), y también ha fallado en el otro objetivo de todo ser civilizado, la belleza,
porque las llamas han destrozado la estética, la discutible pero voluntariosa estética
del escaparate destrozada, el humo negro subiendo por las molduras de las fachadas
de la vieja calle del centro de Madrid, lamiéndolas: la violencia se convierte en un
desorden mas aparatoso que el propio desorden cotidiano del régimen que, ya
establecido, no necesita exhibir ese desorden, lo cubre, lo disimula. Ampara una
violencia callada, oculta, secreta. Amalia dice: «yo también te quiero con locura», y
me acompafia en el llanto, llora conmigo, a mi lado, mis lagrimas mezclandose con
las suyas. Y esa noche se queda a dormir en casa, rompemos el pacto que, a
instancias mias, habiamos hecho de mantener la independencia, no quedarnos el uno
en casa del otro previo acuerdo, sino solo si viene al caso, si el hecho se produce, si
estamos juntos donde sea y, de repente, nos parece bien quedarnos juntos a dormir, e
incluso ponemos la condicion de que dormiremos en la casa —la suya, la mia— que
mas cerca esté del lugar en que nos encontremos cuando sintamos el deseo de estar
juntos, todo eso para no oficializar nada, para no establecer a priori nada. Pero, esa
noche, todos los propositos se vienen estrepitosamente abajo. Pedrito, sin saberlo, es
el padrino de nuestra boda.

Acaba de casarnos. Pasamos juntos el dia, sin salir de casa, como dos
convalecientes, y a la tarde siguiente ella sigue en casa hasta que decide que nos
acerquemos un momento al piso que comparte con unas amigas para recoger la ropa.
Y asi empieza nuestra vida en pareja, nuestro matrimonio, una cura contra la
violencia. Y, tres dias mas tarde, voy a la facultad, me presento ante Pedrito para
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citarlo a solas en una cafeteria en la que sabemos que no podemos encontrarnos con
nadie, con ningun conocido, y yo, no sé por qué, quizas por ese mismo sentimiento
de autocastigo que me ha llevado a pensar en arrojarme por la ventana, o a decirle a
Amalia que la quiero con locura, que no podria vivir sin ella, cuando sé que es mas
bien lo contrario, que la necesito, si, pero que no podré vivir con ella, pues quizas con
el mismo sentimiento le confieso a Pedrito que he mentido ante los miembros de la
célula, que he dicho cosas que no creo, o, mejor dicho, que si que creo, porque si que
creo que la violencia es el unico lenguaje que el régimen entiende, del que se duele,
pero que se trata de algo para lo que no estoy capacitado, ni quiero estarlo, y él me
dice: «claro, tu tienes cosas que perder, no s6lo cosas materiales, sino de ti mismo,
tienes un alma sensible, alimentada con la poesia, con la musica, con la filosofia, y no
estas dispuesto a entregarsela, quieres guardarla. No te importaria, hoy por hoy, no
sabemos mas adelante, entregar tu esfuerzo, tu dinero, el de tu familia, a eso estarias
dispuesto, pero quieres guardarte el alma, que es, precisamente, lo que mas falta le
hace ahora mismo a la revolucién». Se rio. «Normal, es normal. No entregar las cosas
materiales que posees te haria sentirte mezquino; en cambio, no entregar tu espiritu te
hace sentirte bien, te hace sentirte precisamente eso, espiritual. Los intelectuales
amais vuestro yo por encima de todas las cosas; mas incluso que el dinero. En
cualquier caso, creo que te portaste bien en la reunion, diste animos, te
comprometiste en publico. Y eso esta bien. Mejor asi que lo contrario. Que hubieras
decidido regalarle tu alma a la revolucion en privado y hubieras traicionado en
publico. Lo importante es lo que uno representa en publico, las dudas que tenga en
privado se quedan para los psiquiatras, o, en caso de los creyentes, para los curas.
Como secretario de la célula, te felicito; como amigo, te compadezco. Yo también
tengo dudas, miedo, pero he aprendido a saber que lo que yo tenga les sirve de poco a
los demas. Yo soy mis actos, no mis deseos ni temores». Y todo eso es lo que se me
cae encima en cuanto reconozco la voz de Pedrito al teléfono. Eso, y una noche de no
sé cuantos afios después; sus brazos rodeando las caderas de Amalia, sus manos en
las nalgas de Amalia mientras bailan. Yo estoy tumbado en una colchoneta, he bebido
mas de la cuenta, he discutido con Amalia, he pensado que no quiero volver a verla,
«separémonos de una puta vez y a ver si asi me dejas en paz», le he dicho, y ahora,
cuando veo las anchas manos de Pedrito en sus nalgas, vuelve el deseo de verla, de
verla desnuda, de tocarla. El nifio esta harto del juguete, pero no quiere regalarselo a
nadie, que nadie lo use y disfrute con él. Pienso que es eso, pero no puedo remediar
que me duelan las manos de Pedrito, anchas, gruesas, abarcando las nalgas de
Amalia. «Es mi juguete y me lo estas robando», pienso. Le gustaria follarsela. Todos
quieren follarse a Amalia, saber qué guarda ese cuerpo rotundo, qué esperanzas se
escapan de sus labios entreabiertos cuando respira por la noche, dormida. Amalia
tiene esa capacidad para parecer que guarda no se sabe qué oculta delicadeza, qué
calor oculto y suave, hasta que descubres que es un muro, una pared himeda y fria
que te deja fuera, solo, una pared bien construida, eso si. «Nunca sabra nadie lo que
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me has contado», me dijo Pedrito, «estate tranquilo. Soy tu amigo, pero aunque no lo
fuera, no diria nada. No le conviene a la revolucién saber que te quieres mas a ti de lo
que la quieres a ella. A mi me conviene mostrar que hay mucha gente que la ama, ya
sabes que la gente acude a apoyar aquello que tiene apoyos, que la gente ama lo que
los demas aman y huye de lo que los otros abandonan. Cuestion de celos, ya sabes».
Lo pensé aquella noche. Yo amaba a Amalia s6lo por culpa de los celos. Estaba
amandola en aquel instante, aunque yo sabia que no era verdad, no, no la amaba,
seguramente nunca la habia amado; necesitado, si, querido, también, y deseado, pero
eso que se dice amar, esa borrachera que te lleva a no dormir o a no comer, o a que no
te importe morir si mueres con alguien, eso no lo senti nunca por ella. Y,
desgraciadamente, luego me di cuenta de que ella si que sentia por mi algo parecido a
eso. Amalia fue capaz de transformar ese sentimiento, de invertirlo. Lo convirtié en
energia negativa trabajando contra ella misma, contra mi. Educ6 a la nifia desde esa
energia, se la contagid. No se ha curado nunca Amalia. Las palabras tienen
consecuencias. Dices te quiero y pones en marcha cosas, pones en marcha una
maquinaria dentro del cuerpo de la otra persona, una maquinaria que ya no se para
nunca, que trabaja en cualquier direccion.

Rita estaba claro que no iba a venir, me lo dijo enseguida, en cuanto la llamé por
teléfono: no quiere saber nada de Carlos. Como Elisa conmigo: «No quiero volver a
verlo», me ha dicho cuando he hablado con ella. Le ha faltado decir «en la vida»,
pero, claro, ellos tienen hijos y eso siempre deja puertas abiertas. Si tienes hijos, no
puedes decir no verlo mas en la vida, tienes que decir no verlo, como un deseo
constante, como una filosofia que, de vez en cuando, se transgrede, un principio
general que admite excepciones, una norma que el estado de necesidad suspende
periodicamente. En cambio, aqui esta Taboada, con esa novia suya novelista, Elvira,
que hace como que no me conoce («no, no lo recuerdo», le ha dicho a Taboada
cuando nos ha presentado de nuevo), a pesar de que tuvimos un encuentro en Denia y
charlamos durante un buen rato a pocos metros de donde roncaba su marido una
notable borrachera. Esos dos, Taboada y Elvira, no sé qué pintan aqui. Los ha
convocado por su cuenta Guzman, que sigue acumulando relaciones para su
imaginaria biografia politica. Taboada no estuvo realmente en la célula con nosotros,
su mérito, el de él, el de Taboada, fue defendernos, ser nuestro abogado defensor
cuando nos trincaron. Pues gracias. Entonces los abogados no cobraban, o cobraban
poco. Otra vez, gracias. Y esta aqui, justo frente a mi, moviendo con delicadeza la
pala de pescado, sus dedos largos y palidos; mirando desde detras de sus gafas de
trotskista, ahora estilizadas gracias a un disefio levemente distinto y al uso de
materiales ingravidos, Taboada metiéndose los pedacitos de bacalao fresco (skrei lo
llama la carta) entre sus delgados labios. Lo miro y pienso que tiene labios de mujer
torturada, avida. Los labios de Elvira, en cambio, son de nifio goloso. Claro que, para
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compensar la presencia de Taboada y Elvira, tengo a Amalia, guapa, guapa auin, aun
no exactamente una vieja, ni mucho menos, y reconozco que no me importaria, claro
que no me importaria suspender el cédigo durante algunas horas con ella. Dejar las
espadas en alto. Quizas por ella sola hubiera merecido la pena inventarse esta
historia, montar este operativo: aunque el camino para encontrarse con Amalia en
realidad podria haber sido bastante menos sinuoso: podria haberla llamado, haber
quedado con ella, haberle dicho: «quiero cenar contigo, para ver como estas, para que
nos veamos, para volver a verte, jestas aun tan guapa?»; aunque, en tal caso, no me
hubiera vuelto a encontrar con Guzman, no hubiera descubierto que el tiempo no
cura, sino que agrava. En estos dias pasados, pensaba en €I, creia que ahora ya habria
vaselina en las heridas y el tacto seria suave, no digo calido o acariciador, pero si
civilizadamente soportable. Pensé que habria un poco de crema de nostalgia y todo
eso. Ya no me acordaba muy bien de cuanto llegaba a irritarme, de quién era
Guzman; de cémo soporté por disciplina proletaria a Guzman, por si fuera poco,
ahora repetido —como en un par de calcomanias— en sus dos hijos gemelos, Lalo y
Juanjo, el trio de los guzmanes: verlos a los tres me irrita (ellos son como €l era
entonces); y no solo verlos: tener que escuchar que estan en el centro del mundo, que
los guzmanes son el centro —el correcto centro— de todo, venir aqui para escuchar a
Lalo: «El siglo xx1 sera todavia el siglo de Ameérica, pero, esta vez, de la América del
Sur. Asia es otro ambito, lejano, ajeno. Quizas Asia pueda ser un futuro, pero un
futuro ain demasiado remoto. Estoy convencido de que México sera la capital del
siglo xx1 como Nueva York lo fue del xX, las dos ciudades mas emocionantes que he
encontrado en mi vida, cada una a su manera. México, la capital de las américas, la
llama que continia de una esperanza que parece haberse evaporado en el resto del
mundo: un paquete de explosivos a punto de estallar. L.os hitos del capitalismo: Paris
fue capital del siglo x1x, ya lo dijo Benjamin, y Nueva York ha sido la capital del xx
que concluye. México sera la del xx1. Nueva York, ciudad altiva, soberbia, mundo de
todos los mundos». Uf, qué pesadilla, qué ocurrencia haber venido para acabar
oyendo las bobadas de Guzman y sus mariachis, sus retofios, acabar oyendo que
Nueva York es ciudad de ciudades, y que tiene skyline y lujo y miseria, pues bien,
muy bien. «Hace tiempo que no voy», digo yo. «Ah», se abalanza Lalito, moviendo
la pala de pescado en el aire, «pues hay que ir. Cualquier persona de nuestro tiempo
que pueda permitirselo ha de ir al menos una vez al afio a Nueva York, una
peregrinacién, saber lo que se cuece, comprarte una cartelera, enterarte, y pasearte
por aqui y por alla, y mirarlo todo, ver la radiografia del corazén del mundo, mirarlo
todo una y otra vez, por la mafiana, por la tarde, de noche, porque Nueva York (sonrie
Lalo: va a decir algo) es, como te diria, camalednica, cambia; a cada minuto cambia,
y el agua cambia y cambian los rascacielos, porque ha empezado a darles la luz por
alla, pero, sobre todo, cambia la ciudad a ras de suelo: hay migraciones colectivas,
transformaciones de geografia humana, destruccion y reconstruccion. Es el gran
hormiguero que nos ha dejado el siglo xx». Yo pienso en el paisaje que veo desde mi
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casa: la piscina, el jardin, las buganvillas que saltan por encima del muro de piedra,
las urbanizaciones que descienden en cascada hasta el mar; y el mar y las montafias
que se ven a lo lejos como si se metieran en el agua, y eso que parece un islote, pero
que tiene que ser una peninsula, porque me parece que es Pefiiscola, aunque no lo sé
con certeza, y también ese paisaje cambia: le da la luz también como a Nueva York,
por aqui y por alla, y hay arboles, huertos en el fondo del valle, las extensiones verdes
de naranjos que desaparecen empujadas por nuevas construcciones, por bloques de
apartamentos, por naves industriales, por almacenes cubiertos de uralita, planchas
metalicas, o lo que sea eso, por enormes extensiones de cemento; por vertederos
incontrolados y escombreras; las castigadas pinedas en las laderas de la montana, los
nucleos de poblacion —veo el mar y decenas de pueblos en la costa desde la terraza
de casa en los dias claros— y, mas aca del mar, grias, nuevos edificios por todas
partes: por supuesto que no es Nueva York, ni es el centro de nada, no, un asilo en el
que esperan la muerte al sol los ateridos obreros de Europa, un patio trasero florido, y
bastante sucio, aunque soleado, si lo sé, sé que no estoy en el centro de nada, pero,
para salvarme de Lalo, despliego sobre la mesa la magia de Shanghai, tiendo sobre el
mantel, entre las copas de vino, a la dama de Oriente («donde si que he estado hace
poco ha sido en Shanghai, y ahi descubro una vitalidad desbordante. ;Por qué no
pensar que la capital del siglo xx1 sera oriental? ;Por qué no pensar en un futuro no
tan lejano? Nadie como los orientales para el delicado juego virtual; el dinero, una
delicada caligrafia escrita en la levedad del aire. China no ha apreciado nunca las
antigiiedades, solo su recuerdo, su memoria escrita, el aire que dejan en la memoria
de los hombres», digo). Le hablo de Shanghai, que no visité cuando la visito Guzman
padre, hace no sé cuantos afos (Elisa iba en esa expedicion), pero que he recorrido
recientemente en un par de ocasiones, con la excusa de asistir a las ferias de ceramica
de Canton, que ahora se llama Gouanzou. Shanghai: la vieja fuente de inspiracién de
nuestros suefios revolucionarios, y hoy capital del capitalismo de los tigres («;vuelve
a serlo?, ;o es sierva de Singapur y Hong Kong?», pregunto en voz alta). También
conozco Hong Kong y Singapur. Les hablo de La condicion humana, no de nuestra
humana condicion, sino del libro de Malraux; y me agrada saber que los gemelos no
lo han leido. «Tenéis que leerla, es una novela muy buena», dice Guzman padre,
«Chiang Kai Chek arrojando a los comunistas a los hornos de las locomotoras del
tren para utilizarlos como combustible; los comunistas suicidandose con pildoras de
cianuro para librarse de la tortura y no denunciar a sus camaradas». Y Lalo: «;Pero
no fue Malraux un simple aventurero, mas bien reaccionario?, jun sefiorito en busca
de emociones?, sun golista?». Eso dicen, mientras yo hablo de Shanghai: les digo que
cambia ain mas deprisa que Nueva York, su perfil mas fluctuante, su skyline mas
atormentado por el hombre, mas dinamita reventando los viejos barrios art-deco, mas
excavadoras hundiendo sus garras en los cercanos campos de arroz, mas rascacielos
nuevos, y mas altos, mas avenidas que se abren, mas barrios que se derriban y
reconstruyen, mas puentes que se tienden; y también Shanghai recibe luz por aqui y
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por alla. «Yo creo, Lalito, que hay que visitarla al menos una vez cada dos afios», le
digo malicioso, «es como ver crecer la hierba del capitalismo salvaje, oir la musica de
su respiracion». Y él se escabulle, vuelve al tema de la ajenidad de Asia: «Otros
parametros, una cultura que ain nos es ajena, pero, sin duda, fascinante. China, no te
quepa duda de que estoy loco por conocer ese pais extrafio, misterioso». Yo le digo
que me aferro a que ain pueda haber dos mundos en este mundo nuestro, aunque
sean dos demonios frente a frente («a Dios, se le espera, no ha llegado», digo), pero
dos mundos, «la esperanza de que el universo no le pertenezca a un solo satan», digo,
«y para tu padre, como para mi, para todos los que nos sentamos en esta mesa, China
lleg6 a ser muy cercana, muy nuestra: La Cina e vicina. Nueva York es marketing,
propaganda, intoxicaciéon. Los intelectuales y banqueros judios, los pintores del
expresionismo abstracto meando cerveza sobre sus cuadros, Woody Allen y todo eso,
una niebla de palabras vacias y formas arbitrarias tapando el ruido de la industria
armamentistica». «Ah, ;pero es que no te gusta Woody Allen?», salta Guzman, «;no
me diras que sigues siendo igual de dogmatico que entonces? Pero si nadie tiene hoy
dia la inteligencia, la gracia de Allen». Y es curioso que lo diga él, a quien, en
nombre del antidogma, se le siguen poniendo los ojos igual de sanguinolentos que
entonces se le ponian cuando defendia el dogma. Lo dejo hablar. Me repite lo que
dicen las criticas de El Pais sobre Allen. Ya me las he leido. Ya me las sé. No me ha
dado tiempo a decirle si me gusta o no, pero a €l le viene bien que no me guste. De
cara a sus hijos, claro que le viene bien. Por su propia imagen. Dice Lalo (;por qué el
otro hermano no abre la boca jamas?, ;es mudo?, ;es mongolo?): «El siglo xX ha sido
el siglo de la abundancia, el siglo de los ricos; el xx1 sera el siglo de la miseria, el
siglo de los pobres. Nueva York y México». Y Carlos matiza: «Nuestro siglo XX no
fue demasiado rico. No hace tantos afios que hemos empezado a poder elegir lo que
comemos. Nuestra generacion solo puede hablar de bienestar en las tres ultimas
décadas. Las anteriores no supieron lo que queria decir esa palabra. El siglo xx ha
sido el de las grandes migraciones, el de las grandes revoluciones y guerras, en el que
el fantasma del hambre mdas ha abierto sus brazos espantosos». Carlos discute en
serio. Gonzalo les cuenta a sus hijos mirandonos de reojo a nosotros, e intentando
explicarles lo que yo he dicho un instante antes: «;Si China fue nuestro modelo?
Estabamos tan locos que confundiamos las llanuras del Yang-Tsé con las de La
Mancha». Y se rie. Lalo, conciliador: «Tenemos tanto que aprender de China. Su
conocimiento del cuerpo, la medicina natural, su concepto del uso del territorio, su
tradicional capacidad de aprovechamiento de los residuos, del agua, el reciclaje
permanente». Me mira a mi, mira a su padre, alternativamente, y, a continuacion,
regala una mirada circular que envuelve a los demas comensales: ha conseguido
colocarse en el justo medio, comprender ambas posturas: el fiel de la balanza, un
lider nato. Nos ha convertido a su padre y a mi en fracciones contrapuestas que
necesitan la sintesis que aporte un lider, él. Pienso que Lalo hubiera sido, de haber
nacido a tiempo, un excelente prochino, un hijo predilecto de la revolucion cultural.
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Su padre lo mira y se le cae la baba. Esta dispuesto a entonar la consigna que el
pequefio dirigente decida. Y si hace falta matar por ella a quien haga falta, matara. O,
al menos, intentara quitarle la cartera al enemigo, que es la primera fase. Si no puedes
matar a tu enemigo, robale la cartera. A lo mejor, le entran ganas de suicidarse. Es el
mismo Guzman, no puede negarlo. Como yo sigo siendo el mismo Pedro. También a
mi se me cae la baba cuando veo a Norma, mi hija, con esos suéters estrechos que le
marcan las tetitas y que dejan ver el ombligo, con su piercing, un brillan tito que le
regal6 mi mujer, pues claro, los padres somos asi: que hable Lalo, y que su padre lo
escuche, es normal; eso es lo normal; por un hijo, uno roba las carteras que haga
falta; es también normal que escuchen Taboada y Elvira, su joven novelista: acaba de
publicar su primera novela. Ellos necesitan eso, barullo intelectual, ruido, para vivir,
para lavarse, pero yo, mientras él habla, recopilo datos para mi respuesta: Gorki
escribiendo en la isla de Capri; Lenin planeando la revolucién en Zurich, y también
en Zurich, Apollinaire y los dadaistas, Zurich, que era poco mas que una ciudad de
jubilados, un balneario de montafia, un sanatorio, un asilo para ricos, convertido en la
yema del huevo de las revoluciones de principios del siglo xx, la politica, la artistica
y literaria; pienso en Machado tras los vidrios escarchados de la ventana de su
modesta pension, contemplando como cae la noche sobre el solitario y triste
poblachon castellano, viejas piedras que el hielo hace estallar, poblacho vacio de
vida, Soria, tan sola bajo la luna, lejos de todo lo ocurrido en los tltimos quinientos
afos; pienso en Alvar Aalto edificando Rovaniemi, las luces de las ventanas
relucientes en medio de las remotas extensiones de hielo que la noche polar cubre.
Silencio, s6lo el viento soplando fuera, aullando sobre los campos helados de
Laponia. Pasan mil afios de ciudades por mi cabeza: ciudades altivas y miserables, en
ruinas o en su momento de esplendor, aridas o hundiéndose en lagos, ahogadas en
charcas, derribadas por seismos, devoradas por las llamas, cubiertas por movimientos
caprichosos del mar. Sodoma, Pompeya, Alejandria, Babilonia, Ninive. Lo pienso
para salvarme de Lalito, que sabe tanto y tanto mas que yo, siendo tan joven, ;de
donde los libros en inglés, los billetes de avion? Un palacio se levanta sobre las
espaldas de quienes viven en chabolas. Asi es. Asi ha sido. «Lalo, ¢quién sabe dénde
esta el centro del mundo?», le digo, maduro, reflexivo, como de vuelta de todo,
«sabemos el centro de lo que muere, pero no donde esta el pequefio embrion de lo
que nace». Me da envidia que hable bien y, por eso, le he soltado la retahila de lo de
Zurich, Lenin, Machado, Rovaniemi. A él le gusta, claro que le gusta eso, sentirse en
pleno maremoto cultural. Me da la razén. Y no por eso le tengo menos rabia. Ni
siquiera si pienso en mi hija se acalla la rabia, porque mi hija, mi Norma, con su
brillantito en el ombligo, su languidez despegada, también desata mi porcion de rabia,
su porcion de rabia, la porcion de rabia mia que le corresponde a ella, que no es
pequefia la rabia, por mas que la tape la baba que derramo cuando la veo. Tuvimos
que luchar tanto nosotros, dar tantas vueltas para ver y aprender lo que ahora Lalito y
mi pequefia Norma tienen al alcance de la mano cada dia, y con lo que se visten: se lo
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ponen encima como quien se pone una piel cara, para abrigarse del frio ajeno, para
lucirse. Saberes, ideologias, cosméticos, trajes. Tuvimos que aprender y luego nos
toco tener que desaprender, porque lo que sabiamos iba contra lo que necesitabamos.
Ganarse la vida. Miran con desprecio los hermanos, y eso es normal, pero también el
padre; con desprecio me habla a mi Guzman padre: «;qué pasa?, ;porque nosotros ya
no miramos el futuro hay que negarles la oportunidad de hacerlo a quienes vienen
detras?», dice, «ellos saben mas que nosotros, otra educacion, una formacion mejor,
y, ademas, tienen la brijula que nosotros hemos perdido, o la que no llegamos a tener,
un instrumento mas certero que el que nosotros tuvimos», dice; por Dios, él, pero
quién era él, qué instrumento tuvo y manejo y perdio él; qué pasado les habra contado
a sus hijos, qué pasado se habra inventado él, y ahora se permite mirarme desde
arriba. Mira de arriba abajo: mira a un palurdo que vive en Denia y construye chalets:
la intrascendencia del turismo, la especulacion, piensan de mi los tres, y lo piensa
Taboada y lo piensa su novia inocente, la que finge no acordarse de mi, el pelotazo
inmobiliario, los materiales malos, las construcciones de mirame y no me toques, la
chapuza, todo eso piensan, aunque da la impresion de que Lalito nos mira a todos con
desprecio, a los de Denia y a los de Madrid, si, a Amalia tampoco le ha respondido
cuando le ha preguntado si seguia abierta no sé qué tienda de la Quinta Avenida, no
una tienda frivola, no, nada de eso, una tienda de discos y libros al parecer de las
mejor surtidas, cuyo nombre no he escuchado, y también ha hablado de una obra de
teatro que vio, de una exposicion de Guston en la que compré un grabado, y Lalito ni
caso, €l esta en otra cosa: menos a su padre, a todos nos mira con desprecio. «Lalito,
yo hago casas para turistas, pero lei a Le Corbusier, los textos de Gropius, de la
Bauhaus lei, aprendi sobre Loos y sobre Otto Wagner, sobre Schinkel y también sobre
la arquitectura que Speer invento para Hitler; estudié las experiencias de ciudad lineal
de Arturo Soria y su intento de aplicacion por los soviéticos, los trabajos de Perret.
Estudié Palladio y Borromini. Lei, miré, estudié, viajé, Lalito, y he comido, y he
bebido y he follado y soy el fruto maduro de eso, un fruto de piel rugosa, pero
carnoso en su interior», le digo, y, tras una pausa, «lo cual no me evita construir
mierda»; y el bueno de Carlos interviene para poner paz: «cada época su afan, sus
ilusiones, sus contradicciones», dice. Hay que ver como se traga los anzuelos, entra
educadamente al trapo. Lalo cuida su imagen de joven contestatario de los sesenta, de
un sesentayocho que no conocid, pero con el que desea conectar en sus canciones,
que son un puente, forjarse una historia de la que carece, mama, papa te quieren
mucho, la vida te ha dado tanto, lleva Lalo una trenca de un azul tan oscuro que
parece negra, y que se ha quitado al entrar en el restaurante para quedarse con la ropa
que lleva ahora, cabello un poco largo y rizado, como Dylan en el sesenta y ocho,
gafas metalicas redondas, como Lenon, y el cuello del jersey, de cisne, redondo,
cerrado, levantado hasta la nuez, justo como lo llevaba Dylan hace treinta y tantos
afios, ahora es un signo de recuperacion, la recuperacion de la revolucion, el propio
Lalo tiene los afios que Dylan tenia cuando fue Dylan, y también se acompafia con su
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guitarra y con su armoénica acoplada mediante un artilugio a la guitarra, y canta
acerca de un viento que agita las palmas de los cocoteros de la sierra Lacandona, las
hojas de los mangos, las solemnes hojas de las plataneras, y canta el aire con él en las
puntas afiladas de los espinos como si de un violin se tratara y muestra su gusto por la
paradoja, porque, segun €l, las dos grandes urbes norteamericanas representan hoy el
norte y el sur («olvidamos, lo olvidamos con demasiada frecuencia, nos olvidamos»,
recalca, «de que Meéxico es también Norteamérica. Representan una las
contradicciones del norte y la otra las del sur, porque norte y sur no son conceptos
estrictamente geograficos, sino sociopoliticos»), las dos urbes norteamericanas estan
condenadas a ser el centro consecutivo del mundo, porque Nueva York es el pasado
capitalista que se hunde como una contemporanea Venecia entre las aguas de sus rios
de oro, el Hudson, el East River, eso el soberbio pasado, el simbolo de la cultura del
norte; mientras que el futuro esta en México: el futuro lo llevan a cuestas los
indiecitos de la sierra Lacandona. Llevan su machete, sus guarachas, su cargamento
de tamales para el viatico; sus armadillos y puerquitos, granja portatil, y, entre tanto
desbarajuste mobiliario, los indiecitos llevan, sin saberlo, la pesada carga del futuro.
La grande, la cosmica América nerudiana que funde todos los simbolos del norte y
del sur. Desde Bering al cabo de Hornos, las cordilleras, los valles, las selvas, los
desiertos, los océanos, los rios que son como mares, las dictaduras, las revoluciones,
el gusto salado del frio metal, bocacha de fusil, y el dulce sabor de las calidas frutas
de los tropicos, mango, durazno, guayaba, maracuya. Los arboles opulentos y
coloreados, jacaranda, flamboyan, los monocromos abetos de las extensiones heladas,
las grandes y misteriosas sequoias, los hirsutos cactus que se levantan como
candelabros de sombra en los desiertos centrales. Lalo ya ha concluido su gran
cancion en la que le cuenta todo eso a la humanidad de habla hispana («jah! Era solo
eso, podia haber empezado por ahi», le digo al oido a Amalia), digamos su cantata, la
grande, la cantata contra la globalizacion, de la que han empezado a hablar los
suplementos de ocio, las secciones de musica, las paginas culturales de los
periodicos, «Lalo Guzman: Cantata por el Futuro»; o «Lalo Guzman: Un grito contra
la Mundializacion», «Apuesto por el sur»: se trata de una sola cancién que es un
disco entero, a la manera de Lluis Llach (si arribeu en la vida mes lluny de on jo puga
arribar), un poema nerudiano, una especie de canto general, una pieza unica de
veintitantos minutos, que se llamara AltaSierra, asi, todo junto, pero con esa
mayuscula en medio, la gran eSe del Sur. Ya esta disefiada la portada, precisamente
un collage entre el ancestral muertito mexicano y el virtual ejecutivo de Wall Street,
la explica Lalo, la portada la ha disefiado un guatemalteco que estuvo exiliado en
México y a quien conoci6 en un café del Soho neoyorquino hace unos meses.
Ameérica, la tesis, la antitesis, la sintesis. Guzman se hincha atin mas, un poco mas,
escuchando a su nifio. E1 ha colaborado en el proyecto, le ha ayudado a escribir
algunas partes de la Cantata y Lalo le ha dedicado uno de los cortes mas
emocionantes: se titula «No te detengas (homenaje a mi padre)». El disco incluye
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otros homenajes (a Silvio, a Victor Jara, a Violeta Parra), y también a Serrat.
AltaSierra, de Lalo Guzman, una especie de summa teoldgica y civil de la cancion
protesta que su padre bebi6 (él, I6gicamente, dice «mi padre bebié») en la juventud, y
cuya memoria le ha transmitido («cuya memoria me ha transmitido»). Asi aparece en
el texto de la caratula del compact que nos ha regalado nada mas llegar, antes siquiera
de que tuviésemos tiempo de hablar de nosotros, de cruzarnos los partes médicos, que
es lo que hacemos los de nuestra edad al hablar; pero no, Lalito con su compact, con
la caratula que dice lo mismo que las entrevistas que yo le he leido, que una
entrevista que le escuché hace poco por la radio: ese dia fue cuando Carlos me
confirmé6 que el Guzman cuyos ripios (mestizo-cobrizo, brigada-amada; boca-coca)
mi hija tarareaba en casa, era el hijo del Guzman que nosotros conociamos. «El
tesoro de la memoria», titulaba uno de los periodicos la entrevista. Por lo demas,
sigue la explicacion de Lalo, mientras su hermano, que parece mudo, o quizas
mongolo, asiente: han grabado con un monton de medios («una produccion de lujo, a
la altura de las que se hacen en paises como USA o el Reino Unido», explico Lalo en
aquella entrevista). «Es un suefio conseguir un disco asi en un pais con el raquitismo
cultural y econdémico de Espafia», remacha ahora. Intervienen en el compact: el
Orfeén Donostiarra, una cantante cubana que le hace de segunda voz, un muchacho
(«extraordinario», dice Lalo), que viene de Niger y que llegd a Espafia después de
una rocambolesca aventura que ha durado cinco afios («apasionante oirsela contar»),
un cantaor del Puerto de Santa Maria (jel sur!, jel mestizaje!). Hay fondo de
gamelanes balineses («una odisea conseguir instrumentos y musicos expertos, no los
hay, en Espafia no los hay»), quenas peruanas y lamentos de violines chinos. «Por
todos los caminos, se llega a China», digo en voz alta, y Guzman se rie y abre y cierra
la mano derecha como diciéndome adidés. Como diciéndome olvidame. Fuma.
Mientras Lalo vislumbra el alba de un nuevo futuro, da dos chupadas al puro Guzméan
padre y mira con ojos de panela a su hijo, la revolucién como terron de azucar. Todas
las revoluciones del mundo se despliegan sobre el mantel de la mesa en que hemos
cenado, como uno de esos farolitos chinos, guirnaldas multicolores de verbena lejana,
toda la dulzura del mundo, todo el amor de un padre. E1 humo del puro nos envuelve.
Yo digo que a mi el cantante que me gusta es Albert Pia con su aficién por el sexo
guarro y por la quimica (es a mi hija a la que le gusta Pia, aunque a mi me hacen
gracia algunas canciones, todo eso de los polvos que no echaré, o que no esnifaré, las
pastillitas que no tomaré, y lo del albafiil que quiere casarse con la hija del Rey de
Espafia), y Lalo, como de pasada, «si, no esta mal Pia», mientras que Guzman padre
asegura que no ha escuchado nunca nada suyo. «Es uno bajito, muy feo», abre, por
fin, la boca Juanjo, el gemelo que hasta el momento habia permanecido silencioso,
mientras levanta ligeramente las cejas, y, con ese gesto, descubre que es idéntico a su
padre: cejijunto. Los dos gemelos se parecen en los rasgos al padre, chatos, morenos,
con el cabello muy rizado y negro, y también en el cuerpo se parecen enormemente a
su padre, anchos, gruesos, tan jovenes y ya tan gruesos, aunque podria hablarse de
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una copia ampliada, las nuevas generaciones, otra alimentacion, otros volumenes (el
paso del oso hormiguero al paquidermo). Juanjo, que colabora en una oenegé, cumple
en la practica lo que su hermano canta. Ha venido muy preocupado (aja, resulta que
el mongolo sabe hablar) por lo que acaba de ver en México deefe: «Terrible, atroz, es
que te secuestran los propios taxistas, y eso que les obligan a llevar un nimero grande
en el techo, arriba, para que pueda seguirlos desde un helicoptero la policia en un
momento dado, horrible, México deefe, qué voy a contar. Revent6 una tuberia de
aguas fecales en un barrio al norte de la ciudad y treinta mil personas, o quizas fueran
trescientas mil, ya sabéis que alla las cifras son siempre confusas e inabarcables, se
vieron nadando en mierda, si, en aguas fecales, si, en mierda, hasta el cuello, hasta la
boca, ahogandose en mierda, es-pan-to-so, fijate que los camiones que transportan el
tequila desde Jalisco al resto del pais han de salir en caravana, cuatro, cinco camiones
escoltados por furgonetas y tanquetas de la policia, del ejército, de pistoleros, porque,
si no, los desvalijan, igual, igual que hace cuatrocientos afios salia la flota de Indias,
igual que los galeones, que tenian que salir protegidos por las fragatas, un espanto».
Todos fingimos asombro, todos cabeceamos, gesticulamos. L.os gemelos de Guzman:
de pequefios eran gordos y brutos, como juguetones terneros charoleses, los dos
culazos, las cuatro nalgas metidas en pantalones de pana a punto de reventar. Ahora
(lo que hace una buena educacion), son gorditos, rellenitos espirituales que hablan
con voz languida. Juanjo lleva esta noche un pafiuelo de bucanero atado a la cabeza,
quizas como signo de que acaba de volver de su selvatico viaje trasatlantico; los dos
llevan pantalones anchos, de esos que se atan en el ombligo con una cinta, no se sabe
si por ajustarse a cierta tendencia de la moda, o por estética personal: por disimular
un poco sus traseros. Cuenta Juanjo sus experiencias en la selva lacandona, sus
estancias en aldeas que se llaman Iztiuatazinango o Tapletantiguanaguango,
toponimos que pronuncia sin dejarse por el camino ni una sola letra. Dice Juanjo:
«Hemos estado practicamente un mes, entre que llegamos hasta alli (horrible el viaje,
incluido el avién, tantas horas, con el sindrome del turista, que puedes morirte de un
derrame cerebral, fatal los asientos), y volvimos a Madrid, un largo y fructifero mes
en el que he aprendido mas que en los veintitantos afios anteriores de mi vida; hemos
convivido con el ejército zapatista, ayudando a sembrar maiz, a levantar una escuela,
poniendo los palos que seran un dia paredes de hospital». Alli ha estado el gordito,
ofrecidas en sacrificio sus sélidas carnes de charolés al capricho de algin idolillo o
idolilla maya. Guzman comenta, hablandole de tu a tu a la historia: «Parece que el
Subcomandante Marcos conoce perfectamente Espafia, la poesia espafola. Esta al dia
de cuanto ocurre en nuestro pais», y, a continuaciéon, lo de siempre, la ley de
extranjeria que prepara la derecha, el cuarto supuesto del aborto, la especulacion
inmobiliaria y bolsistica, lo de siempre. Esta gente perdio el poder y gan6 la memoria
y un delicado sentido de la justicia. Elvira discute con Carlos acerca de si hay o no
una verdadera tradicion novelesca en Espafia. Dice: «No la ha habido. Se ha mirado
con malos ojos, ha habido un prejuicio estético que sélo los mas jovenes estan
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empezando a romper, y por eso han redescubierto a Borges. Gustan de las tramas
circulares, especulares, anagnoricas (en las que, al final de la novela, todo encuentra
su sentido como en un rompecabezas)». Lalo afirma con la cabeza. Es como si entre
los dos hubieran inventado el afio pasado el arte, como si acabaran de crearlo para
una humanidad que vivia su larga noche preestética. Elvira no bebe vino, bebe
manzanilla, una infusion de manzanilla, margaritas de manzanilla languidamente
sumergidas en el agua amarillenta de la tetera cuya tapa levanta de vez en cuando.
Ver las flores languidas y marchitas, oler el perfume secante de la manzanilla que
llega en el vaho caliente. Elvira, que ha escrito una novela lirica y bastante falta de
trama, suefia con una anagnorisis para cerrar su proximo libro. Flotan los restos de las
margaritas, porque en este restaurante no te dan la manzanilla en una de esas
desagradables bolsas de papel. «Pero no es verdad, no es verdad», se ha atrevido
Amalia a defender lo que Carlos defiende, «;y la Regenta?, ¢y el Lazarillo? ;Y el
Quijote?, ;y la de Bringas?, ;y Torquemada?». Taboada sonreia. Habia dejado sobre
el mantel las gafas que destellaban tocadas por las ufias de la luz que caia sobre la
mesa, las copas vacias o semivacias, las barrigudas copas de tinto a medio beber.
Taboada, que tiene un bufete de abogados, pero cuya pasion es la literatura,
complacido de poder intervenir en un asunto al margen de la politica (Amalia me
habla de sus sutiles acercamientos al pepe citando al toro derechon desde la extrema
izquierda): «No es eso. Hablamos de lo novelesco, de las novelas de intriga, de las
novelas policiacas, las que se sostienen en la red de una trama y que reclaman mas la
inteligencia que el sentimiento; de eso no hay tradicion». Elvira bebia esas palabras
por los oidos como por la boca habia bebido manzanilla. Aprender como una de las
variables de la voracidad contemporanea, no como sinénimo de saber, sino de
acumular, de tener mas que, de estar por encima de. Elvira bebe manzanilla, bebe
literatura, bebe arte. Saber deprisa: no la necesidad de saber, la necesidad de comer y
beber, vivir varias vidas, devorar vidas ajenas, comerte a los demas a bocado limpio.
Por eso es bueno estar atenta, escuchar, meter en la propia biografia la biografia de
los demas, incorporar a la propia vidas ajenas, devorar, vampirizar, comulgar, época
en la que a los asesinos en serie se les descubre una despensa repleta de chacinas
humanas, cajones congeladores llenos con los sesos y visceras de sus victimas,
Hannibal Lecter, el asesino de nuestro tiempo canibal. Elvira y Lalo y Juanjo, los
cachorros herederos genéticos de una generacion famélica, practican la depredacion,
el neocanibalismo. Miro a Amalia. Vuelvo a mirar a Amalia, ;por qué no? Le palpita
el collar sobre la piel. Se levanta y agacha casi imperceptiblemente el collar, como si
hubiera empezado a vivir con vida vicaria, asi es, vive el collar con vida vicaria, se
templa progresivamente con calor que viene de ella, sube y baja por el impulso
mecanico de la caldera de ella, del quemador de oxigeno que ella guarda detras de los
pechos, o, mejor, detras de las tetas: pechos es como de madre, ella tiene tetas, y las
tiene para que juguemos los papas. Si en vez de una hija, Antonia me hubiera dado un
hijo (ya no puede, la operaron hace afios, la vaciaron y, ademas, ha cumplido ya los
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cincuenta y cuatro), seguramente seria como yo del mismo modo que Juanjo es como
su padre, frunciria el cefio como yo y tendria las mismas arrugas en la frente cuando
se enojara, los mismos pelos en los agujeros de las orejas (en la peluqueria me los
cortan cada quince dias con unas tijeritas duras y frias: me cortan también los de la
nariz y me arreglan las cejas). Hay ese instante en el que todo se aclara, sin necesidad
de palabras ni de libros. En ese instante la vida se suspende, flota en el aire, abre una
pausa. Amalia, al fin y al cabo nos hemos rozado los pies tres o cuatro veces y, cada
vez, los hemos apartado enseguida. Y eso, rozarlos y apartarlos, es lo peor, apartarlos
precipitadamente. Es la puerta por la que se entra en esa suspension del tiempo,
porque eso quiere decir que saltan chispas, que hay electricidad. Esas fugas
precipitadas delatan el miedo, denuncian el deseo. Cierro los ojos y veo las aréolas
oscuras, entre azuladas y negras, grandes, maternales: las veo en la playa de Cascais,
el verano en que fuimos con Rita y Carlos, con Narciso. Yo acudi a aquella excursion
porque también iba a venir Elisa, pero Elisa no vino porque iba a ir yo. Me quedé
solo entre dos parejas adultas y algunos nifios. Estaba enfermo, muy enfermo
aquellos dias. Enfermo de Elisa, de falta de Elisa, estados carenciales se llama a eso:
falta tal vitamina, tal otra sal o proteina falta, y el cuerpo se resiente, no funciona. Mi
cuerpo solo queria a Elisa, y no la tenia, la quiso y no la tuvo. Narciso y Amalia
revolcandose desnudos en la playa desierta, entonces aun habia playas desiertas y los
amigos podian revolcarse en la arena a distancias no del todo prudentes, ain eran asi
las cosas, la inocencia que naci6 en los sesenta y lleg6 hasta los primeros ochenta. Se
revolcaron varias veces durante varios dias, en la media distancia, y también a
escasos metros de donde yo me sentaba en una silla plegable y posaba mi mirada
alternativamente en un libro y en el mar; miraba hacia ellos con angustia y sentia mas
nitidas mis carencias, mi avitaminosis animica, pero también ocurrié que, una de
aquellas tardes, Amalia estaba llorando de cara al mar, sentada en la arena y con los
pies metidos en el agua. Yo le puse la mano en el hombro y le recité unos versos
cursis de Bécquer («Tus lagrimas son agua...»). Y ella se rio y lloré a la vez,
levantando la cabeza, y a continuacion dejo de reir y de llorar durante unos instantes,
para decirme: «Ver que se acaba lo que mas quieres, y no poder hacer nada». Su hija
jugaba con la arena unos cuantos metros mas alla, un cubito y arena y agua, hacia un
pozo, un castillo, y ella no podia hacer nada. Cémo meter el mar en el hueco de la
mano. Yo tampoco habia podido hacer nada, ni pude hacer nada. Elisa se habia ido, y,
como Elisa se habia ido, yo dejé escapar a Amalia, porque estaba enfermo de Elisa.
Era Elisa la tnica que guardaba los envases con aquellas sustancias que mis estados
carenciales reclamaban. También a mi se me habia acabado lo mas querido, lo mas
necesitado, asi que no supe curarla, besar sus aréolas, curarme. Ya estaban asi las
cosas. Pero eso fue afios después, Amalia se separ6 de Narciso, o se march6 Narciso
y la dejo. «Cuando una relacion se acaba, son dos las personas que pierden», le dije
para consolarla. Y ella, riéndose: «Uno gana y otro pierde. Lo mas que te admitiria es
que me dijeras que ganan los dos, pero que uno de los dos no lo sabe, no se entera de
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que esta ganando y, por eso, sufre. Seguramente, en este caso, la que sufre porque no
sabe lo que gana soy yo, pero sufro». Carlos y Rita habian venido a Portugal con los
nifios. Con Pau, con Irene. Olia a rayos en el interior de la furgoneta cada vez que
llegaba el momento de cambiarle los pafiales a Pau, que pas6 una infecciéon por
aquellos dias y que ahora también nos espera en el fondo del mar: cenizas esparcidas
desde la cubierta de una barca por las manos de Rita y de Carlos: el tltimo acto al
que acudieron juntos, la ultima accién conjunta de lo que habia sido un matrimonio y
ya no lo era: meter ambos las manos en la urna, esparcir las cenizas, pero eso sucedié
bastantes afios después, y yo no lo vi, no estuve presente, no monté en aquella barca
que se metio a una milla de la costa y luego paré6 el motor. Veo esas aréolas amasadas
por indices y pulgares cuando se acabo su historia de amor. Le doy fuego cuando se
pone otro cigarrillo en la boca. A lo mejor ha estado bien venir a Madrid. «Puede que
haya sido un acierto venir a Madrid», pienso, mientras cruza su mirada con la mia y
sonrie por algo que yo he dicho. Los labios, qué labios tan hermosos, gruesos,
sensuales, se doblan cuando sonrie. Lleva apenas un poco de color ladrillo sobre
ellos, un color que seguramente sera dulce cuando se muerda, cuando se quiebre un
poco, o cuando se disuelva en la saliva. Aquella vez, Amalia y yo no fuimos capaces:
aun teniamos las heridas demasiado recientes y, al frotarnos, nos hicimos dafio.
Vuelve otra vaharada de humo procedente del puro de Guzman. La noche dira al final
si valio la pena o no este viaje. Aun queda tiempo por delante. Demos tiempo al
tiempo, demos tiempo a que la noche haga su trabajo. El humo de Guzman me
envuelve. Nadie es quién para decir que alguien merece vivir o estar muerto, pero
mientras me envuelve el humo del puro de Antolin Guzman Montafiés y contemplo
su acusado reborde supraciliar cubierto de vello, y lo oigo hablar de la necesidad del
socialismo frente a la brutalidad derechista que nos gobierna desde hace meses, y
oigo también como habla con una mezcla de piedad y desprecio de la ingenuidad
criminal del comunismo real, no del que sofiamos, pienso que Elisa ha muerto, que ha
muerto Pau, el hijo de Carlos que lloraba en las reuniones de célula y movia los
puiiitos por encima de la cabeza cuando estaba en la cuna y reia con su boca
desdentada cuando le tocabas con el dedo la barbilla; pienso en los millones de
héroes que murieron en las llanuras heladas de Rusia, en los arrozales de China, entre
los abrojos de Belchite y los pefiascos del Maestrazgo; pienso en las chicas hermosas
que se desnudaron en los frios estudios de un Paris invernal para servir de modelos a
tantos fotografos; en los atletas que corrieron en las pistas de los estadios y luego
murieron; y que Guzman sigue fumando. Habla de los valores de Ila
socialdemocracia, de la justicia, lo social. Rezo con el tipo de oracion que nos queda
a los laicos, que es mas bien un conjuro. Contemplo a Amalia, que acaba de salir de
no sé qué tratamiento psiquiatrico hace unos dias, y que esta esta noche a mi lado,
guapisima, sonriente, como si hubiera conseguido situarse al margen de Ila
apisonadora del tiempo, con ese traje de raso verde guisante, creo que es raso esa tela
con irisaciones, y que tiene un escote en uve que se le mete hasta la frontera en que
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empiezan a separarse los dos hemisferios de las nalgas, una uve de carne que puedo
ver si me levanto para ir al servicio y paso tras el respaldo de su silla. A lo mejor es
que este mundo es solo la pocilga del mundo; que detras estan los salones nobles, las
habitaciones elegantes y confortables a las que en otra vida tendremos acceso. Miro a
Carlos, que, segin me dice, sigue escribiendo (;de qué escribe?, ;para qué escribe?,
;qué sigue temiendo?, ;de qué sigue huyendo? «Nunca has sabido darles a las
mujeres lo que te pedian, lo que ellas saben que tienes y tu desconoces», le dije un
dia, y se enfado), pienso que €l tiene obligacién, en las novelas, en los cuentos, en lo
que sea que escriba, de crear personajes complejos; que hasta el peor encuentre su
justificacion, una justicia narrativa, pero yo construyo casas, compro solares, y no
tengo por qué concederle ninguna justicia a nadie: compro, vendo, cambio. Guzman
salta, y se pone a criticar la brutalidad derechista que nos gobierna, y de la que yo,
porque él lo decide, soy complice. «El gobierno de los especuladores», dice, «lo
habéis traido con vuestras criticas al pesoe. Ya lo tenéis ahi». Yo no voy a decir nada,
no tengo ganas de discutir como hace Carlos. Han enunciado el postre, que Guzman
rechaza. El ya estd con el puro y pide café. «Luego, cuando tomen ellos el suyo,
tomaré otro. A mi el café no me quita el suefio», dice. Miro el reloj. Son casi las doce
de la noche en Madrid, casi las doce en la Europa unitaria. A esta hora ya ha cerrado
Wall Street, con una subida del Dow Jones de punto y medio, mientras que el Nasdaq
lo ha hecho s6lo unas décimas, y yo lo noto con un estremecimiento: son las ventajas
de la globalizacion, que lleva en su esplendor su propia mortaja, uno siempre lleva a
su propio asesino dentro. El capitalismo lleva su asesino dentro, yo llevo mi asesino
dentro; lo de fuera, comparsa; los otros sélo son complices, nada mas, el que de
verdad te mata va contigo. «El capitalismo caera cuando los banqueros empiecen a
matarse entre si, cuando los generales degiiellen a los generales», le digo a Guzman,
y entonces me da por pensar que, si he querido venir aqui, juntarme con esta gente, ha
sido porque volver a verlos a ellos era reencontrarme con Elisa, volver a estar con
ella, y ese pensamiento me ha asustado. Me aterra pensar eso, pero lo pienso, y me
digo escandalizado que no, que no puede haber sido por eso por lo que me he
empefiado en esta absurda cena. Venir a Madrid con la tnica intencién de juntar la
punta de los dedos mefiique de unos y otros y hacer un circulo con las manos sobre la
mesa redonda y que, de pronto, se oigan lugubres golpes en la madera, golpes como
de pasos, los pasos del capitan Acab en la cubierta del ballenero; lugubres pasos en la
noche en la que ella habita; y que ella hable, se materialice a partir de toda esa
energia surgida del pasado, y se vuelva presente para mi; el pasado cristalizado,
hecho voz del Comendador, dura piedra. La noche metiéndose como un oscuro
cuchillo en el dia. La noche eterna entrando en la intrascendente noche pasajera.
Alejo esa idea absurda, pienso en lo que signific6 para nosotros la revoluciéon como
forma de privacion, con sus raices cristianas. Pienso: haber hecho esto y no lo otro, el
sacrificio cristiano. Trabajar, si no por gusto, al menos por desesperacion. El trabajo,
una lucha contra el espiritu; el trabajo como forma de olvido, un combate contra los
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repliegues del alma. Me defiendo de Guzman, les digo a €él y a sus hijos: «Lo que
menos me importa de mi trabajo es el dinero. ;No os dais cuenta? Me gusta lo que
hago. Trabajo porque trabajar es lo menos aburrido, bastante menos aburrido que
divertirse». Y asi, el promotor inmobiliario se convierte en heredero de aquel
adolescente que Guzman conoci6; pero sé que esto de ahora, esta pelea constante, no
es sufrimiento, es s6lo un poco de incomodidad, y carece de otro fin que no sea
seguir rodando.

«Trabajar, si no por gusto, porque trabajar es menos aburrido que divertirse», ha
dicho Pedrito, y asi esta, tal cual, la frase subrayada en el libro que guardo en mi
biblioteca, marcada por él con pulso inseguro y un boligrafo rojo hace mas de un
cuarto de siglo. También subray6 eso de que «s6lo hay tres seres respetables: el cura,
el guerrero, el poeta». Discutié con Elisa a propoésito de esa frase. A ella le parecian
sencillamente terribles los tres. Le dijo: «yo formo parte de los otros seres. Los otros
seres somos recortables, moldeables: animales domésticos adaptados a la vida del
corral, criados para ejercer lo que se llaman profesiones, cada uno en su parcela. Tus
héroes, tres disfraces de la crueldad», eso le dijo Elisa a Pedrito, por entonces
borracho de accién, avido por dirigir la célula, preparar la revolucion inminente.
«Carlos», me dijo a mi, «nunca llegaras a ser un revolucionario. Eres un jodido
pequenioburgués que lo que quiere es ser escritor. Tu buscas el 6rgano en el que reside
la vida interior. La justicia te cae de refilon», cuando me negué a participar en una
loca aventura de asalto armado a una furgoneta para conseguir dinero para la
organizacion, y lo recuerdo ahora, mientras Pedrito despotrica de los politicos en
activo para torturar a Guzman y a Taboada: «A mi ha llegado un concejal y me ha
parado la obra y me ha tocado los huevos; asi que me he presentado en casa del
alcalde a las siete de la mafiana con uno de la diputacién, de su partido. Nos hemos
presentado un jefazo de su partido y yo a despertar al alcalde del pueblo, al que tengo
harto de gambas en El Pegoli y de whisky en las casas de putas, y luego va y me para
la obra. Y el tio nos ha recibido en pijama, le hemos dicho que eso no se hace y se ha
puesto firmes, y ha dicho, a la orden, y a las ocho de la mafiana tenia a los albafiiles
trabajando otra vez, el alcalde echandole el puro al concejal». Termina su parlamento
y me dice al oido que no aguanta a Guzman, que piensa contra Guzman porque ese
trabajo de pensar contra él lo fortalece, le da energia. Me dice al oido: «Odiar a un tio
asi es una razon para no morirse todavia. Que un tipo asi no vaya a tu entierro». Y, en
voz alta, le habla de trabajo a Lalo, de su trabajo y, de nuevo, sin querer, se le escapa
Baudelaire: «El placer nos usa, el trabajo nos fortifica». (También esa frase esta
subrayada en el libro). Pedrito sigue siendo baudeleriano cuando se da cuenta, y mas
aun cuando no se la da, sombrio, tortuoso, a pesar de su disfraz de vividor. Se deja
usar con demasiada frecuencia por modos convulsos, compulsivos de placer: el
espejo que oculta una ventana en las comisarias, en las salas de interrogatorios, o al
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revés. Detras, Savonarola (él llama a su suegro Calvino). Su otra cara. La
prolongacion de la lucha armada por otros medios, el peloton de ejecucion convertido
en excavadora, en grda. «II faut aller fusiller le général Auspick!». Lo malo es que
también Guzman es un peloton armado hasta los dientes. Dos verdugos. Les falta el
reo y, por eso, se miran de reojo, desconcertados. Durante esta cena, tantos afios
después de separarse, de no haberse vuelto a ver, y sin saber cuanto tiempo
transcurrira hasta que se vean nuevamente, Pedrito se toma el intitil trabajo de odiar a
Guzman (violencia gratuita, existencial) como otros toman Micebrina, complejos
vitaminicos, batidos de cereales y pildoras con mucho ginseng. Habla con Lalo, el
hijo de Guzman, como si quisiera quitarselo a su padre. «Trabajo, yo trabajo», acaba
de decirle. Le ha explicado que lleva media docena de obras grandes, bloques de
apartamentos en Benidorm, urbanizaciones de bungalows en Denia y en Torrevieja.
«Estoy vivow, dice, dirigiéndose a Guzman. Y, en ese instante, es como si diera un
alarido porque acaba de marcarle un gol. La detonacion del peloton. Su mujer, nos
cuenta, le echa en cara ese esfuerzo, que ahora preside el afan de acumulacion, como
antes lo presidi6 la revolucion: «gPara qué? ;Para qué trabajas tanto? Tienes que ir
dejando las responsabilidades», le dice la mujer, y €l se lo cuenta a Lalo, como si le
pidiera alguna forma de perdon. Le dice, con voz paternal, que quiere hacer de
verdadero padre que cubre las lagunas que el padre natural fue incapaz de aterrar:
«Echarle el ojo a un terreno, vigilarlo como un maniaco vigila a su victima, ir
enamorandose de €él, conociéndolo, hasta que llega el momento en que se le echa la
red. Pescar un terreno: es mucho trabajo, amor, formas de amor, obsesion, pero hay
un gratificante cinismo en el libre juego del mercado, en su astucia, en esa sutileza
que obtiene resultados, frente a la sutileza intelectual que es una rueda que gira al
margen de los engranajes, vacia, deslumbrante, pero en el aire. A pesar de lo que
pienses, Lalo, el centro del mundo no esta aca o alla: no esta en ningun sitio y esta en
todas partes. Esta en cada transaccién que se efectia: cada vez que se produce el
milagro de la plusvalia, el mundo encuentra su centro», y me da la impresion de que
ahora se siente infinitamente superior. Que piensa que Guzman ha encajado una
goleada. Es el triunfo del realismo en su version mas prosaica. El mismo Pedrito que,
hace veinticinco afios, se burlaba de mi: «Siempre has sido torpe con las mujeres,
timido. Te ha costado darles lo que te piden. Y quieres arreglarlo escribiendo». La
muerte de Baudelaire. Nada de poesia. Ninguna rueda gira vanamente en el aire, cada
rueda es dentada y se machihembra con otra y ayuda a que se mueva el engranaje,
forma parte de la gran maquina. Ahora no se derrocha ni un atomo de energia. El
espiritu no es humo, es fuerza, motor. Hace un rato se ha perdido, se ha marchado por
las ramas, discutiendo acerca de si el centro del mundo estaba en Hong Kong, en
Shanghai, o en Singapur, sélo por fastidiar a Lalo, que saltaba como una pulga desde
México a Nueva York. Pedrito ha defendido un confuso sistema de periferia. Algo de
eso ha querido decir o me ha parecido entender, cuando ha hablado de Machado y
Soria, de Lenin en Zurich. El sabe que Baudelaire, desde el escritorio en el que se
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condenaba tozudamente durante las largas noches de invierno, ensefié al mundo las
multitudes de la gran ciudad, el ajetreo de los dmnibus: ese lugar donde por primera
vez dos personas podian mirarse durante largo rato sin, por ello, tener la necesidad de
conocerse; las multitudes en medio de las cuales un hombre sigue a una mujer y
observa la casa en la que ha entrado y la acecha durante dias (una mujer, un terreno);
o la pierde para siempre: sélo unos ojos que luego, por la noche, en el silencio de su
casa, recordara. Desde la noche miseramente iluminada de su casa, las palabras del
poeta. Parecia una rueda que giraba en el aire, pero no, también esa rueda formaba
parte del engranaje. Eso es lo que parece que Pedrito ahora no percibe, no se da
cuenta de que enfrenta palabras que cree que son hechos con palabras: ha perdido la
perspectiva de que las palabras solo se enfrentan con las palabras y nunca son nada
mas que palabras. Escritores que mostraron (nada mas que un pufiado de palabras:
solo la violencia del acto rompe el juego) las multitudes que encubren a un hombre
que practica ante otro hombre un lenguaje secreto e insinuante; o (variaciones sobre
un mismo tema) a una mujer que elige la ropa que va a ponerse esa primavera y que
descubre que, entre las demas dientas, hay una desconocida que le sonrie y se acerca
a ella para decirle que ese estampado le sienta muy bien, y se ofrece a acompaiarla al
probador, donde la ayuda a ajustarse la prenda en la cadera, y alisa la caida de la falda
con la palma de la mano, y le da aire al vuelo con unos pequefios golpes, y luego se
queda a su lado mientras paga y, una vez sobre la acera, la invita a un té en una
elegante terraza del boulevard des Italiens. Pero no, esas cosas no fue el maestro de
Pedrito quien nos las descubri6, eso fue Proust. Otro que blindé su habitacién.
Aunque a Proust creo que no lo ha leido jamas Pedrito. Tengo que preguntarselo
luego, que no se me olvide. No acabo de imaginarme a Pedrito leyéndose a Proust. A
Elisa, si. Elisa si que se leia a Proust. Pedrito ha hablado hace un instante de Elisa
Redol. No he querido oirlo. «La pasién tritura, reduce a escombros ideologias,
imagenes, fortunas», he oido que le decia a Lalo. Seguramente habla de sus
fantasmas, del fantasma de su pasién por Elisa. Lo ha dicho un momento antes de
levantarse para el brindis: «Por los que se pusieron de rodillas para tocar el cielo y
hoy se arrastran; por los que yacen en una tumba que nadie visita; por los que
pidieron que sus cenizas fueran esparcidas en una playa o al pie de un olivo,
convencidos de que volvian a una tierra que poseia un orden que el hombre
interpretaba con su razon». Pedrito ha iniciado, copa en alto, un brindis que, cuando
se ha puesto en pie para hablar, parecia que iba a limitarse a media docena de
palabras, pero que luego ha ido alargandose y subiendo de tono. Esta bastante
borracho y su propia emocién alcohodlica le impide descubrir el efecto que sus
palabras nos producen. «Las plantas levantandose en direccion a la luz que las
vivifica, los animales pastando en inmensas praderas, y, por encima de la naturaleza,
el hombre, el orgulloso hombre». Ha sorbido otro trago antes de proseguir: «Por
quienes creyeron que su reino era de este mundo, pero no de este tiempo, y no
quisieron aceptar que el hombre es insignificante, y, por eso, porque no lo aceptaron,
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se convirtieron en parte de una idea, aun cuando sospechaban la fragilidad de su
propia naturaleza». Sigue hablando, a pesar de que los altavoces del saloncito privado
del restaurante ya han empezado a emitir «Hier encore», la cancién de Aznavour que
el propio Pedrito ha seleccionado, y que esta incluida en uno de esos compacts
recopilatorios de éxitos de los sesenta y setenta que le ha entregado al maitre antes de
la cena con el encargo de que lo pusiera una vez acabado el brindis. La musica y la
voz del cantante se sobreponen a sus palabras, asi que, en vez de seguir con su
parlamento, Pedrito ha decidido traducirnos la letra de la cancion mientras suena
(«Hemos desperdiciado el tiempo, queriendo detenerlo, y para detenerlo, e incluso
adelantarlo, no hemos hecho mas que correr y nos hemos agotado»). Y a
continuacion ha tarareado melancélicamente algunos versos, moviendo el vaso con
un movimiento de ola («Ou sont ils a present, ou sont ils mes vingt ans»). Un par de
lagrimas resbala por sus mejillas. Debo confesar que me ha extrafiado cuando, antes
de empezar a cenar, me ha ensefiado el compact y me ha dicho que, a los postres,
queria que sonara precisamente esa cancion de Aznavour que, en nuestra juventud,
nos hubiéramos negado a escuchar, por hortera, y, sin embargo, reconozco que
también yo, al oirla y prestar atencion a lo que dice, he empezado a emocionarme.
Quizas ha contribuido a esa emocion que Amalia haya dicho que Magda
acostumbraba a ponérsela a Elisa en el pub. Cuando concluye, Pedrito le pide al
maitre que la ponga otra vez, y ahora suena en medio de un silencio casi religioso. En
el comedorcito se ha instalado un denso silencio. Se acaba por segunda vez la
cancion, y nadie se mueve. Yo aprovecho ese momento para abandonar la mesa e ir al
servicio y, cuando, de regreso, aparto la silla para sentarme de nuevo, vuelvo a oir el
nombre de Elisa en labios de Pedrito. Seguramente quiere dejar muy claro sobre qué
cenizas se levanta su elegia. Luego el nombre rebota en boca de Amalia, de Guzman.
Amalia habla del barroco, de los estudios que Elisa hizo sobre el barroco. «Eres lo
que yo fui un dia, soy lo que seras», ha dicho. Yo he entornado los ojos s6lo un
segundo, mientras mantengo el respaldo de la silla en la mano izquierda.

Ha visto sus libros de arquitectura italiana del barroco encima de la mesa y su ropa
de diserio en el armario. Ella ya no esta. Pero ha cerrado un instante los ojos y ha
vuelto a verla. Elisa le hablaba de la Florencia de los Médicis, de Palla dio; de
Sant’lvo a la Sapienza y de San Carlino alle Quatre Fontane: de la locura de
Borromini; de Caravaggio agonizando febril en una playa; pero también de los
edificios de Aldo Rossi, de Siza, del puente que Calatrava habia empezado a
construir en Sevilla. Una copa de vino blanco frio, una lata de foie gras, el estudio,
su casa un estudio, en el dtico de aquella finca del Madrid viejo, del arrabal, los
tejados de teja oscurecida por el paso de arios, y su pequerio jardin colgante, y los
posters en los que se veian perspectivas caballeras del Duomo florentino, ldminas
con las fotos de las perspectivas en fuga del padre Pozzo en el Gesu de Roma,
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dibujos del Panteon: «pasion por las cupulas», decia ella. Desde su casa se veia la
de San Francisco el Grande; en el salon, un jarrén con flores azules negras y
amarillas, lirios que compraba en el puesto que hay junto al mercado de la Cebada,
flores de agua (como los nentifares, algo perverso, esas cristalerias modernistas que,
sin embargo, odiaba, Moska, Lalique. Pedrito le trajo de Praga unas figuritas art
nouveau: «decoracion de femme fatale y demodé, bibelots de vieja puta», le dijo ella,
cruel, pero luego lo beso en los labios), claridad, sillas de Tusquets, Elisa, sus
articulos en revistas de arte, en Casa Vogue en Arquitectura y Disefio, en
Arquitectura Viva, hablaba de ménsulas, de arcos carpaneles, de lineas de tension, la
mesa del estudio, impoluta, un libro abierto y musica leve al fondo, limpieza, ni una
mota de polvo sobre la superficie de la mesa, los cantos del libro paralelos a los de
la madera, el sillon Mackintosh en una esquina, «;quieres comer algo?, tengo un
poco de merluza cocida», le preguntaba, todo cuidado, la botella de aceite virgen,
para dorar la rodaja de merluza, la botella de Milmanda, también de color dorado,
entonces era lo que se bebia, lo que ella bebia entonces, un vino de moda, cubiertos,
plato y botella sobre manteles individuales que habia comprado en la Compania de
la China y el Oriente, para poner encima la copa, el plato, los cubiertos, y una
cestita de bambu para el pan, sequramente adquirida también en la misma tienda, en
lo mas exotico de Madrid; y un dragon chino de papel de seda colgado del techo,
recuerdo de sus tiempos de militante maoista, aquel viaje a China que hizo con
Guzman, Ana, Narciso, Amalia y Taboada, la revolucion como una delicada
operacion estética, una levedad de seda envolviendo el mundo, entrando por las
ventanas abiertas con la brisa de la tarde de otono. La brisa traia el perfume de la
madreselva que habia plantado en la terraza que daba al sur, jazmin y madreselva
abriendo sus flores en el aire inhospito de Madrid. La revolucion, la miusica de
Cimarosa, la de Satie, la musica de Barbara (me Druot: la mujer madura y
arruinada que, cuando acude a recoger el objeto que emperio, descubre que ya se lo
han llevado: era el unico recuerdo que le quedaba de su gran amor), la musica de
Sting, el creptisculo de Madrid en torno a la casa, como metiéndola en los reflejos de
un cristal, cristal de seda, y la camisa que acababa de comprarse. Aun estaba la
bolsa de carton con asas de cuerda sobre una silla, bolsa de carton oscuro con el
logotipo de una firma cara. Gaultier. Dejo sin terminar su articulo para Casa Vogue
sobre el proyecto de terminal ferroviaria de Calatrava en el aeropuerto de Lyon-
Satolas, dejo sin terminar un ensayo acerca de los trompe-l’oeils en la pintura
pompeyana. El mantelito individual ahora le servia para que su madre, que habia
venido de Valencia, le pusiera encima el plato que contenia un desvaido puré que ella
no se podia ya comer. Lo recibia, «hay una botella de Milmanda en la nevera,
dbrela», vino dorado que empariaba la copa, «me ha dicho el médico que puedo
beberme un vasito de vino, que no me harda dafno. Estoy muy bien, como si no me
hubieran operado. He empezado a trabajar. Solo cuando me dan la quimio, lo paso
mal, ya sabes, una semana vomitando y esas cosas, luego estoy bien hasta la
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siguiente sesion». Se compro una peluca de calidad, y no se notaba prdcticamente
nada que el pelo que lucia no era suyo; al menos en apariencia, perder el pelo no
parecié importarle demasiado. El primer dia, se quito la peluca para ensefiarle la
cabeza rapada («parezco una punki berlinesa», le dijo riéndose, «si no fuera porque
para aguantar esa imagen tienes que cambiar el vestuario de arriba abajo, no me
pondria peluca, pero, claro, para ir de pelona tienes que conjuntar el equipo y la
verdad es que no me veo toda cubierta de cuero negro y con tres anillos en la oreja y
un par de ellos mds en el labio»). Tres meses mds tarde, sus gemidos se oian desde el
descansillo. «La cabeza», sollozaba, «me duele tanto la cabeza». Ya no le hacia
efecto ningtn calmante. Le inyectaban los calmantes directamente en la cabeza con
una especie de berbiqui inverso, o sensible, que dejaba de perforar en cuanto tocaba
zonas blandas, eso le contaba. Habia hecho planes para pasar el verano en Altea, en
la casa familiar en la que paso los veranos de su infancia. «Bafiarme, leer, mirar el
mar y tomar vermut, eso es lo que voy a hacer. Un vermut de domingo, con su
aceituna rellena de anchoa, su rodaja de limon, una gota de ginebra, y junto a la
chata copa de martini, un plato con patatas fritas, otro con mejillones en escabeche,
unas lascas de hueva de atun con unas gotas de aceite». Un verano como los que
paso en Alicante cuando su padre atn vivia y ella era una adolescente. Su padre la
llevaba a una terraza de la Explanada, bajo las palmeras. «Y cuando llegue el otoro,
conocer Ndpoles, ;sabes que no conozco Napoles? Cuando me dijeron que iban a
operarme, tuve miedo de quedarme en el quirdfano, y que no me diera tiempo a
conocer Ndpoles. Eso fue lo que eché de menos en aquel momento, no conocer
Napoles, irme sin las imdgenes de su bahia, sin el olor del mar, sin caminar entre sus
palacios ruinosos, y pisar el empedrado de las calles de Pompeya». También le
decia: «irme antes de poderme tomar un par de copas de alguno de esos weisser
Wein alemanes, algiun Klost Johan ninsberg. Dicen que son vinos de dioses. De
hecho, en cuanto me dieron el alta, compré en el Corte Inglés una botella de
Sauternes; no tenian vinos alemanes, vinos del Mosela, pero me dijeron que el
Sauternes es de la misma familia, una especie de primo suyo, o sobrino, ;es verdad
que son maravillosos esos vinos del Mosela? No me gustaria morirme sin probar
alguno bueno, pero bueno de verdad». Por medio de un amigo que trabajaba en una
revista gastronomica, y al que aun veia de vez en cuando, se entero de como podia
hacerse en Madrid con una botella de esos vinos alemanes de invierno. Se la envio
por mensajero. «Tomatela tu solita», le dijo, cuando le llamo para darle las gracias y
decirle que la guardaria para bebérsela con él. «Ya llevaré yo otra cuando vaya a
verte», le dijo él. Y ella: «;Sabes? Lo del vino es una tonteria. Lo que hay que hacer
es ir a Ndpoles. La luz de Madrid una mariana de invierno, la luz de Altea cuando
empieza a caer la tarde, eso es lo que me importa. Fijate, qué antigualla. ;Te das
cuenta de que en la novela contempordnea ha desaparecido el paisaje, no solo la
naturaleza como paisaje, sino también el paisaje urbano? Ahora ya no aparecen los
grandes escenarios de Hugo, de Dickens, de Proust en las novelas, sequramente
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porque el turismo ha dejado de ser una actividad para unos pocos, estd al alcance de
cualquiera, y se han degradado los monumentos, convertidos en propiedad de
salchicheros que pasan el fin de semana, se ha banalizado la percepcion. Hablar de
todo eso se ha convertido en pedorreo. Ahora, las novelas buscan paisajes
suburbanos, habitaciones sordidas, es un regreso al expresionismo, un regreso del
dandismo y su gusto por lo sombrio. La tinica manera de épater le bourgeois, pero
también a los compafieros de promocion: la tnica manera de sequir por encima que
les ha quedado a nuestros amigos, que ahora, cuando, poco a poco, el entorno se
convierte en algo razonable, se entregan a la sombria sinrazon. Por cierto, en tu
novela, ;hay paisaje?». El siempre le habia parecido un tanto demodé. A Elisa quien
le gustaba de verdad era Azua, que, ademds, sabia de arte y era guapo. Y habia
prologado a Biely (la persistencia de las vanguardias). «Tengo muchas ganas de leer
tu novela», le dijo. Y él pensé que, a pesar de todo, de no formar parte de esas
vanguardias, le tenia carino. «Creo que transcurre en Denia. En cuanto la termines,
tienes que dejarme una copia», le dijo. Se negaba a leer capitulos sueltos: «No me
gusta ver los remiendos de las cosas, luego, cuando estan terminadas, si has visto
antes esos costurones, no te acabas de creer que una obra sea una unidad, te da la
impresion de que es un conglomerado de cosas embastadas y que se aguantan a
duras penas». Fue en mayo cuando empezo a dolerle la cabeza, y justo por entonces
él acabo de escribir aquella primera novela, en la que llevaba tres anos trabajando.
Le paso una copia, pero ella no se la leyo. Lo habia animado a escribir el libro
durante aquellos tres afos, escuchandolo pacientemente cuando le decia que no seria
capaz de terminarlo, y, una vez que estuvo acabado, ella ya no se lo pudo leer.
Estaba perdiendo la vista, o, mejor, le estaba cambiando el sentido de la vista. «No
es que vea menos», le dijo, «veo de otra manera». Decia que habia empezado a ver
del modo como representan los libros y los documentales de television la mirada de
las abejas: la realidad descompuesta en una serie de figuras geométricas. «Tengo
mirada poliédrica», le dijo. «A ver si se me pone bien la vista antes del verano, y
puedo leerme tu novela, estoy deseando. Mi madre ha intentado leerme cuatro o
cinco pdginas, pero no consigo centrar la atencion, me distraigo, y si me esfuerzo
por permanecer atenta, enseguida me duele la cabeza. Me canso, no me entero de
nada, ya me la leeré yo tranquilamente. El primer capitulo tiene muy buena pinta».
El primer capitulo tenia apenas un par de pdginas, el sequndo tres o cuatro, y el
conjunto del libro —a pesar de lo mucho que a él le habia costado escribirlo— casi
no superaba el centenar de paginas de letra de abultado cuerpo. Era mds bien un
cuento largo, eso que los franceses llaman una nouvelle. Pasado el tiempo, él se ha
preguntado qué era lo que se creia de lo que le contaba, porque, el dia del entierro,
su hermano le dijo que el médico, cuando la operaron, les habia anunciado que iba a
durar un afio y medio, «justo lo que ha durado, ni un mes mds ni un mes menos», le
dijo el hermano cuando se acerco para darle el pésame, y también, «ella no lo sabia;
bueno, creo que no lo sabia, aunque a veces he pensado que si, que estaba al tanto de
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todo y que lo calculé todo; de lo que no me cabe duda es de que si no lo sabia, por lo
menos se lo imaginaba. A lo mejor, se decidio a vivir como si no lo supiera. No le
hubiese gustado que le tuviéramos pena». Par delicatesse, j’ai perdu ma vie. Como
su hermano, él también piensa que desde el principio lo supo, aunque quién puede
saber las trampas que alguien puede hacerse cuando estd convencido de que se va a
morir. Probar el vino del Mosela, otra terrina de foie gras, regalarle a su amiga
Amalia los libros de arte. A él le ofrecio uno que hablaba de Caravaggio. «;Sabes
que paso los tltimos afios de su vida entre Ndpoles y Malta? No conozco ni Ndpoles
ni Malta; en Malta tienen una Decapitacion de San Juan extraordinaria, de una
violencia fria, cotidiana, en la que el verdugo parece un artesano y Salomé una
cocinera que prepara la bandeja para recibir algin manjar. Cuando me encuentre
mejor, con mds fuerzas, me gustaria ir a Malta, ;nos animamos? Quizds, el préximo
invierno, o en primavera, que ya estaré yo un poco mds fuerte. Ahora se me hace
cuesta arriba solo pensar que tengo que arrastrar una maleta por el aeropuerto».
Estuvo por pedirle el libro sobre Caravaggio a su madre, pero, al ir a decirselo,
cuando se acerco a besarla en el tanatorio, de repente se sintio como un buitre, lo
queria simplemente como recuerdo, y podia parecer que tener ese libro lo
beneficiaba en algo que no fuera sentimental, asi que se limité a pedirle una foto
antigua, de tamano 12 x 18 en la que se veia a un tipo gordo y con mostacho
disfrazado de demonio de opereta, incluidos cuernos y rabo, que ella tenia
enmarcada encima del mueble en el que guardaba los compacts y que les habia
hecho reir en varias ocasiones. Elisa, revolucion bella y ordenada, armonia: la
cupula de Santa Maria delle Fiore, la cupula del Panteon, una silla de Tusquets, a
quien ella admiraba tanto. La revolucion como forma: lineas, dngulos, volutas;
exigencia de la belleza y de la razon. No le perdono a Pedrito que introdujera el
principio de realidad, que le dijera que la policia lo sequia para tener una excusa y
colarse en su casa y que luego resultase que era mentira (la mentira era una forma
de fealdad); que, ademds, aprovechara su estancia alli (hasta entonces habian sido
amantes esporddicos y la convivencia los convirtio en amantes estables) para meterle
en casa, sin que ella lo supiese (otra forma de fealdad, la ocultacién), aquella pistola
y la maleta con explosivos. «No queria comprometerte si pasaba algo», se excuso él,
«gno te das cuenta de que lo he hecho porque te quiero?». Pero ella no se lo
perdono. La revolucion no podia ser aquello, ni podia exigir la mentira, la
ocultacion, la fealdad. La revolucion era una verdad universal, como el arte, una
forma de belleza. «A eso, Lenin lo llamaba jesuitismo politico, doblez», le dijo ella, y
él se echd a reir. Le dijo: «Cuando Lenin hablaba de jesuitismo se referia a otra
cosa, que no tiene nada que ver con esto. Esto tiene que ver con la clandestinidad,
con la estanqueidad». Y tras una calculada pausa: «;Crees que Lenin llego al poder
poniéndole a la policia zarista musica de Cimarosa y blancos del Penedés?». Elisa le
cruzo la cara de una bofetada y lo echd de casa. Elisa. También la enfermedad, como
la revolucion que proponia Pedrito, deshonesto principio de realidad. Le dolia la

www.lectulandia.com - Pagina 60



cabeza cada vez mds ratos y cada vez mds fuerte. La tertulia que se organizaba todas
las tardes en su casa desde que estaba enferma cambi6 de decorado, del salon en el
que ella recibia tendida en el sofa se traslado al dormitorio, ahora los amigos se
reunian en torno a su cama. Ella apenas se levantaba. Mds adelante, empezaron a
interrumpirse dos o tres veces cada tarde las conversaciones. De repente, pedia que
la dejaran a solas un momento y quienes habian ido a visitarla abandonaban la
alcoba, y se quedaban en silencio o cuchicheando en el salon, mientras ella, tras la
puerta, se enfrentaba a algo que no queria mostrar mds que a un par de amigas, que
la ayudaban en aquellos momentos. Los tltimos meses ya no hubo tertulias, solo
visitas breves, amigos que cuchicheaban a media voz en el cuarto durante algunos
minutos y luego se quedaban silenciosos en el salon durante una media hora, antes
de despedirse de la madre. Ya no se iba a estar con ella, se iba a verla, como los
fieles van a ver la imagen de un santo cuando pasan casualmente por la puerta de la
iglesia en que se la venera. Iban a verla un momento y ella apenas abria los ojos, y
uno sabia que lo reconocia porque movia la cabeza cuando entraba en el cuarto,
porque le apretaba la mano y suspiraba y hacia una mueca con los labios que
seguramente creia que era una sonrisa. Su madre le conto a él que aquella tarde —
verano en Madrid, tardes calurosas y largas— le pidio que cerrara las ventanas, le
dijo que no queria ver a nadie, cerro los ojos, dijo: «no soporto mas», y, a las pocas
horas, se murio. «Como si se hubiera negado a dejarse dominar del todo por la
enfermedad y hubiera pensado que ya que no el como, al menos podia decidir el
cudndo», le dijo la madre en el tanatorio. El no estaba en Madrid, y telefonearon a
las dos de la manana para avisarle de que habia muerto y al dia siguiente iban a
incinerarla. Estaba a casi quinientos kilometros y, ademas, tenia el coche en el taller
de reparaciones, asi que tuvo que coger un taxi para llegar poco antes de la
ceremonia y poderla ver metida en el ataud, maquillada, le parecio una murieca
china de porcelana, era ella, lo que quedaba de ella, apenas unos kilos de ella, casi
irreconocible, maquillada, inexpresiva, como si también la muerte, como la
revolucion, pudiera ser limpia e indolora, una forma de estética. Como si la muerte
no fuera mds que representacion, impasibilidad. La indiferencia de las estatuas
clasicas. Envolvia la ciudad una calima de agosto asfixiante. Ella alli, y los trajes en
el armario, la falda que se trajo de Roma y que se puso cuando fueron a cenar para
celebrar que habia quedado bien de la operacion (;ya sabia ella entonces?), las
camisas de seda que se compro en Paris, en la tienda de Gaultier del Passage
Vivienne, cuando fue con Agustin, el nuevo novio que habia llegado para ocupar el
lugar de Pedrito (Agustin, el mago de la luz, como ella lo llamaba: era fotégrafo)
unas semanas antes de descubrirse aquel bulto en el pecho. Por cierto, Agustin
discutio con ella la misma noche en que Elisa le dijo que si, que la biopsia
diagnosticaba que aquel bulto era un cancer que habia que operar. Agustin. La luz
que se hace pedazos cuando toca el borde del cristal de la realidad. El lo vio discutir
con ella aquella misma noche y marcharse de mal humor. Los dejo solos a los dos.
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«Pero squé le pasa?», le pregunto él (cuando llego al pub, a Violette, discutian en
voz baja). Y ella, sonriente, «excusas, celos, tiene un ataque de cuernos, le jode que
me haya dejado joder por un cancer. Déjalo, es mejor asi». Agustin le llamo a él a
los cuatro o cinco meses. Habia vuelto con su mujer. Se habian reconciliado. Llamo
Agustin, aunque no fue exactamente asi. Primero le llamo la mujer para preguntarle
si le molestaria hablar con Agustin. «Es que estd preocupado por Elisa», le dijo la
mujer, y él tenia que haberle colgado el teléfono, pero no lo hizo, incumplian todos el
imperativo categorico de Kant que los profesores de ética les habian ensefiado en la
facultad. Ya nadie hacia lo que creia que tenia que hacer. Mantenerse, tener criterio
habia empezado a ser una forma de intolerancia. Ya no sabian si servia mejor a la
sociedad el que decia entregar su vida por ella o el que buscaba una corbata que
hiciera juego con el traje que tenia que ponerse para la cena de esa noche (algo asi
dice Proust, que a ella tanto le gustaba). Dos formas de ansiedad, de neurosis.
Confusion de valores. Le dijo: «él sabrd lo que tiene que hacer», y lo que hizo fue
llamarle al dia siguiente: «;Cudndo vas a ir a verla? ;Te parece correcto que vaya
yo contigo ese dia?». «Tu sabras», le respondio. Agustin no queria ir. Lo que queria
era que fuese él quien le dijera, «no vayas a verla», y sentirse perdonado. Sentirse
bien consigo mismo, ser capaz de darles atun algo de dignidad a su mujer y a sus
nifos: tenia tres, la mayor de dieciséis anos, queria lo mejor para ellos; en este caso,
queria que ellos tuvieran un padre digno, un padre que no habia abandonado a su
amante porque tenia un cancer, que no habia vuelto a casa con ellos porque su
amante lo habia cambiado por un cancer. Aquella llamada era como esas que hacen
los jugadores de bolsa a sus corredores en cuanto reciben la noticia de que un valor
va a experimentar una inminente subida, una maniobra para comprar valores
seguros a buen precio, un pelotazo de dignidad, una acumulacion de capital humano
para disfrute de su mujer y sus hijos, disfrute familiar. «Mejor que vayas solo, ;no?»,
insistio. Y él, otra vez, le repitio «ti sabrds». No fue, ;para qué iba a ir? Si ella ya no
follaba, ya no decidia en ninguna revista de arquitectura quién tenia que hacer las
fotos que acompafiaran su reportaje y quién no, si ya no iba a usar las llaves para
abrir las puertas de la casa de Altea desde la que se ve el mar por encima de las
plantaciones de pomelos, las jacarandas y los limoneros. Para qué. Si ella habia
cerrado el capitulo del amor y ahora leia en el libro otras pdginas. Elisa tenia treinta
y cinco anos. No cumplio mas. Murio tres meses antes de cumplir los treinta y seis. El
dragén de papel de seda flotando sobre el comedor vacio y oscuro, solitario dragon
inmovil en el centro del comedor de ventanas cerradas, de persianas bajadas, en una
de las cuales, de cara al exterior, alguien ha puesto un cartel en el que aparece
escrito: «se vende» y, debajo, un niimero de teléfono y un nombre: «Sefior Alvaro».
Quién seria ese tal sefior Alvaro. El atin pasé de vez en cuando por aquella calle. Se
fue acostumbrando. Al principio daba un rodeo para no ver el dtico con las
enredaderas, el jazmin, la glicinia, la madreselva, las plantas que ella planto y fueron
secandose poco a poco. Tras las ventanas, los trajes en el armario, los libros en los
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estantes, el ruido amortiguado de los coches que pasan por la calle. Un libro abierto
sobre la mesa, el canto de las pdginas paralelo al borde de la mesa. Elisa. Suena el
ruido de la lluvia y crujen los batientes mal ajustados de las ventanas —«los
muertos, los pobres muertos tienen grandes dolores, y cuando sopla octubre»—,
mientras él recuerda aquellos afios que, cuando discurrian, no tuvo conciencia de
que fueran felices.
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«El centro del mundo», dice Pedrito, y dirige hacia mi sus ojos como si el centro del
mundo fuera precisamente yo. «La ultima gran discusion que ha mantenido la
teologia y que la caida del muro de Berlin ha dado por concluida. La ultima de las
herejias que aseguraban que se podia instalar el cielo aqui en la tierra. Los ultimos
visionarios», dice Taboada, «el comunismo, la dltima gran deriva del cristianismo.
Justicia, igualdad, piedad, todo eso. Los futuros libros de historia hablaran de esa
desviacion, le dedicaran algunos parrafos». «Una herejia que afect6 a dos mil
millones de personas. L.a mitad de la humanidad contaminada por los falsos profetas.
Y que media decena de afios ha bastado para borrar de la memoria de la humanidad»,
dice Guzman, aprovechando la ocasion de mostrarse entre brillante y melancolico
ante sus hijos. Lalo y Juanjo se refieren a Cuba, al zapatismo; y Pedrito, mientras
habla Guzman, me pide que le ensefie la palma de la mano. Quiere leerme el futuro.
«Saber si te correspondera tu parcela de cielo aqui en la tierra», dice, y me guifia el
ojo. Con la otra mano, jugueteo con la cartulina que nos han puesto sobre el plato
antes de empezar la comida, y que yo he doblado. Con ella doblada, le doy tres o
cuatro golpecitos a Pedrito en la palma de la mano. «Brujo estalinista», le digo, y nos
reimos. Observo que ha caido una mancha de vino tinto y que algunas letras aparecen
medio borrosas. Mientras Pedrito procede a su lectura quiromantica, y anuncia con
voz engolada y gestos de comico un futuro oriental para la humanidad («el futuro
llega desde Oriente, y sera aun mas cruel», dice) paso la vista por la cartulina y ojeo
el menu que se ha encargado de elegir.

Cena aniversario de los viejos camaradas Menu:
Raviolis de harina de arroz con boletus edulis
y lascas de trufa en consomé de ave.

Skrei en costra crujiente sobre lecho de tomate dulce.
Confit de oca con escalopin de foie en un fondo de judias del
Barco y cebolla berciana caramelizada en la grasa del ave.

Chocolate negro a la piedra con espuma de coco y sopa de mango.
Bebidas
Champagne Pommery
Milmanda. Chardonnay 1994
Tinto Pesquera 1986
Armagnac Chdteau de Laubade

«La vida», acaba de decirle Pedrito a Guzman, levantando la vista de mi mano
para responderle a no sé qué que le ha recriminado. No consigo oir lo que dice
Guzman. Es de esos que grita tanto cuando habla que acaba consiguiendo que no se
le oiga. Pedrito ahora es un importante promotor inmobiliario y Guzman no lo
soporta. El sigue convencido de que no hace negocios, sino que crea cultura con su
productora, con la galeria de Ana, con las canciones de Lalo, que son como un

www.lectulandia.com - Pagina 64



certificado de algo. Y, claro, Pedrito no se lo tolera. Estan picados, esos dos estan
picados. No se soportaban entonces y no se soportan ahora. Dos divas en el mismo
escenario, disputandose el favor del publico, mala cosa. Guzman, hirsuto, agazapado
detras de la barba, representando el tosco papel de irreductible: como si dijera, he
conocido todo, lo mejor he conocido, y sigo igual, el pueblerino que salié de las
dehesas de Extremadura para venirse a estudiar con una beca a Madrid. Nadie podria
imaginar que es el marido de una galerista que lleva treinta afios en la vanguardia de
todo. Ese es su juguete, su doble juego, su mareante baile de disfraces, la cuidadosa
construccion de la tosquedad como un proyecto o un disfraz. Pedrito me come con la
vista, me toca con la mirada de una manera casi impudica y que me turba. Me mira
como me miraba cada vez que tenia ocasién de bailar conmigo en nuestra juventud.
Sélo que, a mi, por entonces no acababa de gustarme. Ahora ha perdido su aspecto de
ide6logo pueblerino, ha ganado mundo, un envoltorio mundano. Se vendria esta
noche conmigo si yo quisiera —esta en el aire—, y yo me iria con €l si esas cosas se
cerraran con una caida de telon y no tuvieran epilogo. Pero lo tienen, aunque no se
represente, lo tienen. Si al dia siguiente llamas, es porque hay epilogo y, si no vuelves
a llamar en la vida, ni te llaman, también hay epilogo: quizas un epilogo mas largo.
Asi que no va a haber nada. Nada de coger un taxi a medias, ni llamadas, ni
intercambio de niimeros de teléfonos, ni promesas de volver a verse otro dia. Dejar
pasar tranquilamente las cosas. Acabaremos pronto la cena, porque, al parecer,
Guzman tiene que madrugar mucho (digamos que tiene pocas ganas de sobremesa),
ya que mafiana viaja al sur, a ese sitio que se llama La Bobadilla, por ahi por Malaga,
o por Granada, donde tiene una reunién con productores franceses interesados en
rodar una serie televisiva sobre el exilio espafiol en colaboracion con la Junta de
Andalucia. Mejor asi, que nos vayamos pronto, porque, de ese modo, aun tendré
tiempo de leer un rato en la cama cuando llegue a casa. Ponerme un disco, y leer
hasta que me canse, porque he fumado demasiado, he bebido y no conseguiré
conciliar el suefio hasta las tantas. Eso ya me lo conozco. Fumas, bebes, y luego no
hay quien te duerma. Te desvelas y lees hasta que empiezas a oir pasar el autobus por
debajo de casa. Leer, seguir leyendo, ¢para qué? Leer otro libro, para entender; otra
novela de madrugada para entender, ;qué?, ;qué quiero entender? Que no haya
venido Narciso me parece muy bien. Se lo dije a Pedrito cuando me llamé. Aunque
han pasado mas de diez afios desde que nos separamos, seguimos siendo
incompatibles. Lo seriamos aunque pasara un siglo. La pasion, una enfermedad que
no se cura nunca del todo; que deja heridas, resaca, epilogos, si, aunque ése no sea
exactamente el caso, porque lo que me duele ahora mismo no es como acabaron las
cosas (con él marchandose de casa sin avisar cuando ya llevaba afios enredando con
Laura, yendo y viniendo de Laura), ni la sarta de mentiras que tuve que soportar
durante los ultimos meses: no es eso lo que me duele, sino lo que vino luego, todas
sus intrigas para que me retiraran del cargo de Bruselas; su afan por demostrarle a
todo el mundo que, si yo tenia un cargo politico, era porque me lo habia
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proporcionado €l, y que, cuando él queria, el cargo se esfumaba. Lo peor es que asi
fue. O que asi fue, al menos, en parte. La otra parte la puse yo, porque cuando
descubres que si, que él puede removerte el suelo que pisas, te das cuenta de que todo
el hermoso edificio se sostiene sobre una charca podrida: el mundo como Venecia,
apariencia, las bellas piedras flotando sobre troncos corrompidos, las aguas fétidas,
las ratas. Esos conceptos de lo barroco en los que trabajaba Elisa, el esplendor de la
fruta y la podredumbre, cuestion de minutos. El esplendoroso verde de un aguacate,
que, en cuanto pasa media hora, ya es negruzco, repulsivo. Y pierdes la poca fe que te
quedaba, porque, al cabo, descubres que lo que Narciso exhibia, aquello de lo que
presumia era la verdad, al menos una parte sustancial de la verdad, de la que yo no
me habia enterado, o no habia querido enterarme. Como ocurre con el teatro, que
acabas descubriendo que s6lo se puede creer en la mentira de la representaciéon
porque la representacién es la tnica verdad. No me eché del cargo él, quizas me fui
media hora antes de que él me echara, pero me fui cuando ya se me habia caido la
venda de los ojos y habia descubierto que, con mis propios medios, jamas hubiera
podido adquirir un pasaje para Bruselas, porque aquel viaje costaba mas de lo que
podia yo ofrecerle a la taquillera. Valdria la pena no enamorarse en la vida si la resaca
del amor tiene que traer indefectiblemente todas esas miserias, la basura. En fin. No
ha venido Narciso, no ha venido Ana (la veo de vez en cuando, no la echo de menos),
no han venido Magda, ni Mauricio. Que no haya venido Magda si que me duele, mi
vieja amiga. Guzman me pregunta por ella y por Mauricio, los dos camaradas que no
han venido y a quienes él esperaba ver. «Creo que se march6 a Vigo», le digo
refiriéndome a Magda. De Mauricio le cuento que murié hace un par de afios. A
Pedrito se lo conté el otro dia cuando hablamos por teléfono —queria que lo
localizara, que viniese a la cena—, y yo creo que a Guzman también se lo dije hace
un monton de tiempo, aunque €l esta noche haya dicho que no sabia que Mauricio
hubiera muerto. .o habiamos perdido de vista, nadie sabiamos nada de él, pero se
present6 en la consulta de un médico que fue compafiero nuestro de organizacion, el
que atendio6 a Carlos cuando se quemo con un coctel molotov. Al parecer, se presentd
con la intencién de ponerlo a prueba: queria que le diera algo, una pastilla, algun
brebaje para suicidarse. Le dijo que queria ofrecerse una muerte digna, ¢y quién no?,
oir musica, escuchar una poesia (a lo mejor, ese disco en el que Neruda recita sus
poemas de amor), y dormirse placidamente. A €l le gustaba mucho la musica. Cuando
lo metieron en la carcel decia que lo que mas habia echado de menos habia sido no
poder oir musica. Imagino que, a la hora de morirse, también pensaria en que se habia
acabado lo de oir musica. Le gustaban los conciertos de Brandeburgo, la sinfonia
Leningrado de Shostakovich. Para un comunista, Shostakévich, muerte y resistencia,
mejor que Bach, muerte y amor de Dios, aunque demasiado impulsivo Shostakévich
para el momento de morir. Es como dejar un trabajo a medias, abandonar un edificio
en construccion. Shostakovich y los andamios del socialismo que fueron creciendo y
que, una maiana, se derrumbaron, andamios en el polvo. Mejor Violeta Parra. Oir
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musica. Y alguien que te lea algin capitulo de un libro, un trozo del Manifiesto
Comunista («la burguesia no ha formado solamente las armas que le daran muerte; ha
producido también a los hombres que empufiaran las armas», o la Cancion
desesperada de Neruda («amor mio, es de noche / el agua negra, el mundo dormido
me rodean»). Mientras alguien lee, al fondo, un poco de musica, si, digamos que
Bach (Dios, el tinico andamio que se ha demostrado resistente, aguanta las tormentas,
las largas heladas) y unos calmantes, algo, lo que sea. «No pido mas que un poco de
musica y unos calmantes», le dijo al médico, «y, en ese proyecto, a ti te toca poner los
calmantes y ayudarme a usarlos». Le pedia que lo ayudara a morir. Y se lo pedia
altivo, con chuleria, como provocandole, probando hasta dénde era capaz de llegar.
Al médico no le gust6 ni lo que le pedia ni el modo en que se lo pedia. Se nego:
«Sabes que no puedo hacerlo», le dijo. Que, si queria, podia regalarle el compact que
eligiera, elegirle las paginas del libro que mas le gustara, o, mejor aun, podia hablar
para que lo incluyeran en los tratamientos de la unidad de dolor del oncolégico, pero
colaborar en eso no podia. «He tenido responsabilidades, soy militante. Lo sabes.
Entiende que no pueda hacer lo que me pides. Soy partidario de la eutanasia, pero no
de la ilegalidad. Ya no. Ahora vivimos en un Estado democratico. Hay que luchar por
que se implanten leyes justas también en ese terreno, pero no sortear la ley», le dijo.
«Y a mi, ;qué mas me da vuestra ley?», le respondi6 Mauricio. Estaba furioso:
«Dime como puedo hacerlo sin que me duela. Dame una receta y dime como puedo
usarla, ¢no ves que tengo miedo a hacerlo mal, a sufrir mas de la cuenta?». El médico
le dio la direccion de una sociedad de amigos de la eutanasia. «Es todo lo que puedo
hacer», le dijo. A los pocos dias, le llamo6 la mujer. Mauricio no se habia matado.
Agonizaba de un cancer de pulmon en el Hospital de La Paz. Ella le pedia ayuda, que
le diera el teléfono de alguno de nosotros. Queria vernos. Nos nombraba a los viejos
camaradas.

Cuando su mujer me lo contd, Mauricio ya habia muerto. Al parecer, la tratd6 con
bastante crueldad aquellos ultimos dias. Ella era casi treinta afilos mas joven que él,
no tenian hijos, él no habia querido tenerlos («ste imaginas? Cuando el muchacho
tuviera veinte afios yo tendria ochenta. Un biznieto», se habia negado él). Los ultimos
dias, en el hospital, mientras agonizaba, no paraba de repetirle: «;Como te creias que
iba a ser? No, no es como tu creias. Las cosas no acaban bien, nunca acaban bien, no
acaban de una manera ordenada». Me lo cont6 el médico un dia que me lo encontré
por casualidad a la salida del cine, me lo conté de manera atropellada y confusa la
propia mujer de Mauricio por teléfono, cuando él le dio el teléfono de Demetrio y
Demetrio le pasé el mio, para que hablaramos «de mujer a mujer»: «Os nombraba a
los compafieros de lo que él llamaba “la lucha”. Queria veros. Seguramente tendria
que haberos llamado entonces, pero no tuve fuerzas», me dijo su mujer. Hicimos en
varias ocasiones planes para encontrarnos algun dia («me gustaria conocerte, hablar
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contigo», nos deciamos), pero lo fuimos aplazando y, al final, dejamos de
telefonearnos. Hace mas de un afio que no he sabido de ella. Las ultimas veces me
contaba que se sentia sola. No tenian ni una amistad en comun, y buscaba a alguien
con quien poder hablar de él, de Mauricio. Lleg6 a pensar en acercarse al café que
sabia que frecuentaba por las tardes, para buscar a aquellos hombres que jugaban la
partida con él y decirles que su amigo habia muerto. Decirles: «Quiero hablar de él
con vosotros». Pero a quién iba a decirselo. Podia parecer tan raro, la viuda joven
yendo al bar a comunicarle al camarero: «Digales a sus clientes que mi marido se ha
muerto, el que venia por aqui y luego dejo de venir, era mi marido y ha muerto y yo
quiero hablar de él». Eso ha sido lo que les he contado esta noche acerca de Mauricio.
Lo que supe de él, a través de su mujer. Bueno, y también les he contado que los
ultimos afios trabajo en una empresa de repartos, trabajo de algo asi como de chico de
los recados, y que lo llevaba mal, porque tenia reuma, o artrosis, y le dolian las
articulaciones. Pedrito ha querido brindar por Mauricio («por la desaparecida clase
obrera, por su amargo final», ha dicho), y, a continuacion, ha extendido el brindis a
los que no han venido, a Ana (creo que se le ha notado demasiado que el brindis por
Ana ha sido de compromiso, sélo porque estaban delante Guzman y sus hijos), a
Narciso (ha procurado no mirarme mientras brindaba por él: yo ni siquiera he
levantado la copa. Al menos, ha tenido la cortesia de no acordarse de Laura); a
Magda. De Magda no hemos podido darle ningin dato reciente cuando nos ha
preguntado por ella. Desaparecida. Missing. «Usé tantas veces Violette para guardar
propaganda. Vosotros no lo sabiais, pero tuvimos casi un afio en la bodega del pub la
ciclostil. No podéis imaginaros la de cosas que imprimimos alli. A veces, con el bar
lleno de gente. Magda subia el volumen de la musica para que no se oyera, porque
era una maquina endiabladamente ruidosa. Llegamos a esconder alli dos pistolas y
unos paquetes de explosivos que nos enviaron desde el Pais Vasco cuando, dentro de
la organizacion, pero fuera de la estructura de ella, montamos los grupos de apoyo»,
nos ha contado Pedrito. Jamas habia oido hablar de eso, y me he dado cuenta de que a
Guzman y a Taboada no les ha hecho ninguna gracia el cariz que tomaba la
conversacion, como si supieran y prefirieran no saber. En cambio, Lalo, Juanjo y
Elvira han aguzado los oidos, como queriendo saber mas. Guzman ha intervenido,
cortante: «Nadie sabemos nada de Magda». Yo le he confirmado que, en efecto, nadie
hemos podido localizarla desde hace media docena de afios. Parece que se volvio a
Vigo y que Vigo la esta masticando. Quizas incluso se la ha tragado ya y la digiere
lentamente. «Pero Vigo no es el desierto del Gobi», ha dicho Pedrito, «yo conozco
gente de alli, podriamos localizarla». «No sé si es exactamente en Vigo o si es en
alguna de las poblaciones cercanas, a lo mejor Padron, o algun sitio de la ria, Cangas,
Bueu; a lo mejor mas lejos, El Rosal, o La Guardia». He pensado que me gustaria
saber de ella. Recuerdo como si fuera ahora cuando me dijo en Violette: «Enfrentar a
las mujeres, lo mismo que se enfrentan los diamantes para comprobar su dureza, para
descubrir que estoy con la mejor y luchar por ella». Me eché a reir. Crei que me lo
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decia en broma, pero no, resulta que aquella mujer era asi. «Machista», le dije. Me
miré como si fuera a partirme por la mitad con las ufias, a cortarme con el filo de un
diamante. Era ambiciosa. Tenia una ambicion rara, pero era ambicion: no de dinero, o
de poder, sino de esfuerzo. Pocos dias antes, Lola, su novia, me habia dicho: «En las
novelas, en las peliculas la gente lucha por un objetivo y supera las dificultades hasta
que lo consigue. En la realidad no ocurre asi, ni mucho menos, puedes querer
locamente a una persona, saber que es la mejor, y, al mismo tiempo, saber que eso no
te conviene, no tiene futuro; que el amor no lo consigue todo. Yo quiero a Magda,
pero somos tan distintas. O tan rematadamente iguales. Saber que ibamos a vivir
juntas siempre seria un calvario. Seria chocar a todas horas, enfrentarnos, ponernos a
prueba con otras mujeres para tener la impresion de que somos fuertes, competir. ;Y
para qué mantener eso? ;Por un principio que se llama amor? Me gusta mucho, y eso
es lo peor, que me gusta demasiado. Disciplinarse, renunciar y procurar enamorarse
de otro cuerpo, cuya alma no te resulte tan paralizante». Me agobiaba su lenguaje, el
de las dos: era como escucharle una leccion de filosofia a un gladiador. La lucha
permanente, el amor como una forma de guerra: struggle life. Yo creo que Lola
estaba un poco enamorada de mi. Le gustaba tocar las blusas que me ponia, bromeaba
conmigo y me miraba el sujetador y me decia: «Pero si eso se sujeta solo». Y Magda,
que, al fin y al cabo, era mi amiga, mi camarada, contemplaba la escena de reojo, lo
que provocaba que me sintiera incomoda: un pobre cordero entre las garras de dos
aves rapaces, un botin que se disputan dos guerreros armados hasta los dientes. Una
noche en la que Magda le dijo: «me voy a ligar por ahi, necesito aire, me asfixias».
Habia puesto «Yukatali», la cancion de Kurt Weil que habla de una imposible tierra
prometida. Cantaba Lotta Lenya. Magda tenia un sentido teatral de las cosas. La
cancion que venia a continuacion en aquel compact era «September song». Mas
tristeza, otofio, dias perdidos. Lola cerré el bar dos minutos después de que se fuera
Magda, y cogid precipitadamente un taxi, seguramente con rumbo a alguno de los
locales donde pensaba que podia haber ido. Recuerdo otra noche en la que Magda le
tird un vaso de whisky a la cara, porque Lola estaba hablando en una esquina con una
chica. A mi, cuando empecé a tener problemas en casa, me dijo: «También a ti te da
miedo que el amor te haga dafio. Le tienes miedo a Narciso. Carlos me dice lo
mismo: a ése le gusta que sus personajes sufran en los libros, se enamoren, se peguen,
se separen, lloren. Y é€l, arriba, controlandolos, y sin que nadie lo controle a él. No
hay peor individuo que el que dice entregarse a algo noble, por el bien de los demas,
esa forma de entrega es nada mas que egoismo. “Dejadme en paz, que estoy creando,
no me molestéis, que esto lo hago por vosotros”, dice el muy egoista». Cuando le
contd a Guzman que se habia separado de Lola, él se ofreci6 para encauzar sus
sentimientos, «es una oportunidad para que tengas experiencias normales,
experiencias de una mujer con un hombre. No me digas que no te intriga saber como
funciona eso, aunque no sea mas que la mecanica de eso. Probar ese misterio de un
cuerpo entrando en otro. Esa curiosidad morbosa es universal. ;Por qué vas a

www.lectulandia.com - Pagina 69



negartela? Yo soy un hombre casado, discreto. Conmigo no te comprometes a nada»,
le habia dicho el muy fresco una noche que le ayudo6 a cerrar el local. «Me agarro las
dos manos con las suyas y me las apret6 encima de la barra, mientras me miraba
fijamente a los ojos, los labios himedos asomando entre la barba», me dijo Magda
cuando me lo conto entre risas, «queria que viera como se le hinchaba la polla y
como me la metia y sacaba. Decia que eso de verle meter la polla a él era “curiosidad
universal”. Hay que tener morro». Ahora estaba llorando. Hasta entonces nunca la
habia visto llorar. No la vi llorar nunca mas después de aquella noche. Hacer algin
puchero, si. Limpiarse, coqueta, una lagrima mientras oia un disco, o cuando se ponia
a cantar una cancion acompafiandose con la guitarra, pero eso no era llorar, eran
estrategias de seduccion. Sin embargo, aquella noche lloré con ese tipo de llanto que
no embellece, sino que te afea el rostro y te convierte en un nifio pesado o en un viejo
repulsivo. «Déjame», se quejé cuando le pasé la mano por encima del hombro. A
Lola no la vi mas por el bar, ni por el barrio. Me la encontré mucho tiempo después,
en la cola de un cine, pero iba con otras amigas y ni siquiera me pregunté por Magda.
Me he cruzado con ella tres, cuatro veces mas, y ni nos hemos saludado, hemos
estado separadas unos cuantos metros, en un bar, cada una en lugares diferentes, yo,
como de costumbre, en la barra (para beber sentada, tengo mi casa, en los bares me
gusta quedarme en la barra. También a Narciso le gustaba beber en la barra), con
alguna amiga, con algun compafiero de trabajo; ella, ante alguna mesa, también
rodeada de amigas, siempre lleva una pequefia corte alrededor, en eso se parece a
Magda. Ni siquiera nos hemos saludado cuando nos hemos visto. Movimientos
extrafios de la gente, porque ya digo que creo que yo le gustaba. Magda siguio
abriendo el local en dias sucesivos. Al poco tiempo observé que en la esquina de la
barra, y pendiente de todos sus movimientos, estaba siempre la misma chica morena
que se quedaba alli hasta ultima hora y luego la ayudaba a cerrar. Magda ya tenia una
sustituta de Lola, probablemente menos conflictiva, menos apasionada. En cierta
ocasion en que habia decidido perderme en la noche de Madrid, me encontré con
Magda y la morenita del pelo corto. Magda le pasaba un brazo por encima del
hombro y con la otra mano le cogia la barbilla. Se besuqueaban. Me acordé de otra de
las canciones que le gustaban a Magda. Una de Ferrat que dice: «avec le temps on
n’aime plus». «;Estas enamorada?», le pregunté, y se echd a reir. «¢Tu crees? Tiene
buenas tetas», me respondio. Me dijo que estaba aprendiendo a rodearse de las
presencias que eran capaces de excitarla sin hacerle dafio. «Una buena gimnasia,
levantarte de puntillas para coger la fruta madura que alcanzas con la mano, sin
demasiado esfuerzo», dijo. Nunca acabas de conocer a la gente. Ella, tan estricta, tan
rojerio ancien régime, en cambio al dandy Narciso siempre le toler6 cosas que a los
demas no nos hubiera perdonado. Debia de pensar que sus chistes intelectualoides,
sus boutades, sus conversaciones repletas de citas de autores malditos mas o menos
inventadas le daban altura al pub. Digo yo que seria eso. Al parecer, durante el
tiempo que estuvo con Laura, y en esa temporada en que yo no fui por alli por

www.lectulandia.com - Pagina 70



razones obvias, no se enfadaba a pesar de que montaban continuos ndmeros y se
gritaban y se tiraban los vasos a la cabeza. A nadie le hubiera consentido eso Magda
(ella misma se lo permitié sélo una vez, una noche de celos y locura). Narciso y
Laura eran algo asi como su Scotty y su Zelda. Pero he dicho que Magda no
participaba en nada, y, al hablar asi, sé que soy tremendamente injusta, porque ella
arriesgaba, como si no le importara la policia, ni le preocuparan los fascistas del
barrio que le habian hecho pintadas en la fachada y le habian roto la puerta en varias
ocasiones y que una noche entraron en el local cuando estaba sola y se lo destrozaron.
A ella le hicieron unos cuantos trasquilones en el pelo y le pintaron la ropa con spray.
Se defendid, «un par de esos gilipollas se han llevado su patada en los huevos», dijo.
Hoy Pedrito me cuenta que arriesgé mas, silenciosa, como sin dar importancia a las
cosas. Afios antes, la habian detenido con nosotros. Canté la Internacional en los
pasillos de los sotanos de la DGS y algunas voces procedentes de las celdas la
acompafiaron en ese canto; voces que no eran solo las nuestras, voces de viejos
obreros encarcelados. Yo también canté y lloré en aquel sotano oscuro y apestoso.
Fue uno de esos momentos en que la vida parece que cobra todo su sentido, se vuelve
completa, uno de esos momentos en los que puedes morirte y ya esta, lo has hecho
todo. Lo mas importante no es durar, eso lo sabiamos entonces, y ahora —justo
cuando estamos condenados a no durar— parece que se nos ha olvidado. Violette era,
como ella acostumbraba a decir, «un permisivo bar de barrio», en el que la actividad
politica del grupo y la sexualidad de la propietaria convivian de un modo casi
misterioso con las costumbres de los clientes del barrio, que pedian su copa haciendo
como que no se daban cuenta del ambiente que los rodeaba. Magda cuidaba mucho
esa convivencia sobre la que sabia que se basaba el fragil equilibrio econémico del
pub y, por eso, llamo la atencion a dos de sus amigas radicales que se besaban en la
barra, junto a la puerta de entrada. «Daos cuenta», les dijo, «esto es un bar de barrio».
Ellas decidieron que Magda era una represora, y, al dia siguiente, le pintaron la
fachada del local con signos feministas y con consignas: «lesbianas reprimen a
lesbianas. Boicot». A lo mejor fue a raiz de aquello cuando decidi6 dejar Madrid
(«estoy harta de esta charca de tiburones, esto es una mierda. Harta de esas bolleras
que a quien mas odian es a las bolleras y de esos rojos que se destrozan a
dentelladas»). De hecho, desde entonces sé que se reconcilio con la familia y empez6
a volver de vez en cuando a Vigo. Lo que Narciso llamo el efecto boomerang. La
diaspora. Pienso en Magda ahora. Como yo misma, una mujer de mas de cincuenta
afios. ;Qué hara en Vigo? Dénde se quedo el pais de los suefios, el Yukatalil'l del que
hablaba Kurt Weil en esa cancion que tanto le gustaba a ella. Un alma mas entre las
que componen el triste y sucesivo rebafio de seres humanos que avanzan cabizbajos,
resignados, y que pasan un instante bajo la luz de los focos para, a continuacién,
desvanecerse en la oscuridad. Pedrito levanta la voz para hablar con Guzman: «No
me arrepiento de nada», dice, «de nada. A los cincuenta y nueve afios puedo
permitirme mandarlo todo a la mierda, ¢entiendes? Mandarlo todo a mamar. He
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pasado ya lo mejor. La borrachera buena ya la he pasado. El amor, la capacidad de
enamorarme, de entontecerme, todo eso ya lo he pasado. ;Qué me queda?, ;qué nos
queda?, ;la resaca?, ¢la lucidez alucinada de la resaca? El hospital y el asilo que se lo
ahorren conmigo, los tubos, los pafales, las jeringuillas, todo eso, que es muy caro, se
lo regalo al sistema para que lo emplee con otros. Sigo siendogeneroso». Mientras lo
0igo, me pregunto qué podriamos llegar a hacer los dos juntos esta noche, pero
también me doy cuenta de que tiene los ojos humedos.

Lo ha repetido Pedrito eso de que el futuro no forma parte del tiempo, no es una
cualidad que tiene el tiempo, es s6lo una forma de aceptar sin angustia el tiempo sin
direccion, como una inmensa y solitaria explanada en torno a nosotros. El futuro es
ponerle una voz al tiempo, dejar que nos hable lo que es silencioso y nos aguarda,
dejar de pasear entre mudas ruinas para hacerlo entre los andamios de algo que se
levanta. Ruido de martillos, de gruas, en un edificio en construccion. Esa calidad de
obra en marcha es la que transmite a la vida el concepto de futuro. Pedrito lo dice
para hablarnos de facturas, de impagados, él cree en el dinero que se tiene en la
mano, lo otro es humo, niebla, probabilidad. Quiere impresionar a los hijos de
Guzman. Se le nota. Demetrio me decia algo parecido con respecto al futuro hace tres
o cuatro meses: le impresionaba ver a Jorge: una persona aun joven y ya a punto de
morir, «pero que todavia se levanta, se viste, habla, anda, come, oye musica.
Impresiona ver la vida sin futuro», me dijo, «el hilo tan delgado que separa lo vivo de
lo muerto». Le impresionaba, sobre todo, enfrentarse a una vida sin orden, sin algo
que la ordene, una idea, algo, porque ese orden de la vida parece que hace mas
llevadera la muerte. Antes se decia, el sentido de la vida, cosas asi. Al poco tiempo,
me lo volvi a encontrar. Habia venido a pasar el fin de semana en Denia y me lo
encontré en un bar con mi hermano Joaquin. Le pregunté por la salud de Jorge. El
panorama habia vuelto a cambiar: ahora, si venia a Denia tenia que dejar a su amigo a
cargo de alguien que lo cuidara. Habia encontrado a un muchacho ecuatoriano que se
hacia cargo de él («hoy por hoy, aun podemos pagarlo, no sé lo que ocurrira si la cosa
se prolonga»). Le pregunté si, al menos, seguia moviéndose dentro de casa. Me
respondio sombrio: «No, apenas puede levantarse. Ya no sale de casa. Una agonia
lenta. Al principio yo queria que llegara cuanto antes el final, pero ahora pienso que
es mejor asi. Parece que la muerte necesita un prologo, una degradacion previa; en
caso contrario, nos resulta injusta, arbitraria; asi, hartos de sufrir, de ver sufrir, la
llamamos, y ella acude a la llamada, viene, y nos parece que ha ejercido una forma de
justicia; atin mas, una forma de caridad, la muerte. Proust les decia a los dirigentes
que habian llevado a Francia a una guerra mundial: “No sacrifiquéis hombres a unas
piedras cuya belleza procede precisamente de haber fijado un dia verdades humanas”.
Lo malo es que este penoso sacrificio del sida no es ni a mayor gloria de Dios, ni de
la patria, ni de ninguna verdad eterna o pasajera; ni siquiera un sacrificio al amor es el
sida, quien diga eso dice una estupidez. Es, sencillamente, morir como perros, ite das
cuenta? Vamos a morir como perros, porque no hemos sabido aguantarnos las ganas
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de follar, porque el animal se nos ha impuesto, se nos impone cada dia. Entre la
poética adoracion de la belleza y el peor instinto, ahi estamos. Ni siquiera a bofetadas
hemos educado el cuerpo. Salir a recorrer los lugares en los que se practica el sexo
con el espiritu con el que los mozos de las cuadrillas salen a correr en Pamplona los
toros en la calle de La Estafeta, y luego darse cuenta de que el sexo no te mata de una
cornada, sino poco a poco, la falta de control de movimientos, de esfinteres, la
degradacion progresiva, eso es lo peor. Hemos sido unos gilipollas como esos nifiatos
que lanzan el coche a toda velocidad y luego descubren que no es a vida o muerte la
cosa, y te miran con cara de idiota desde una silla de ruedas, porque lo que se han
quedado es parapléjicos y babean y se mean encima y eso no tiene nada de
romantico. Y ya sé que lo otro es la nada. No desear, no follar, no existir. No haber
nacido. Pero ¢qué te cuento?». No desear, no fumar, no beber. ;Hasta cuando
aguantaran el higado, los pulmones, el corazén? Se acerca la hora de los novisimos.
Hay que ir preparandose, hacerse el animo. El médico me dio hace media docena de
afnos el «carnet de hipertenso» y tengo en casa uno de esos aparatos con los que
puedes tomarte ti mismo la tension y medir las pulsaciones. Te ajustas un brazalete
que se une por una goma a una caja con pilas, aprietas un botén y ves como en la
pantallita de la caja saltan los numeros de arriba abajo. Doscientos diez, ciento
noventa y ocho, ciento ochenta y tres, noventa y cuatro, ochenta y cinco. Al final, se
quedan fijos los numeritos que indican que tienes mas pulsaciones de las que deberias
(el otro dia pasaba de las cien, no sé por qué); y que la tensiéon maxima vuelve a pasar
de diecinueve mientras la minima supera once, a pesar de que no dejas de tomarte los
comprimidos de Enalapril; claro que tampoco dejas de trasegar la media docena de
gintonics diarios, ni los dos paquetes de tabaco. Para no morir, no vivir, no haber
vivido, no haber nacido. La maquinita te avisa de que te ronda la delgada mujer
baudeleriana que, en apariencia, todo lo iguala, y digo en apariencia porque ni
siquiera ella consigue la igualdad absoluta entre los humanos: algunos tienen
mausoleos, sus nombres aparecen grabados en piedras, escritos en hojas de papel (no
hablemos ya de herederos) y otros, en cambio, no tienen nada de nada: esos
desarraigados, refugiados, las multitudes migratorias, las fosas comunes cubiertas por
lechadas de cal, empapadas con gasolina. En fin. Hay una resistencia de la clase atn
mas alla de la muerte. No me digas que la muerte ha igualado a Tutancamon y al
ultimo de sus esclavos, porque no es verdad. Elisa ha muerto y, en el recuerdo, aun le
impone su clase a Pedrito y lo fustiga con ese latigo, y no importa que él siga vivo y
haya ganado mucho dinero («Elisa no me quiso; o me quiso s6lo durante unos pocos
dias. Se dio cuenta de que yo no era nada, no valia nada», me ha dicho esta mafiana,
en el coche, mientras conducia con la mirada fija en la carretera, «ti también lo has
sabido, un bocazas, lo sabe todo el mundo, s6lo soy un bocazas, aunque no me lo
diga nadie, porque, al que me lo diga, no me queda mas remedio que partirle la
cara»). La correosa resistencia de la clase a borrar sus fronteras. Los anarquistas y
comunistas sabiamos que lo primero que habia que hacer, para conseguir un instante
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de igualdad, era quemar los registros de propiedad, los archivos. Yo, ademas,
prohibiria los retratos si pensara en algin momento en conseguir un mundo
igualitario, y no solo porque la forma de vestir que se descubre en los retratos revela
la clase, sino porque hay una flexibilidad especial en los gestos, en la mirada, que
solo la gimnasia de la clase repetida durante generaciones transmite. Miro el reloj, es
casi la una de la madrugada, y estoy cansado. Creo que voy a prescindir de la ultima
copa que Pedrito propone, no voy a salir a ningtn sitio esta noche con Pedrito.
Habiamos quedado en aprovechar el viaje para perdernos por Madrid, de putas o en
algiin tugurio raro, o, quizas, haber ido a ver a Magda al pub, si no nos hubiera
contado Amalia que Violette ya no existe. Me iré directamente al hotel. El viaje se me
ha hecho muy pesado: no ha parado de llover durante la mayor parte del trayecto, los
camiones echando ese humo que ciega, mezcla del calor del tubo de escape y de las
gotas de agua mezcladas con el barro y convertidas en un finisimo puré. Te cansa mas
que lleve otro el coche que conducir tu. Estas mas tenso, te parece que se distrae, que
falla, que se equivoca, que va a perder el control. Ademas, Pedrito no ha podido
resistirse a hacerme la exhibicion de lo que €l llama las prestaciones de su vehiculo,
y, a pesar de la lluvia y de la escasa visibilidad, lo ha puesto a mas de doscientos en
algun tramo. Hemos llegado en menos de tres horas desde Denia a Madrid. Ahora
pisa el acelerador sentimental y se pone a doscientos por hora él mismo: lo veo
entusiasmado con Amalia —un flash, un verdadero reencuentro—, le mira las rayas
de la mano y le pregunta el signo del zodiaco y el dia y hasta la hora exacta en que
nacio. Le lee el futuro, se pone serio, como si creyera en algo. Parece mentira que aun
puedan funcionar esos trucos adolescentes para ligar. Aunque, en el sexo, la verdad es
que funciona lo que sea, no es como en las novelas, o en las peliculas, que necesitan
una dosis de credibilidad, una l6gica en el desarrollo. En el sexo, lo que importa es el
fin, la consumacion; que las dos partes estén de acuerdo en consumar, deseando
llegar al fin, y, en ese caso, da igual el trayecto que se elija. Todos los caminos llevan
a Roma, aunque seria mejor decir que por todos los caminos se llega, o se puede
llegar, a Venus. La credibilidad no esta en el objeto, sino en el sujeto; no la pone el
texto, sino el deseo que impulsa a los actores a iniciar la representacion. La
credibilidad estd fuera de toda logica. Bostezo disimuladamente. Languidece la
conversacion. Guzman dice que tiene que madrugar, y yo, en cuanto se acabe esto,
cojo un taxi y me meto en el hotel, en la cama: leer un rato. Apagar la luz de la
habitacién, dejar prendido sélo el flexo que hay encima de la cabecera de la cama, oir
el ronroneo del aire acondicionado, acunandome como si fuera una nana, oir el aire
como ahora le oigo decir a Pedrito que en lo que nos equivocamos fue en pensar que
esto tenia remedio. «Tuvimos claro el veneno que lo infectaba todo, hicimos bien el
diagnostico, buenos médicos, pero no nos dimos cuenta de que no hay medicina. De
eso nos hemos dado cuenta después», dice, y Guzman niega agitando el puro en el
aire. No sé si dice que él no se ha equivocado, o que si que hay medicina.
Seguramente lo unico que quiere es que sus hijos no se enteren de que esto, todo esto,
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esta sin control, a la deriva. Dormir. Dormir a pierna suelta en esa habitacion que me
ha parecido que esta perfectamente insonorizada, el aire acondicionado como tnica
compafiia, como una respiracién que te ayuda a soportar la soledad, un rumor de
fondo, una nana monocorde, como de compositor de vanguardia. LLa nana de una
mama minimalista y cuidadosa. «A los nifios les gusta oir voces, ruidos, sentir que no
estan solos», le decia yo a Rita cuando naci6 Pau y haciamos las reuniones de célula
en el cuarto en que dormia y hablabamos en voz baja procurando no despertarlo. Los
nifios. Recordaba a Pau dormido en un rincon mientras oia a Rita a través del
teléfono. «No te quieres enterar de que tu hijo es yonqui», y yo, con la mentalidad de
un sesentayochista momificado: «td y yo también nos inflamos a cosas, ¢0 no?, y a ti
te gusta la maria, cofio», y Rita, levantando la voz: «pero yo no te hablo de eso, te
hablo de que es yonqui, de que no tiene otra ocupacion en la vida mas que ésa, buscar
algo que meterse, y metérselo; que eso es su trabajo, su ideologia, su forma de vida,
su unica preocupacion, subir y bajar, mantenerse arriba, como la tuya es mantenerte
en la mierda de nicho en la que estas metido ahi en Denia y no caerte en la realidad
porque, si te caes, te rompes las narices». «No me iras a echar la culpa». «Pero de qué
me hablas, eres tonto o qué, tu culpa me interesa una mierda. Quieres ser
protagonista, que €l sea un accidente, un incidente tuyo, un grano que te ha salido en
el culo. Nada que ver. Tt no tienes nada que ver, ni yo. Es €él, él es yonqui y él es su
propio grano, se sostiene solo como grano. Tt no tienes nada que ver ahi, ;te enteras?
Tu y yo somos sus granos y no la viceversa. No me digas: “tengo un problema, me ha
salido un hijo yonqui”, no, no, él tiene un problema, no ti». Eso me dice en llamada
telefénica desde Madrid. Entre tanto, el mar, insomne, también él como un yonqui,
sin estarse quieto ni un minuto, yendo y viniendo, cuando ya han pasado las lluvias
del otofio, en soledad, y nadie lo mira, y nadie se mete en él, pero él va y viene,
incansable, mas vigoroso aun que cuando servia de espectaculo a los millares de
turistas que se tendian al sol. Yo: «;Pero esta muy enganchado?». Ella: «Pareces
tonto. Esta enganchado. Y si lo que te interesa es desde cuando, te diré que esta
enganchado desde hace un huevo de tiempo, ¢0 es que tu no te has dado cuenta?, ;no
has notado nada las temporadas que ha pasado contigo en Denia?». Y yo: «No, no he
notado nada». Y ella, cerrando el dialogo: «Tu qué vas a notar». Enterarte de que el
muchacho —ya no tan muchacho— es yonqui, intentar hablar con él, que te llore y te
diga que esta desenganchandose, llevartelo a Denia («no me metas en un centro de
€sos, papa, ahi no hay mas que mierda, hijos de puta») y que se escape de casa
después de haberte registrado los cajones y haberse llevado cuanto hay de valor, que,
a los pocos dias, vuelva a casa, ahora ya si, definitivamente arrepentido, dispuesto a ir
a donde tu le digas («pideme plaza en algun sitio, quiero desengancharme») y, a
continuacion, como quien dice un rato mas tarde, o sea, a los pocos dias, o semanas, 0
meses, sin solucion de continuidad entre que te has enterado y ha empezado la
funcion, te acostumbras a verte como una piltrafa, como un guifiapo, encogido,
culpable, recorriendo pasillos, sentandote en despachos de asistentes sociales que te
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socavan el orgullo, porque son asistentes gratuitos, servicios municipales, servicios
autonomicos, que te minan las pocas certezas, porque te hablan de problemas
familiares, de problemas educativos, hurgan en tu casa, en los cajones de la mesilla
de tu casa, en el lavabo de tu casa, buscan las jeringuillas de él y tu ineptitud como
padre, todo junto, psicologos, psiquiatras, socidlogos, médicos, asesores, funcionarios
autonomicos, policias, la cadena tréfica que vive a costa de destruir los ultimos
cimientos del edificio fragil que habias creido levantar. Dios, Carlos, eres un guifiapo
que se arruga poco a poco en el taburete de la barra del bar en el que, gracias a la
cadena de asesores, empiezas a pensar que ese gin tonic que te has pedido y que tan a
gusto podrias estar tomandote es una prueba acusatoria mas en el proceso de tu
fracaso, ahora ya no bebes porque si, por entretenerte, por echar una parrafada y un
cigarrito con alguien, por salir de casa, ahora has empezado a beber y a fumar con la
conciencia de que bebes y fumas porque eres un enfermo, un alcohélico, y que tu
alcoholismo y tu tabaquismo han mutado a drogadiccion en la generacion que te
sigue (;genes?, transmision por sangre?, ;por habitos de conducta y educacion?),
Carlos, un escritor frustrado, un guifiapo insomne al que todo el mundo, psicélogos
psiquiatras policias médicos, le pide responsabilidades porque Pau tiene prisa por
tocar con la punta de los dedos el cielo, otro cielo distinto del que tu quisiste tocar.
Eres un guifiapo que tiembla, insomne guifiapo que se convierte en cuatro veces
responsable del no future de su hijo cada noche ante cuatro gin tonics, que tiembla y
llora cuando, mientras se tramitan los papeles para que ingrese en una cosa que
llaman el Proyecto Hombre, desaparezca definitivamente volviéndose a llevar las
pocas cosas que encuentra, porque ahora los escasos objetos de relativo valor que
quedan los has puesto a buen recaudo; que temblara y llorara sin consuelo, cuatro
meses mas tarde, qué deprisa todo, la mafiana fria de Madrid en una primavera que
prolonga el invierno, un cielo alto, una cupula, un glaciar helado y azul sobre la
cabeza, un acantilado de hielo que cuelga sobre el tanatorio municipal: corredores
helados, descampados secos y helados, ruido de coches en la autovia perimetral,
envolviendo el cadaver de un joven (le han hecho la autopsia, a la espera de que la
muerte les revele secretos: el misterio de un ser, cerebro de hielo, corazon de hielo) y,
encogido frente a él, frente al cadaver abierto y cerrado, manipulado, vaciado de sus
secretos, por fin verdaderamente inerte y de verdad vacio de sus secretos, yo, un
guifiapo culpable que ve cémo se le acerca una chica esquelética metidas las piernas
en una licra, y le pregunta, «;eres su padre? Yo era su novia». El esqueleto, con el
pelo sucio, y que ha ensefiado una boca de dientes descuidados y en la que falta un
incisivo, se echa a llorar. Y yo la miro como miraria a un asesino, pero, sin embargo,
me dejo besar por esos labios cerudleos, rugosos, porque, sin saber de donde ni cémo,
me llega el pensamiento de que ella la tinica culpa que tiene es la de no haberse
muerto aun. Pienso, quién contagio a quién. Y, a continuacion, me digo a mi mismo:
«Le ensefiaste que habia un cielo que se podia alcanzar y no le ensefiaste el camino,
porque ti mismo no lo sabias, ti, un camino equivocado», y tengo ganas de aullar de
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dolor, de golpearme la cabeza con los pufios, pero me quedo quieto, mirando el
cadaver, y salgo luego a la terraza que da sobre los desmontes, las chabolas de los
gitanos en el horizonte, y me enciendo un cigarro, él, yo, un camino equivocado.
Quieres pensar, y no puedes, quién y como sera el padre de ella, quién su madre,
como seran: imaginas una casa ordenada, ves la cocina, un mantel, un frutero. Piensas
que a lo mejor también ella es hija de alguien que cay6 desde algin cielo. Alguien
que quiso tocar un cielo y resbald, y se cayo6, y la aplasté a ella en su caida. Los
nifios, a los nifios les gusta, mientras se adormecen en la cuna, oir voces, saber que
estan acompafiados. Les gusta que los mayores estén reunidos en la habitacion a su
lado y que hablen, y dormirse escuchando ese murmullo, que mama oiga un
programa de radio, un programa que a lo mejor se presenta cada noche con la misma
musica, y eso les gusta a los recién nacidos, a los nifios de tres meses, a los de un par
de afios, que guardaran esa musica en el subconsciente y la asociaran siempre con el
placer de ir durmiéndose calentitos, protegidos, bien alimentados, vigilados por
mama que cose junto a la radio, mientras suena la sintonia del programa o el anuncio
de muebles, de detergentes que emite la radio cada dia a la misma hora. Simbolos de
un tiempo feliz y seguro, para eso sirven esos sonidos que acompaiian el primer
suefio de los nifios, para que, de mayores, los recuerden con melancolia, el sonido
llegara acompafiado de sensacion de bienestar, de sopa caliente, de edredon suave,
calor de nido. Una cosa como de Proust, muy util para hacerlos poetas de mayores.
Paraisos preldgicos, preglaciares, anteriores a la 10gica humana y al hielo de la vida.
¢Escribir eso? ¢Contar eso? Dejar que otros lo cuenten, a pesar de que el biégrafo ya
sabemos que es poco sutil, redacta el informe desde fuera de lo que fue el centro, de
una manera sesgada; sin embargo, de él es el futuro, necesitamos la mentira del
biografo para vivir, como la sociedad necesita las torpes reconstrucciones de los
hechos que efectian policias y jueces para explicarse lo que es en apariencia
inexplicable, lo terrible.

Elvira no me ha dirigido la mirada en toda la noche, como si no nos conociéramos.
Taboada ha tenido que decirle, cuando nos hemos encontrado: «;No te acuerdas de
Pedrito? Estuvimos juntos hace algunos afios en Denia». Y ella me ha saludado con la
punta de los dedos, y yo le he devuelto el saludo, las puntas de sus dedos contra las
puntas de los mios, y he tenido ganas de echarme a reir. Alli, en Denia, aquella noche
de verano, fue toda amabilidad. Estuvimos charlando mas de una hora a solas,
mientras Taboada dormia una espantosa borrachera con la cabeza apoyada en una de
las mesas de la discoteca. Hoy, la forma de coger las cosas —el cigarro, el vaso—, de
apartarse el pelo, la manera de hablar, todo parece marcarme distancias, una distancia
urbana, capitalina. Desde que vivo fuera, noto esas cosas. Como si la etiologia de
Madrid fuera mas facil de interpretar desde el exterior. Miro desde fuera la jaula del
zoologico en la que ellos se mueven nerviosos. ;Qué tenia que decirle?, ;qué queria
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ella obligarme a decir?, ;que he dejado de predicar la revolucién en ningtin campo,
porque no creo tener nada que decir, porque no creo ser mas que nadie? He aprendido
que unas personas hacen unas cosas y otras hacen otras cosas y que yo no tengo
ninguin metro para medir nada, ni siquiera para medirme a mi mismo. La casa, con mi
mujer preocupada por cambiar la decoracion del bafio (acabé la carrera, pero eligio
ser ama de casa, ni siquiera ayudar en la empresa a pesar de lo que su padre esperaba
de ella), con mi hija que aparece de uvas a peras, mi suegro que viene a comer los
fines de semana, mis negocios, nada, una nada que nada para salir de su nada.
Durante toda la noche me ha mirado como si yo s6lo tuviera derecho a ser un
promotor inmobiliario, me ha mirado como si pensara encargarme una reforma, ni
siquiera una casa de nueva construccion. Nada mas que remiendos y chapuzas. Ni
siquiera un empresario de cierto nivel, nada, un simple delincuente, en ese sentido en
que los novelistas negros americanos definian la diferencia entre delito y negocio (el
delito: un negocio sin capital inicial). S6lo desdén. Ella feliz bajo el estético cocotero
de su Hawav-Bombay del centro de Madrid, tomando tragos largos de pifia al borde
de un mar esmeralda, bebiendo agua de coco con una pajita de colores fosforescentes
que se mete por los agujeros del coco y te lleva todo el frescor del trépico a la boca,
la arena blanca, rutilante bajo el sol. That’s the paradise. Berlin, dubonnet and
candelights. Paradise. Ella, que no toma mas que infusiones, chatas tazas de
manzanilla (incluso durante la cena ha tomado manzanilla y agua, no ha probado el
vino), me mira como si me mirara desde la cumbre de un vaso largo, desde un trago
interminable, desde un gigantesco zapato de tacon desde cuya altura se pudiera
dibujar el mapa del mundo. Ha exagerado sus gestos de desprecio después de que, a
poco de empezar la cena, ha sonado el movil que llevo colgado del cinto. He tenido
que levantarme y salir a la puerta de la calle para poder tener cobertura e intimidad.
Ha sido una conversacion breve, pero imprescindible. Si, es verdad que no habia
desconectado el movil porque esperaba esa llamada ineludible de un corredor. «Odio
esos aparatos. Deberian prohibirlos en los restaurantes. Vivis atados a un movil», ha
dicho, y a mi me han dado ganas de decirle: «Me cago en Dios, pues claro que estoy
atado a un movil. Construyo, vendo pisos. Me llaman los de la agencia por el movil y
los clientes me llaman por el movil. Te ata el trabajo, te desata el ocio; te ata ser
pobre, te desata ser rico. Yo no soy suficientemente rico como para tirar el mévil al
fondo del mar. Tener que currar o no es lo que ata y desata». Qué culpa tengo yo de
no tener horarios, de tener que estar disponible las veinticuatro horas del dia; de que,
para ganarme un duro, tenga que conseguir robarles veinte a los alemanes, que luchan
como fieras para no soltar los marcos, y no digo ya los ingleses, tacafios, repartir
veinte duros entre proveedores, intermediarios y empleados para quedarme con uno.
Al fin y al cabo, hubo un tiempo en el que ni siquiera podia robarles nada aunque me
esforzara. De qué voy a quejarme. Tenia veintitin afios cuando mi mujer me puso por
primera vez delante de su padre. Un encuentro frustrado. El padre, un republicano
enriquecido de moral calvinista, la vida es esfuerzo, ya vivia en el Montgd, en la casa
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que sigue ocupando ahora. Solitario y amargado millonario, riguroso Calvino que
nunca se cur6 de la derrota en una guerra. Desde la terraza estuvimos mirando el mar,
el golfo de Valencia, los yates que salian del club nautico de Denia con las velas
blancas desplegadas, las lejanas montafias de Gandia y Cullera. Estuvimos mirandolo
todo con los prismaticos. Una belleza. Luego, cuando ya empezaba a oscurecer, entre
Antonia y su padre sacaron unos piadlos a la mesa de la terraza —berberechos, attn,
aceitunas, patatas fritas, lo clasico—, cervezas y una botella de borgofia (el calvinista
tenia sus ordenados vicios y contactos con proveedores: no era facil encontrar una
botella de buen borgofia entonces). Los estoy viendo ahora mismo, a Antonia y a él.
Despliegan el mantel con cuidado, sujetdndolo a la mesa con unas grapas para que el
viento no lo levante. Le han dado vacaciones a la chacha y eso quiere decir que
vamos a hablar de cosas que es mejor que no lleguen ni de refilén a oidos extrafios.
Los veo sacar las copas, poner las servilletas sobre el mantel de hilo. Nos sentamos, y
él, como quien no quiere la cosa, me pregunta: «;Y el trabajo?», como si ella no se lo
hubiera dicho ya cien veces antes que soy un modesto viajante. «Promociono
productos», le respondi. A Carlos y a mi nos habian quitado la beca y habiamos
tenido que volvernos al pueblo, que es lo que por entonces era Denia, un pueblo en el
que uno se pudria en la humedad de las noches de invierno y renegaba de la
humanidad cuando, en verano, llegaban los horteras de Madrid, de Valencia y de
Paris a hacer las gilipolleces que en su casa no se permitian. «Promociono
productos», habia dicho yo, y él me habia vuelto a preguntar: «;Qué quiere decir
es0?», como Si no supiera que eso queria decir que me ganaba la vida con lo que
podia. Le respondi: «L.a empresa saca cosas nuevas, nuevos productos, cremas,
champtes, perfumes, cosas asi, y yo voy por las tiendas y los convenzo de que son
mejores que los de otras casas y mejores que los que, hasta ese dia, tenia nuestra
propia casa». «;Y si no son mejores?», se le habian aguzado los ojos a Calvino. Le
habia cambiado la cara. Se le habian caido las comisuras de los labios hacia abajo,
como si se le hubiera aflojado la tensién que las mantenia horizontales hasta ese
momento porque ya no tenia ningun interés en ocultar su desprecio. Se levanto, dio
media vuelta llevandose un par de platos vacios —los berberechos, las anchoas—. Se
quedd un rato mirando cémo se iba oscureciendo la superficie del mar y se encendian
las luces de la costa. Recogio las botellas de cerveza que no habiamos tocado y
volvid a meterse en la casa por la puerta que daba a la cocina. Sali6 otra vez. «Buenas
noches», dijo, como despidiéndose, pero siguio alli: ahora se mantenia de pie, con las
manos apoyadas sobre el mantel, como si estuviera diciéndonos que éramos nosotros
los que teniamos que retirarnos, no €l, que se iba a quedar en su casa. Aquélla era su
casa. No nos movimos. Yo miraba a Antonia, esperando un gesto suyo. Volvio a
hablar el padre: «Mi hija estudia una carrera. Ha elegido historia. Le habra contado
por qué. A ella le gusta saber la verdad de lo que ha pasado. En eso, se me parece.
También yo he estado convencido siempre de que verdad y satisfaccion van de la
mano. Se puede ser terriblemente desgraciado y sentirse satisfecho. Perderlo todo y

www.lectulandia.com - Pagina 79



saber que has ganado, porque no te han doblegado la inteligencia ni la voluntad, no te
han engafiado. No, no me mire asi (yo no me habia dado cuenta de que estaba
mirandolo de otra manera; quizas, si). A lo mejor no tendria que haber utilizado
términos como desgraciado y satisfecho, sino haber dicho simplemente estar de
acuerdo consigo mismo, encontrarse bien, pisar tierra firme; saber que lo que se hace
es lo que se tiene que hacer y que se dice lo que se tiene que decir aunque vaya en
contra de uno mismo. La felicidad que no cuesta de ganar no es una felicidad buena.
Quizas, joven (ni siquiera mi nombre, ni siquiera un complaciente tuteo), los que le
expreso son conceptos anticuados, pero son conceptos. Ah, y lo de la carrera de mi
hija es lo de menos. Creo, sobre todo, en el trabajo, incluso en el trabajo manual. Si
usted hiciera puertas, o casas, o instalara grifos, lo querria. Lo tinico que no me gusta
es la palabreria, la mentira. Creo que mi hija no soportaria dormir con alguien que ha
mentido a lo largo del dia». Puse la mano en el hombro de ella, y él apart6 la vista de
nosotros, la volvio hacia la botella de vino y se sirvio un poco mas en la copa. Yo
tomé aire, como para responderle, pero ella me rozé con el codo en la cadera, y
entendi que era mejor que me marchara. Ya habia caido la noche. Las plantas del
jardin se movian levemente y la luna lucia como un reflector entre dos nubes.
Mientras cerraba la verja de la entrada, volvi la mirada hacia la casa. La luz del
comedor seguia encendida, pero yo tuve la impresion de que €l nos miraba desde la
ventana de la habitacion principal, que estaba a la derecha y en sombras. Al poco
tiempo, Antonia empezd a buscar excusas para no verme. Me dejd, por el momento
me dejo en el aparcamiento, en el garaje, en revision me dejd, cambio de aceite, las
zapatas de los frenos, porque yo no era mas que humo, palabras; como, luego, me
dejaria Elisa, quizas por lo mismo, porque unas mismas ideas no convierten a dos
personas en miembros de una misma clase ni siquiera en la juventud. Ni siquiera en
vispera de una revolucion. Cuando volvi a aquella casa, habian pasado diez afios, y ya
no vendia aire, vendia cemento, hierro, ladrillos. Esa segunda noche, ni siquiera hablé
con mi suegro de lo que Antonia y yo podiamos llegar a ser juntos, hablamos como
dos hombres de negocios de lo que compartiamos. Formabamos parte de la misma
familia y no necesitdbamos de mas preambulos. Elvira. Escucho su radicalidad de
labios apretados y me acuerdo de Narciso y su dandismo, también radical, la
perfeccion siempre situada en el limite del suicidio (claro, que él no se mata, cada vez
vivir mejor). Ideas que son envoltorios, como el papel de colores con que envuelven
los objetos que te venden en la tienda. Una vez fuera de la tienda, el papel se rompe
descuidadamente y se tira: por debajo del envoltorio de las ideas de Narciso, quedaba
solido, geométrico, mineral, su propio ego. Por debajo de Elvira veo el motor que
mueve idéntico mecanismo. Con veintipocos afios, cuando todos haciamos ejercicios
de sinceridad, Narciso decia: «Odio a esa gente que empieza diciéndote “te voy a ser
sincero. Te voy a decir lo que pienso de ti porque te quiero”. Pero si yo conozco de
sobra mis carencias. No necesito que ningtn hijodeputa venga a recordarmelas». La
clase, como ceremonia, como representacion de la que esta excluido cualquier atisbo
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de verdad. Cuando Elvira se ha puesto a hablarme del dinero como mierda freudiana,
relacionandolo con mi llamada a través del movil, he palpado toda su altiva miseria,
porque ni siquiera es de clase alta: pertenece a ese grupo de hijos de funcionarios que
creen que el arte es el camino mas rapido para llegar a la aristocracia. Lo he visto en
la tercera parte de El padrino: el arte como redencion, el corazon, la sensibilidad
como capital indiscutible. Qué sabra esa nifia de dinero. Me han dado ganas de
firmarle un cheque de un millén y tirarselo a la cara, demostrarle que el dinero,
siendo lo principal, tiene una presencia en segundo plano. Me habla de pobres y ricos,
qué sabra ella, que no ha tenido tiempo mas que para chapotear en esa mezquina
clase media con pretensiones intelectuales y de leerse unos cuantos libros que hablan
sobre el tema. La zorra y las uvas: no las quiero coger, no estan maduras. Desprecio
lo que no tengo. No se ha enterado de que, como dice mi suegro, «el dinero son los
cimientos de la casa, pero uno no vive en los cimientos, sino en el salon, en el
comedor, en el dormitorio, en el cuarto de bafio, y eso, esas piezas de la casa, son la
vanidad, el orgullo, que se sostienen sobre los cimientos del dinero, como el tejado se
apoya sobre las cuatro paredes, pero son otra cosa. El dinero se tiene. No se habla de
él». Y ella habla y habla, terriblemente enfadada con el dinero. Palabras. Aun no se
ha enterado de que Dios no se presentara el dia del juicio final. Que cada uno habra
vivido lo suyo y que no habra manera de corregir lo que no se haya corregido. Todo
sucede sin intervencion de los dioses, que estan tomando café en sus templos,
placidamente reclinados en sus sofas. Delgada, con el rostro marcado por una palidez
hepatica, la miro y me dan ganas de decirle que prefiero el peso de la carne al del
dinero, que tampoco tiene. Me dan ganas de decirle, la carne pesa, y hace pesar: ella,
que es escritora, debe de saber del peso de las palabras cuando se las pone en relacion
con la carne. La carne les da peso a las palabras, les concede esa cualidad. Dices,
mira cémo me la estas poniendo, y las palabras cambian la forma de tu cuerpo. Dices
palabras en relacion con la carne, y el cuerpo se altera, cambia la respiracion, se
hinchan o deflacionan 6rganos, la sangre bombea y llena los cuerpos cavernosos. Eso
consigue una palabra cuando se la pone en relacion con la carne. Pues lo mismo
ocurre con el dinero cuando se lo pone en relacion con las cosas: da peso,
consistencia, si hace falta, cimenta, protege, y, al mismo tiempo, otorga ligereza,
elegancia; concede una sensibilidad que quien no lo tiene ni siquiera puede imaginar.
Una infinita capacidad para mirar hacia otra parte, para estar en otras cosas. Mi mujer
lo sabe bien, ella si que lo sabe bien desde siempre. No he podido resistir el gesto
altivo de Elvira, y se lo he dicho: «Ya no necesito aparentar. A los cincuenta y nueve
afios puedo permitirme mandarlo todo a la mierda, ¢entiendes? Mandarlo todo a
mamar».

No esperar grandes cosas. Vivir tranquilamente, sin mas. Con Juan, eso puedo
permitirmelo. Dice: «Rita, vamos a la playa, vamos a comer a la playa, vamos a
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esquiar a Andorra o a La Molina este fin de semana». Y vamos, alquilamos unos
esquies y pasamos el fin de semana resbalando en la nieve, o metidos en la
habitacion. Yo le compro al Chino un poco de chocolate y me lo llevo y fumamos en
la habitacion del hotel por la noche, antes de follar, o fumamos tumbados encima de
la nieve, con nuestros trajes isotérmicos, sentir que nos embriaga el hach y ver los
pinos y abetos oscuros bajo el caparazén de nieve, y la tierra entera cubierta por ese
caparazén como la cascara de un huevo cubre clara y yema, imaginar que debajo de
la nieve hay esporas, semillas, que hay un calor que estd germinando secretamente
para que nazcan hierbas, flores cuando llegue la primavera, vida por debajo del hielo.
Intentamos desembarazarnos de la ropa, pero hace demasiado frio y es demasiado
incomodo, asi que llegamos ardiendo a la habitacion del hotel y follamos sin
preguntarnos por qué nos atraemos el uno al otro, qué pulsiones hay detras de nuestro
deseo, qué buscamos, qué sustituimos, qué frustracion esconde él cuando se inclina
sobre mis pechos y se queda con la boca colgada del pezon, yo cuando me inclino
mas abajo de su ombligo y engancho mi boca a su polla, eso, nada mas que eso, ni
complejos de esto, ni frustraciones de aquello. No preguntarse a todas horas los
porqués. Con Carlos era necesario, imprescindible que el sexo fuera siempre otra
cosa que estaba mas alla del sexo, las palabras decian cosas mas alla de lo que decian,
ipor qué haces?, ;por qué dices? Todo dirigido a un fin consciente o desconocido.
Convertidos los hombres en dioses o en marionetas. Movidos por sombrios fines; o,
por el contrario, capaces de mover, de transformar el mundo, artifices de su destino.
Cuantos me han rodeado han mirado siempre fuera, no te miraban a ti, te miraban a ti
como un paso para alcanzar algo invisible que estaba mas alla de ti: la fe, mi madre;
la honestidad, mi padre; la revolucion, todos ellos, Narciso, Laura, Demetrio,
Guzman, Amalia, Elisa; yo misma, si, yo misma hasta no hace tanto tiempo; para
Carlos, ademas, estaba la religion de la literatura: literatura y revolucion, como el
titulo de aquellos libros que se publicaban a fines de los sesenta y principios de los
setenta, literatura y revolucion, mierda, mientras comes un rodaballo, mientras miras
el mar ahora que has terminado de comer y el agua esta tan verde y tan azul,
incapaces de mirar, el mundo reducido a palabras, todo lo demas secundario, excusas
para emitir palabras, para escribir palabras. Miras el mar para luego contar el mar,
miras el bosquecillo de pinos que queda en el cabo, los tnicos que no han quemado
los ultimos incendios, para luego contar con palabras esos pinos, para sacar
conclusiones acerca de ellos, para hacerlos jugar un papel en la historia que vas a
contarnos, o en tu proyecto, su papel en el medio ambiente, en el juego de la
especulacion inmobiliaria, las cosas vistas como capitulos de libros de sociologia, de
teoria politica, de novelas en las que juegan un papel, el que sea, y s6lo por eso valen,
por su capacidad para jugar un papel, no porque estan ahi, mas grandes que nosotros,
mas duraderas que nosotros, creer que el espacio, el tiempo, la geografia son
incidentes en nuestro proyecto y ser incapaces de aceptar que somos nosotros los
incidentes pasajeros de cuanto nos rodea. Convertirlo todo en historia, en destino.
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Envoltorios para cubrir la nada que guardamos. Juan no reza, ni cree, ni hace calculos
de cualquier futuro que se extienda mas alla de las paredes de la casa. Carlos, en
cambio, s6lo se ocupaba del futuro de lo que estaba fuera. Lo de dentro no valia, no
importaba nada, siempre que no fueran los papelotes que salian de su maquina de
escribir. Ahora lo pienso, y lo que Carlos y yo pasamos juntos al principio tenia que
habernos servido para algo, ya no digo para unirnos para toda la vida, pero para
mantener un punto de admiracion el uno por el otro, si no de carifio, al menos de
respeto; y sin embargo no ha sido asi: respeto por lo que nos unio, por lo que
pasamos juntos; y por las razones (los ideales, seria mejor decir: nada era demasiado
razonable) por las que pasamos lo que pasamos; por las que fuimos capaces de hacer
entonces gestos, tomar decisiones que hoy parecen sencillas, cuya violencia o fuerza
o valor el tiempo ha difuminado; a lo mejor es eso, que el tiempo ha difuminado el
valor de los gestos y hemos olvidado lo que nos costaron; porque no, ni mucho
menos hemos guardado respeto, o admiracion, y lo que, en su momento, nos parecio
una apuesta llena de sacrificios y de riesgos, ha perdido con el paso del tiempo su
brillo, y los actos, aislados de su finalidad, vuelven en el recuerdo mezquinos,
sordidos, algunos incluso siniestros. Yo, diciéndole a mi padre: «me voy con Carlos»,
y mi padre cogiéndome por la mufieca y tirando de mi mientras levantaba la otra
mano como para cruzarme la cara, él, que nunca habia pegado a ninguno de sus hijos.
No habia sido facil para mi, decirle que me iba. «Me voy con Carlos». Eso
significaba cambiar Denia por Madrid, renunciar a las clases de matematicas que
habia empezado a impartir en un colegio, recoger precipitadamente cuatro trapos y la
bolsa de aseo para emprender una vida sin nada, ni siquiera con una casa, porque
Carlos compartia una habitacion trasera en la casa a espaldas del bulevar de Vallecas
que Demetrio habia conseguido alquilar por un precio irrisorio y que utilizaba como
vivienda y como estudio. El precio era tan infimo como las condiciones de
habitabilidad que convertian en un eufemismo la palabra casa referida a aquella
vivienda destartalada, un ultimo piso que se helaba enseguida en invierno y ardia
como un horno en verano; ademas, como era logico, ya que Demetrio necesitaba de
la luz natural para pintar (era él quien habia alquilado la vivienda y el que aportaba la
mayor parte del dinero para los gastos), la habitacion en la que ibamos a vivir Carlos
y yo durante varios afios, daba a un sombrio patio interior a través de una ventana
que, cuando la abriamos, dejaba pasar un intenso olor a desagiie. No le habia dicho a
mi padre que estaba embarazada. Alli, en aquella habitacion, paso Pau los primeros
meses de su vida. Yo, embarazada, repartiendo panfletos a la salida del turno de
noche de las fabricas a las seis de la manana, encerrada en habitaciones mal
ventiladas en las que todo el mundo fumaba incesantemente mientras hablaba de Mao
y de la revolucién que estaba a punto de llegar; el terror que sentimos el uno de
mayo, cuando ya se me notaba perfectamente la hinchazén del embarazo, y me
golpeo con safia un guardia, yo tendida en el suelo, y Carlos y Demetrio intentando
apartar de mi a aquel guardia que golpeaba a ciegas, furioso como si hubiese ingerido
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una droga. Yo pensaba en mi hijo muerto, pensaba en un feto tendido en un charco de
sangre en medio de la calle, y ese pensamiento me hacia desear aiin mas esa justicia
que iba a llegarnos. Abraham levantando el cuchillo sobre su hijo porque Yavé asi lo
exige. Ahora, privado todo aquello de sentido, convertido en una sucesion de actos
sin direccion, adquiere el aire de sordida pesadilla: platos sin fregar en la pila,
cabellos mal cortados y no siempre limpios, ropa sin gracia ni brillo, callejones
malolientes, descampados, frio, o calor abrasador, libros desencuadernados a fuerza
de pasar de mano en mano, con las hojas amarillentas y arrugadas, discusiones en un
lenguaje s6lo comprensible para los miembros de la secta, acidez de estomago a
causa de las comidas escasas y mal cocinadas (toneladas de arroz a la cubana, de
macarrones, sopas de sobre), de los litros de café y de las cajetillas de tabaco; una
pesadilla aislada, que nada tiene que ver con la vigilia; un hueco, un insignificante e
inocuo tumor sebaceo que le sali6 al pais en una esquina del cuerpo y del que no
lleg6 a enterarse casi nadie. Solo ese pequeno grupo y los brutales médicos que se
encargaban de estudiarlo, perseguirlo, extirparlo; revolucionarios y policias unidos
secretamente por un codigo comun que el resto de la sociedad no hablaba ni entendia
ni compartia de ninguna de las maneras. Ahora lo miro como si también para mi
aquel tiempo hubiera sido una pesadilla expulsada por los afios sucesivos de vigilia.
Pensabamos que aquella experiencia iba a unirnos, y no, cuando nos despertamos del
suefio nos dimos cuenta de que era al revés, que, en la vigilia, cualquier lazo creado
en ese espacio hipnotico no sélo era inttil, sino contraproducente como una paranoia.
Tanto esfuerzo para nada. En realidad quienes estaban creando recuerdos comunes,
experiencias que iban a perdurar con el tiempo, eran quienes se disciplinaban para
adaptarse al ritmo que el conjunto de la sociedad marcaba; quienes se casaban por la
Iglesia, compraban un piso a plazos en alguna de las modernas barriadas en cuyos
bloques se instalaban, recién entregadas las llaves de los pisos, las nuevas parejas, €l
levantandose a las seis y media, a las siete de la mafiana cada dia para llegar a la
tienda, a la oficina, volviendo a casa a la tarde, yendo de compras los fines de semana
al supermercado recién abierto, acostandose temprano para disfrutar de esos primeros
meses de deslumbramiento del sexo, fruto del cual vendrian nifios normales, que
tomarian sus biberones a la hora, se acostarian a la hora, crecerian bajo la vigilancia
de médicos y farmacéuticos; bebés pesados cada semana, cada quince dias, cada mes,
analizados. Ellos, y no nosotros, eran el futuro, ellos eran la punta de lanza de lo que
lleg6 después, llevaban la vida de nuevos habitantes de las ciudades que acabaria
siendo la vida normal y, en sus vidas si, en sus vidas los recuerdos cobran un sentido,
porque se han ordenado para llegar a donde hemos llegado, el dia de nuestra boda, él
con chaqué, ella de blanco a la puerta de la iglesia, pisando un charquito de arroz; el
dia de tu bautizo, el de tu hermanita, el de la primera comunidn, el primer coche que
tuvimos, el primer viaje que hicimos a Benidorm con la pequefia recién nacida. Ellos
han podido apoyarse sobre esa cimentacién de recuerdos confesables y transmisibles,
pero en nuestro caso los recuerdos son recuerdos de una pausa en la vida de este pais,
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de algo que no tuvo continuidad y, por lo tanto, ya no se sabe de donde venia ni
adonde queria llegar, una pausa, suefio entre dos vigilias, y es curioso que los mas
lucidos de entonces fueran los mas ignorantes de después, los que menos veian lo que
habia que ver, los que menos vieron lo que iba a llegar, y el mas bruto, el mas torpe,
en el centro de la historia, seguramente porque la historia tiene un movimiento
propio, un impulso, y gana el que se deja llevar por esa inercia, el perezoso que no
muestra resistencia. La historia no se construye con inteligencias individuales, sino
con una inteligencia colectiva hecha de multitud de torpezas, de mediocridades, y
que, precisamente, rechaza las inteligencias individuales, las expulsa a la cuneta en su
avance. La inteligencia de trescientos o cuatrocientos millones de personas que
deciden ver la final de la copa de ftitbol. Habia abandonado mis clases de
matematicas en Denia, los bafios en la escollera a principios de septiembre, la luz
narcotizante, para venirme a Madrid a trabajar en un taller de costura, me duele la
espalda, me dolia la espalda de tantas horas sentada cosiendo, estaba embarazada.
Pau, antes de nacer, ya not6 el frio de las madrugadas a la puerta de las fabricas,
repartiendo panfletos. Y eso fue todo.

Por si fuera poco, Pedrito ha empezado a echarnos el discurso y a continuacién nos
ha puesto esa cancion de Aznavour que dice que tiramos nuestros veinte afios. ;Qué
quiere? ;Qué tecla quiere tocarnos? ;Qué nervio quiere rompernos aun mas? La
cancioncita recordandonos que tiramos nuestros veinte afios, como si el tiempo
pudiera guardarse. Salgo sin despedirme, dejandolos en ese ritual pegajoso de ya nos
veremos, a ver si quedamos para otra vez, y cojo un taxi y le doy al taxista la
direccion de un club de ambiente. Quiero estar asi, en la barra, rodeado de toda esa
gente que te mira, o te ha mirado y ha perdido el interés por ti s6lo por el hecho de
cruzar sus ojos con los tuyos, y descubrir que no le vas, que no eres su tipo; estar
rodeado, pero solo, y pensar en Pablo, a quien a lo mejor ya no volveré a ver mas.
Tener la impresion de que hablo con él; de que le cuento quiénes son ellos, mis
compafieros de juventud, qué quise, qué busqué, qué me falté encontrar y qué perdi,
porque eso es lo que le quiero contar, que, ademas de la madurez, yo también tengo
dentro de mi una parcela de juventud, los viejos lo tienen todo, dentro de un
envoltorio feo y rugoso, pero ahi estd guardado, contarle que soy lo que él es y
también lo que sera un dia. Pienso, no verlo mas, y me entristezco, y, sin embargo,
tengo miedo de volverlo a ver el lunes que viene, de seguir conociéndolo, de
conocerlo aun mas, porque ese conocimiento hace crecer la tristeza de saber que
tengo que perderlo, perder un libro que habias empezado a leer y te gustaba. Hablar
con é€l, deseo de hablar con él y miedo de hablar con él. Deseo de leerlo y miedo de
leerlo. Hablarle de mis proyectos, como si de verdad tuviera proyectos. Y es que, si
estoy con él, vuelvo a tenerlos, y, si él no estd, se esfuman: si él no estd, no soy nada,
ni quiero ser nada. Vivir solo en los demas no es, como creimos en nuestra juventud,
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una forma de solidaridad: es escoger un camino equivocado, caminar por donde
alguien que busca algo distinto de lo que tu buscas camina. Amalia nos ha explicado
que paso una temporada en la clinica y que estos dias parece que esta mas animada.
La recuerdo recién separada de Narciso (o recién abandonada). También ella habla
sin parar de sus proyectos, de caminos que se inventa para tener la sensacion de que
no se ha extraviado. Redacta un texto sobre nuevas formas de pedagogia, y un estudio
sobre los malos tratos, sobre la violencia doméstica. No para. Lo empieza todo y no
acaba nada. La actividad, el movimiento como forma de salvacion: esos motoristas a
quienes la velocidad sostiene en horizontal, pegados a las paredes de un cilindro en el
que dan vueltas incesantemente y que saben que no pueden parar porque se caerian.
Acude compulsivamente al teatro, a los conciertos. Oye musica en casa como si
tuviera que examinarse luego y, en la oposicién, le puntuaran las horas que tenga el
tocadiscos en marcha, lee con idéntico espiritu productivista, va al cine. Todo como si
tuviera que dar cuentas a un exigente tribunal examinador; como si estuviera
haciendo las labores de la seccion femenina, o los deberes del colegio de los Sagrados
Corazones al que acudié cuando era pequena. Nos distanciamos cuando se separo de
Narciso. Fui yo quien puse distancia, aunque el paso del tiempo volvio a juntarnos.
Al principio, me llamaba constantemente por teléfono. Fumaba, bebia, se inflaba a
cafés y a coca: «¢ Tt no crees que te iria mejor un calmante, algtin porrito o algo asi
antes de dormir?», porque me contaba que no dormia, que no pegaba ojo. Café,
whisky y coca, ;cémo iba a dormir? Pero se lo tomaba a la tremenda: «Eres como
todos. No soportas que una tia te dé sopas con honda, que te sobrepase en todo, en
actividad, en inteligencia. Nunca habia aprovechado tanto el tiempo. Y eso te jode, os
jode a los tios», me decia mientras cortaba otra rayita con la Visa encima del espejo
redondo que tenia en la mesita del salén. Conozco el saldn, la mesa y el espejo. Ese
fue el dltimo dia que la vi. Luego llegé una semana de silencio. No llamaba, no sabia
nada de ella, y le dije a Carlos: «Si quieres que te diga la verdad, siento un alivio
tremendo. Porque estaba empezando a tener la impresion de ser una nifiera, un
celador, o algo asi, profesiones que siempre han estado en los antipodas de mi
vocacion». «No puedo, no puedo, y ademas no quiero volver al trabajo, no quiero
vivir en Madrid, no quiero vivir». Acaba de volver de Bruselas, o esta volviendo de
Bruselas, y asi habla ella; y yo, arrastrando mi culpa, hasta que llamo a Narciso, a su
trabajo, porque sigue missing, y ni siquiera ha pasado a recoger la ropa que se dej6 en
casa, lo cual es peor, porque es como si le diera esperanzas de que va a volver,
cuando lo que ocurre es que pasa tanto de ella, tiene tan pocas ganas de tropezarse
con ella que esta dispuesto a dejar perder camisas, pantalones y chaquetas. Le digo a
Narciso: «Fijate, me siento culpable de lo que ti has hecho y ya no haces, de eso me
siento culpable, de lo que das y quitas tu, tiene huevos, me siento responsable y la
llamo sin que Jorge se entere. O sea, que empiezo a serle infiel a Jorge para reparar tu
infidelidad con Amalia». «Esa mujer nos volvera locos a todos», me dice Narciso,
«librate como puedas de ella». No me libro, la llamo, y ahora su voz es un hilo.
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Pregunto: «;Has bebido?». Responde: «Si». «;Mucho?». «Si». «;Has fumado?».
«Si». «gEstas metiéndote coca?». «También. Y no me ducho, y no voy a trabajar
porque no me da la gana, y no como, ni duermo». Le pregunto «;donde estas?, ;qué
quieres hacer contigo?». Cuando volvi a llamar a Narciso, me interrumpi6 antes de
que pudiera practicamente abrir la boca: «Pero ;puedes parar de hablar? Pareces una
cotorra. Ya te habia advertido que esa mujer acabaria por volverte loco. Creo que esta
empezando a conseguirlo». E insistid: «Aléjate de ella». Le hice caso. Desde ese dia,
Jorge empez6 a colgar el teléfono cada vez que oia su voz y yo tampoco le contestaba
ni la llamaba. Asi fue como nos distanciamos. Luego, volvimos a acercarnos, pero
nada ha sido ya lo mismo. Ahora la veo riéndose y hablando con Pedrito, y me dan
ganas de llamar a Narciso, y decirle: «;Te acuerdas de cuando quisimos cambiar el
mundo? Ni siquiera hemos podido evitar que Amalia se haga dafio». Decirle:
«¢Como puedes seguir echando mitines, contandole a la gente que tu tienes la llave
de la despensa de la felicidad?». No ha venido Narciso, por suerte. Y yo, a estas horas
de la noche, sigo persiguiendo mi fantasma, la despensa de mi felicidad, lo que
parecia sélido y se esfumo6: cuando anteayer apareci por Esquema con la excusa de
preguntarle a Ana si iba a venir a la cena, lo mismo ella que Guzman, que estaba alli,
se mostraron un tanto sorprendidos de verme; no digo que se sintieran importunados,
ni mucho menos, s6lo sorprendidos: a mi también me sorprendi6 ver por alli a
Guzman, no es lo normal. La galeria es el feudo exclusivo de Ana y, cuando entré,
tuve la impresion de que estaban discutiendo acerca de algo que les afectaba a los
dos, estaban serios, tensos, y bajaron la voz, pensé en la posibilidad de que hablaran
acerca de Laura, porque Amalia le ha dicho a Carlos que Guzman se la estéa follando,
que va a Barcelona de vez en cuando y folla con ella, y que Ana, que de tonta no
tiene nada, esta de vuelta de todo. Imagino que es por eso, y no por la cita con
Boltansky, por lo que no ha venido Ana. Hoy, cuando Pedrito ha preguntado que
donde estaba Laura y si sabia alguien como localizarla, Guzman se ha apresurado a
negar que tenga noticias de ella desde hace afios, lo cual ha reforzado esa sospecha.
Amalia me ha guifiado un ojo. Ha sido el unico gesto de complicidad que me ha
dedicado en toda la noche, y sé que no me lo ha dedicado a mi, sino a Narciso, in
ausentiam. Joder al otro, aunque tengas que aliarte con quien no deseas; joder al otro
aunque, para ti, ya esté muerto. La herencia del amor es asi de cruel, sanguinaria. En
la galeria, Guzman estuvo muy atento conmigo, me abrazo, me hablé como en los
viejos tiempos, y Ana, en cuanto se libr6 de un par de clientes que entraron poco
después que yo, también me recibid cordial. Teoricamente, Esquema es mi galeria, a
pesar de que sOlo en una ocasion —y de eso hace ya media docena de afios— hayan
expuesto algunas obras mias en una colectiva; ni siquiera me han vendido mas alla de
media docena de cuadros en los ultimos cinco o seis afios, y todos ellos a precio de
ganga, por razones de politica de prestigio. Llevaba conmigo tres nuevos cuadros en
los que he trabajado desde el verano. Pinto despacio. Al fin y al cabo, el trabajo en
Eurobuilding me ocupa mucho tiempo. Madrid devora tiempo: el garaje, el
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transporte, el tiempo que le dedico a Jorge, que cada vez es mas, el que le dedico a la
casa, que cada vez es menos. Guzman mir6 con interés los cuadros y los alabo: «cada
dia tienes mas dominio de la luz». Pero Guzman no es el galerista. La galerista es
Ana, y Ana se limitaba a escuchar. Al cabo de un rato aparecié por alli Juan Bartos,
que sigue dando sus cursos de filosofia del arte y estética en una universidad privada,
y sigue llamando «el tnico ser vivo de las galerias de Madrid» a Ana. «El resto es
silencio, o, lo que es peor, estupidez, cursileria», dice. Llevo veinte afios oyendo esa
expresion. Cuando Bartos dice que Ana es el alma de las galerias madrilefias, la tinica
galerista atenta, sensible, no sabria explicar por qué pero tengo la sensacion de que
habla de dinero, quizas porque ha sido el dinero de la familia de Ana el que ha
mantenido abierta esta galeria. De no ser por el respaldo de la fortuna de Ana, ;c6mo
hubiera podido mantenerse abierta Esquema en una de las zonas mas caras de
Madrid? Esquema esta en los bajos de un edificio de los tiempos del Marqués de
Salamanca, con balcones ornamentados con molduras y un ascensor de madera noble
que sube lento y majestuoso por el hueco de las escaleras de marmol y que tiene dos
bonitos espejos de cristal biselado bajo los cuales hay dos sillones tapizados en raso
rojo. El ascensor llega hasta el quinto piso y, a continuacion, hay que subir a pie hasta
el atico en el que los Bartos tienen su pied-a-terre, una mezcla de almacén blindado y
de apartamento en el que se relajan los ratos libres, y en el que se quedan incluso
algunas noches en las que les da pereza volver a dormir a casa (la casa familiar
siguen teniéndola en una urbanizacion del norte de Madrid, por Pozuelo). La
decoracién de la galeria contrasta llamativamente con el pomposo aspecto de la finca,
ya que, en el local que ocupa Esquema, se pico la escayola de las paredes hasta que
aparecio el ladrillo de muros y pilares, y el suelo se cubrio en su dia con una rugosa
alfombra de goma negra. El conjunto de la reforma le dio al local aspecto de garaje,
muy al estilo de las discotecas neoyorquinas de los setenta y principios de los
ochenta, o de ciertos locales gays de esos que tienen cuartos oscuros y sombrios y
complicados laberintos. La decoracion se ha mantenido tal cual y se corresponde con
el espiritu de una modernidad marchita, bien representada por la propia cuadra de
pintores de Esquema. Ana se ha negado siempre a cambiar tanto dicha decoracién
como sus propios gustos. Quizas cambio tanto y tan precipitadamente durante sus
primeros afios, que acabd por cansarse y se tendi6 sobre una forma como sobre un
sofa. Resulta especialmente llamativa la decoracion de la galeria en estos momentos
en los que lo pulido, lo didfano y reluciente, muy minimalista y japonés, se impone
por todas partes. Entrar en Esquema produce una sensacion parecida a la que se
experimenta al visitar un yacimiento arqueoldgico. Ana exhibe su casa como si
fueran los restos de cierta vanguardia que qued6 sepultada un par de décadas antes,
que brill6 durante la media docena de afios de esplendor socialista y se extinguié con
él. Se diria que, en el girar incesante de la rueda del tiempo, ella aguarda agazapada el
regreso de esos gustos para volver a estar en lo mas alto. Lo cierto es que, por el
momento, la rueda ha dado media vuelta y la galeria y sus propietarios viven el
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momento en el que lo que estuvo arriba toma contacto con el asfalto. Ese beso con el
asfalto es lo que vende ella ahora, convencida de que la rueda esta a punto de dar la
vuelta. Entrar en Esquema, recibir complacido la amabilidad de Ana, los abrazos de
Guzman, pero tener que soportar la nueva exposicion de Alcdllar cubriendo las
paredes de la sala. Recordar el instante en el que Ana y Guzman, cubiertos con
plasticos y lonas, abandonan el chalet de los Alcollar bajo una tromba de agua, el
viaje hasta el hotel por unos caminos embalsados, con el rugido del viento y del mar
como telén de fondo. Roman Alcéllar arrojaba su ira sobre la humanidad en forma de
tremenda gota fria. Una blanquisima sabana de amnesia ha caido sobre aquel terrible
dia de otofio en el que Ana Malta de Thalit fue expulsada del paraiso de los Alcollar
entre truenos y relampagos. Roman pas6 —como yo mismo, pero con otro estatus—
a formar parte de la cuadra de Esquema, por entonces curado de su afan por la belleza
cursi y disfrazado de virulento expresionista abstracto. Mordiéndome los labios le
dije a Ana: «Es un farsante, un desastre. No sabe ni lo que es un color, ni como se
mezcla con otro». Ella me respondio: «Par contre, il est charmant», y entendi que yo
habia sido condenado al ostracismo artistico. Autodidacta eterno. Le gustaba aquel
muchacho tan bien vestido, tan delicado, encantador, que, de nuevo en Denia aquel
verano, le acercaba la silla para que ella se sentara, le pasaba el abanico en las noches
mas ardientes. También €l se habia olvidado de las negativas de ella. Roman siempre
ha sabido ser tan dictatorial e impertinente con los de abajo, como dulce con quien
puede convenirle para sus intereses. Fue en aquellos dias cuando me di cuenta de que
Ana nunca decia de él: «es un autodidacta», porque él era un componente mas del
grupo, uno mas en la sinuosa caravana de artistas que recorria los lugares de la noche
de Madrid. Y eso era a mediados de los ochenta, cuando la noche de Madrid se habia
llenado de repente de artistas, fotografos, pintores, modistos, peluqueros, y, sobre
todo, de chicos guapisimos que, a la caida del sol, abandonaban las barriadas
periféricas para vender cosas en los locales del centro. Unos meses mas tarde, dejo la
pintura para volver a la fotografia. Dejo las fotos familia Trapp para retratar paisajes
desolados, corrales, muros destrozados, rofiosos suburbios, morgues. Detras de esos
saltos, vacio, nada, sélo su egoismo, su yo, su ego, lo que ve en Paris, en Nueva York,
en Londres, nada mas que esto lo quiero yo, me lo compro, y, de repente, en vez de
rosas, flores, lirios (le gustaban mucho los lirios, a todos los maricones les gustan los
lirios, falicos lirios, qué sé yo, las calas, las calas también les gustan, con su elegante
verticalidad, digamos que les gustan las flores verticales, pridpicas), nos regala la
decrepitud; de la noche a la mafiana, abandona las flores, los matices de la delicada y
sensible naturaleza, por las ruinas, los cadaveres; el embriagador perfume de nardos y
galanes de noche, por el formol, la materia en descomposicion, la humedad de las
morgues. También el orgullo es cerrado como la esfera de un reloj y su punto limite
—1las doce— limita con la nada, con ese instante de absoluta humildad que se sitta en
el espacio que queda entre la ultima hora del dia que concluye y la primera del que
empieza. Las cero horas. La nada. Cuando me burlé de sus saltos de la fotografia a la
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pintura y vuelta a empezar, Ana se rebotd: «Busca la manera de expresar lo que lleva
dentro. Eso es lo que es un artista, ¢no?». Senti que me recriminaba que yo no
buscase, que para mi lo importante fuera la pintura y no lo que yo llevo dentro. Que
no llevara nada dentro. Pero para qué volver a esa basura, a ese rencor del que no me
libro, ¢eso es lo que le quiero contar a Pablo? ¢Esos son los destellos de juventud que
quiero regalarle? No deberia beber tanto. He bebido mucho esta noche, pero es que
me ha entrado una melancolia muy grande, al verlos otra vez a todos aqui y saber
que, a unos pocos cientos de metros de donde estabamos reunidos, cuelgan las fotos
de Alcdllar y que Ana ha conseguido que tengan excelentes criticas en las secciones
de arte de la prensa (lo ha dicho Guzman hace un momento: «;Sabes que tu amigo
Alcéllar aparecia la semana pasada en tres o cuatro suplementos culturales?»).
Fantasmas de juventud. Estoy con ellos y pienso en Pablo, en Joaquin, el hermano de
Carlos, mi amigo de infancia; en mi propia obra, en lo que no ha podido ser. Contarle
eso a Pablo. Que empiece a saber, saber mejor para vivir en paz con uno mismo, para
morir en paz. Ja. Como si no hubiera aprendido a estas alturas que saber y vivir son
incompatibles; que saber te destroza la vida, te la hace polvo. Confesarle a Pablo que
si no he llegado a ser un pintor es porque me he perdido en los pasillos de mi mismo,
en el brillo de los espejos que he ido encontrando junto al camino. Decirle: Pablo, tu
eres el ultimo espejo en el que vuelvo a mirarme para no verme, para creerme que soy
la juventud tuya, el ultimo espejismo en el que me pierdo. Decirle, ahora estoy solo y
pienso en ti. Vivir pendiente de tus cambios de tono, de los matices de tu voz los
pocos momentos que pasamos juntos me hace dafio. A lo mejor el lunes ya no te veré.
De momento, estoy tan borracho que no me entra esta ultima copa que me he pedido.
La miro, inclino mi cabeza sobre el vaso y miro las burbujas de la ténica y siento que
se apodera de mi esa oscura tristeza que me hace llorar, asi que pago lo que debo,
salgo del bar y decido volver caminando a casa. No esta tan lejos, en menos de media
hora habré llegado y el frio de la noche ayudara a que se disuelva el alcohol y a que
se evapore la tristeza. La luna arriba. El frio. Envidia de mi laberinto, del resbalar en
cuartos oscuros, palpar a media luz, pensar, cuando te quedas a solas, que no deberias
mezclar el alcohol con la medicacion, o, cuando, sencillamente, te estalla la quimica
y la fisica en la cabeza y sales despedido en mil pedazos sobre una cama que ha sido
campo de batalla. Jorge estd convencido de que fui yo quien le transmitié la
enfermedad. Yo estoy convencido de que fue él quien me la pasé a mi y que se
empefia en lo contrario para retenerme, para que no lo mande a la mierda de una vez,
mandar Madrid a la mierda de una vez, mandarlo a la mierda todo. Jorge estara
dormido y, cuando abra la puerta, tendré que tener cuidado para no despertarlo. Jorge
espera acostado, seguramente no dormido, sino vigilante, y, cuando enciendo la luz
del comedor, el gatito me rehuye, se mete bajo una silla, bajo el aparador en cuanto
me acerco a él; ayer, después de tres o cuatro dias de llamarlo ofreciéndole comida, e
intentando acariciarlo, vi que me observaba, que me vigilaba, miraba como comia yo.
Hoy se ha acercado cuando lo he llamado para echarle un pedacito de las chuletas
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empanadas que sobraron ayer, pero el perro que Jorge compro el afio pasado cuando
era un cachorro recién nacido y que, a medida que crece, se esta convirtiendo en un
pequefio dictador, se lo ha arrebatado. De nuevo he cortado otro trozo de carne y se lo
he ofrecido al gato, y esta vez me he puesto entre el perro y él y no he dejado que el
perro se acercara. El gatito es atin pequefio, tiene s6lo unos meses, se ha comido
despacio la carne, protegido por la sombra de mi cuerpo, y luego ha vigilado cémo
me marchaba. He ganado su simpatia. Perdona, pero el gatito me ha recordado a ti,
observando mis esfuerzos para ganarme tu simpatia, siempre un poco patético, un ser
ocupado perdiendo su tiempo por un gatito que no tiene ninguna importancia en el
mundo, que podria ser aplastado por un camién y no movilizaria a ningtin juez, ni a
ningun comisario abriendo una investigacion. La imagen me ha parecido demoledora,
pero quién me creo que soy, pero qué consideracién tengo contigo, he pensado, si, no
tiene nada que ver, tu tienes tu vida, tus trabajos, tus sentimientos, eres un ser
infinitamente mas util que yo. El otro dia, en la television, apareciéo una mujer que
habia sido discipula de Ramoén y Cajal y decia que aquel hombre cargado de prestigio
se quejaba cuando alguien lo llamaba cientifico, intelectual, cuando alababa su
trabajo, decia que era nada mas que un obrero, un proletario, y que, sobre el trabajo
de los obreros, se levanta la actividad de intelectuales, de artistas, de politicos, algo
asi decia, es decir, que el gato que come de tu pan soy yo, el inttil, el que no trabaja,
sino que se esfuerza, ;entiendes la diferencia entre trabajo y esfuerzo? Cuando tu
sufres, lo haces por tu trabajo, yo sufro por mi esfuerzo, por mi empefio de pintor,
;qué es pintar?, ;qué sentido tiene pintar? Manchar una vez mas, volver a manchar lo
que se difumina, lo que la niebla del tiempo cubre, llamar la atencién acerca de lo que
hay mas alla de la niebla y va quedandose en el olvido: por eso se dice que cada
artista busca sus antecesores, los inventa, los recrea, no viene de alguien, sino que va
hacia alguien, en busca de alguien que guarda lo que €l busca tropezando. Yo el gatito
que pide un pedazo de tus chuletas empanadas, Pablo, ste das cuenta? Tu eres el
centro de mis estrategias y tengo que llamar tu atencion, que me hagas caso, que te
conmuevan los ojos del gato, que tiene frio, hambre o sed, cosas que tu, desde tu
altura humana, puedes saciar. Sufro sin esperanza de dejar nada duradero.

Laura tenia como objetivo unico algo que ella llamaba vivir, vivir a tope. «Era de otra
pasta, es de otra pasta», le dijo a Ana refiriéndose a Narciso, «no, no digo que fuera
una pasta mejor, pero si mas divertida. Vosotros erais un cocido, pesado, monocromo,
monotono, y €l era una piruleta de esas que preparan los cocineros modernos, algo
colorista que, cuando te lo metes en la boca, estalla y sorprende». ;Y qué era yo? Yo
era esa espesa charca de caldo de cocido en la que dormitaba el caiman Narciso con
un ojo abierto a la espera de la victima. Ojos cerrados hasta que cruza frente a ese
animal inmoévil que parece un tronco la presa; entonces, el zarpazo, la dentellada.
Laura queria salvarlo a él de la monocromia del cocido madrilefio en el que yo lo
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obligaba a chapotear; de la espesura de las quietas aguas del pantano. ;De qué, si no,
se nos hubiera pegado al grupo? ;Qué teniamos nosotros que a ella pudiera
interesarle? Para empezar —y eso, que parecia lo mas dificil, le resulto
extremadamente facil— lo salvé de mi. Eso si, le costé afios de zapa, pero lo
consiguio. Bien. Ya esta. Narciso salvado de Amalia. A continuacion, quiso salvarlo
de los demas, y ahi, en lo que parecia casi una decantacion natural, porque Narciso
parecia despreciar al grupo, dio en hueso. Sin ese compulsivo afan redentor, a qué
hubiera venido con nosotros, por qué hubiera hablado, sonreido, discutido con
nosotros. A ella le gustaba un mundo que discurria paralelo al nuestro. Aunque eso
fue unos cuantos afios mas tarde: cuando se presentdé en Madrid, un par de afios antes
de la muerte de Franco, ella era una nifia, la verdad sea dicha. Debi6 de parecerle
Narciso, que tenia un pie en la bohemia y otro en la revolucién, todo un hombre,
hecho y derecho, alguien que sabia cosas que ella no sabia, cosas de la vida, aunque
yo creo que las cosas que ella imaginaba eran mas bien de la cama, fantasias de
saberes expertos, y, claro, Narciso era tangencial, se movia entre dos espacios, el
espacio que a ella le atraia y el que ella despreciaba; el de la quimica el arte lo esnob
lo viajado lo cosmopolita rozaba en él con ese otro espacio, que era el nuestro,
heredado de sus experiencias en la universidad: la palabra el humo del tabaco el
alcohol las ingentes cantidades de alcohol y de palabras que se referian a sistemas
que abarcaban todo el mundo a justicia a ética a donde te tienes que poner para ver a
desde qué parametros juzgar esto y aquello; y, claro, esto y aquello, a Laura, ni fu ni
fa; a Laura, el color la textura el tejido el atrevimiento; pintarse el pelo azul eléctrico
(por entonces, azul eléctrico, o rojo cobalto), ponerse una minifalda de cuero que
dejaba ver bragas fosforescentes, saber de Warhol, de la Velvet, saber de cosas muy
concretas, oportunas: de las rutas secretas de los estupefacientes, de los rohipnoles y
minilps; de noches que duraban hasta las seis de la tarde del dia siguiente, gracias a
las tortillas de quimica: eso era lo que de verdad le gustaba a ella, su aventura
personal, ella, que era precursora de una modernidad privada, de autosatisfaccién, de
cumplimiento de las propias pasiones, nedn, rimel, estrellitas de colores en la frente,
en el pelo, sobre la lengua, lo que fuera, con tal de que fuera moderno, lo tltimo: lo
otro no, lo otro detestable, arqueoldgico; pero por culpa de Narciso y de lo que ella se
imagino de él tenia que convivir con lo otro, con lo sordido: el pub de Magda, con sus
chicas-chico de izquierda, los jerseys de lana con el cuello cerrado y dibujos andinos,
y que olian a sudor o a colonias que vendian en las grandes superficies, en las
perfumerias de barrios periféricos, colonias arqueolégicas, jerseys arqueolégicos,
antiquisimos, y las nunca definitivas conversaciones sobre estrategia, sobre tactica,
sobre la situacién en la URSS, o en Albania, un pais en el que no hay mas que
pastores mal lavados y cabras; sobre los movimientos de tropas en la frontera china.
Y, al principio, «qué interesante, cuéntame, entonces crees que tengo que leerme eso,
pues mafiana mismo me lo compro», o «déjamelo tu, si lo tienes, porque eso esta
agotado». Era capaz de leerse una novela sobre Albania, sobre Rumania, sobre paises
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opacos y que no aparecian en las guias de turismo, ni eran famosos por sus paisajes,
ni por sus monumentos, paises aridos, parameras inhospitas, ardientes en verano y
gélidas en invierno, siempre pedregosas y repletas de espinos, lugares en los que hay
carreteras llenas de baches y pedazos de neumaticos de camion tirados junto a las
cunetas y plasticos que el viento mueve como tristes banderas incrustados en las
ramas de los espinos y feos cubos cuadrados de hormigén, que no se sabe si son
viviendas o casamatas u hospitales; a ella lo Unico que le interesaron fueron los
catalogos de las exposiciones, los catalogos de moda, de moda en el estar, en el vestir
peinar perfumarse escuchar hablar; ni siquiera la pintura propiamente dicha le
interesaba, s6lo la pintura moderna, y no por ser pintura, sino por ser moderna,
aburridisima la pintura clasica que era toda la pintura que habia hecho la humanidad
hasta que ella habia decidido amar el arte un par de afios antes. No concebia que a
Ana, tan vanguardista, tan metida en la movida de Madrid, pudieran fascinarle Goya,
Velazquez o Vermeer. A Laura le interesaba la modernidad como un concepto, o eso
quizas es mucho decir, mas bien como un etéreo mueble que se construye con
muchos detalles como un secreter se construye acumulando muchos cajones, y se
llama secreter, cualquier idea, animal o cosa le era util si podia utilizarlo o como
despreciable material de derribo o como elemento de construccion de la modernidad;
como componente 0o como exponente o como residuo. Al grupo lo aguanto en
conjunto, lo soportd en bloque, por Narciso (por la misma razon que a mi no me
soportd nunca), y, en su via crucis, escogio una tactica consistente en mantener la
idea de grupo al tiempo que iba privandola de los componentes; por volver a la
imagen del secreter, empez6 vaciando de papeles los cajones, y acabo quitando los
propios cajones hasta que se quedo el mueble convertido en un cascaron vacio que,
bajo su nombre, guardaba la nada: un gruyére sin queso. Conocia Laura, sin lugar a
dudas, la trasera del escenario de Narciso y, si lo deseaba, era porque tampoco tenia
ningin afan de verdad, de que los pensamientos y las palabras buscaran
corresponderse y se correspondieran a su vez con las personas, las situaciones o los
objetos a los que se referian. Cuando alguien ponia en evidencia sus contradicciones,
apelaban al absurdo y al surrealismo, al dadaismo y a la irrenunciable libertad de la
creacion. Yo creo que ni siquiera la estética de Narciso (arquitectura, pintura,
literatura dadaista, todo junto, él queria ser una fabrica de arte, una factoria) le
interesaba, aunque la alababa a todas horas. Le interesaba la representacion. Ni
siquiera le interesaba salvar a Narciso de lo que parecia su caida, aquella temporada
en que bebio tanto y se pasaba a todas horas con todo. Laura era de esas que, en
cuanto llegan al tejado del edificio, le dan la patada a la escalera de tijera por la que
han subido, para borrar las huellas del camino. No digo con eso que es gente que
llega al tejado y que se queda ahi arriba, ensimismada, contemplando el cielo
estrellado, como Simon el estilita, no; sino que, a esas horas, ya tiene preparada la
escalera que la lleva a la azotea del edificio de al lado, que es bastante mas alto. Una
modalidad espuria del camino de perfeccion. Subir, subir y seguir subiendo. Donde
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digo escalera debe entenderse gente, amigos, familiares, amantes. Usar y tirar. Laura
se volvio a Barcelona. Luego ha estado casada un par de afios con Breil, el arquitecto
que presento6 el proyecto del Moli de la Fusta que rechazaron porque tiene pésimas
relaciones con alguien del equipo de Maragall, eso me lo ha contado Ana. Ha pintado
(Ana le mont6 una exposicién hace tres o cuatro afios, no estaba mal), ha escrito
(public6 una novela corta en una editorial de prestigio, la lei, era un bodrio; ella
misma lo reconoce, pero tiene acciones en la empresa editorial). Para ella, vivir es
que las cosas ocurran en decorados exoéticos, y que las sustancias psicotrépicas
pongan la emocion que ni siquiera en esos lugares pone la cotidianidad. Ha derretido
la punta del iceberg de la inmensa fortuna de su familia. Quedan esas cinco sextas
partes que se mueven silenciosas bajo el agua. Narciso y Laura, su relacién con el
mundo: una forma de refinada violencia. Lo cual no quiere decir que no sea dafiina la
violencia refinada, mas dafiina que la de los brutos que reparten golpes con los bates
de béisbol, pero es una maldad que admite ser contada, uno puede contarla,
describirla; escribir paginas de novelas, de biografias, de revistas de sociedad con
ella. Una violencia interesante. Y no me refiero al pacto que Narciso hizo con la
policia, su padre mediante, para que lo soltaran inmediatamente a cambio de
referirles de pe a pa las actividades del grupo, eso no fue maldad, fue una forma de
inocencia, cobardia; quizas si que puedan detectarse signos de maldad en el hecho de
que pusiera a su familia en contacto con la de Laura para conseguir que ella (es
verdad que apenas era una nifia) saliera también inmediatamente libre y que sus
padres se la llevaran a la casa del Montseny. Lo inquietante fue que, en esa
negociacion, en ese paquete, no entrara yo y que cuando, unos cuantos afios después
de todo aquello, me enterara de los detalles de la historia, me contaran Magda y Ana
que Narciso habia aprovechado aquellos dias en que yo seguia en la carcel y €l ya
habia conseguido la libertad, para visitarla en Barcelona. «Ahi empez6 en serio
nuestra relacion. Hasta entonces, coqueteos, una aventura», me dijo Ana que le habia
confesado Laura. En la célula justificamos la salida de él porque fue el tnico de todos
nosotros que, cuando nos detuvieron, no guardaba ni un panfleto, ni un papel con una
cita anotada, nada que pudiera incriminarlo. La salida de ella era mas explicable: una
nifia rica (apenas veinte afios) y con una rama familiar (la paterna) muy bien
relacionada con la politica y la diplomacia franquistas. Era evidente que tenia todas
las cartas en la mano para salir con la ficha en blanco. Sin embargo, no deberiamos
habernos creido que él se quedara fuera del acta de acusacion por falta de pruebas.
No era la falta de pruebas lo que desalentaba a los fiscales durante aquellos afios. Y
nos lo creimos. Quizas Pedrito fue el tinico que no se lo creyo del todo, y dejo caer
algunas sospechas; pero €l, por entonces, no se creia nada de nadie, sospechaba de
todos: era un pesimista de clase, ninguno de nosotros era suficientemente pobre para
él ni estaba suficientemente irritado ni habia sido suficientemente humillado como
para ser un revolucionario de verdad: incluso Carlos, Rita y Guzman eran para €l
desclasados, pequefio-burgueses de los que la revolucion debia desconfiar, sélo
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porque a Carlos le gustaba la literatura, Guzman se habia casado con Ana y Rita se
dejaba seducir por los accesorios de la vida (el cine, ir a bailar, cocinar
cuidadosamente en casa, que las patatas no estuvieran duras y que las croquetas se
deshicieran en la boca); a mi no me parecio sospechoso, me crei paso a paso el guion.
A qué lavado de cerebro, a qué ducha escocesa no me someteria Narciso; una chica
de clase media entre las manos de ese supuesto dandy que se mueve con la misma
soltura en lo mas alto de la escala social y en lo mas sordido: en las cafeterias de
Goya y la Castellana, en las pefias flamencas de Vallecas y en las tascas de los barrios
de chabolas del Alto del Arenal. Asi era Narciso. Ana dice que, desde el principio, le
parecio todo aquello increible. Por olfato de clase, por ese tipo de capacidad que
desarrollan para conocerse unos a otros los compafieros de internado, no s6lo conocer
la biografia de cada cual, sino algo mas intimo, las pulsiones mas secretas, los gustos
y manias y perversiones mas escondidos, las debilidades, hasta el olor se conocen
después de tantos afos juntos. Eso es lo que era capaz de percibir Ana en Narciso por
olfato de clase. Yo, en la carcel, leia, recibia cursos de historia, impartia cursos de
economia politica, hacia calceta, tomaba el sol en el patio y me vigilaba la tripa que
iba creciendo. Estaba embarazada de cinco, de seis meses, de siete meses. Y durante
todo aquel tiempo Laura y Narciso viendo crecer la historia de su amor, en nuestra
casa (no se corto, follaban en casa mientras yo seguia en la carcel), en el piso de ella.
Ni siquiera se cortaban de acudir a Violette. Magda tuvo que tragar quina para no
contarmelo en cuanto sali. «Temia hacerte dafio», me dijo luego, y me hizo mas dafio,
porque me senti como una tonta, la Unica que no participaba en un juego que todos
conocian al dedillo, la que estaba fuera de juego. Al salir de la carcel me quedaban
apenas dos meses para dar a luz, ;como pensar que €l no se preocupara de su hijo que
iba a nacer? (fue hija: le fastidié, hubiera querido tener un nifio, formarlo, hablarle de
chicas, llevarselo aqui y alla), ;que no hubiera puesto todos los medios a su alcance
para sacarnos a su hija, a su feto, digamoslo asi, y a mi de la carcel? Cuando me lo
cont6 Magda, crei que queria separarme de €él, que lo odiara, movida por alguna
intencioén rara. Por qué no decirlo, crei que estaba proponiéndome poco menos que
me fuera a vivir con ella, que, por entonces, vivia sola. Aun ahora me cuesta
creérmelo, porque eso fue mucho peor que lo que intrigé en Bruselas cuando nos
separamos. Olvidar. Curarse con la medicina del olvido, en vez de aprender con el
purgante de la memoria. Guardar de la memoria so6lo lo que afioras, el traje que te has
hecho a la medida. Barrer la basura, meterla cuidadosamente en el recogedor, hasta
que no quede una brizna, una mota de polvo, y gozar de esa casa recién preparada. La
sensacion de que todos los desarraigados que influyeron en mi se han arraigado, me
han dejado dentro la inquietud y se han ido a lugares seguros (esta dltima frase me
suena, creo que la he leido en alguna parte, esa frase u otra muy parecida). Memoria
de Magda, de quien tanto desconfié, pensando que queria pedirme algo que en verdad
nunca me pidio, y a la que no he sido capaz de localizar (;quiso que fuera a vivir con
ella? Ahora pienso que fue un tipo de fobia que me inventé), Magda, que se ha
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perdido como invisible polvo de estrella en algtin lugar del infinito. Los amigos que
frecuentaban el pub y que nadie sabe donde estan, qué ha sido de ellos. Pasar, sofiar
un instante de brillo, desaparecer. Estrellas fugaces del pais de los suefios. Yukatali.
El recuerdo de Magda, tanto tiempo perdida de vista, me ha hecho pensar en ese
pasar brillar y desaparecer del Yukatali de Weil. «Pensaba: “En cuanto Violette
empiece a funcionar, pondré a alguien detras de la barra y yo me encerraré, trabajaré,
compondré, ensayaré, buscaré algunos buenos musicos, buenos profesionales, pero
también amigos, gente que tampoco quiera que la conviertan en basura. El arca de
Noé que flota sobre un mundo cubierto por aguas turbias”. Pero el pub no ha
empezado nunca a funcionar, al menos nunca ha funcionado como yo queria, como
yo habia calculado. He vivido en los otros. Los escucho. La noche que tengo libre me
dedico a salir por ahi, a la busca, voy a donde me dicen que hay alguien que hace las
cosas bien. Que toca bien, que canta bien. Y cuando me quedo a solas, en la cama, me
dan ganas de llorar. Me digo que yo podia haberlo hecho, o, lo que es peor, me digo
que yo no lo he hecho porque no he servido para hacerlo, que una carrera no es un
embrion, es un desarrollo, ;me entiendes? Que si no haces nada, no eres nada y que si
no hay obra no hay artista, un artista no es el caracter, no es el destino: es la obra, y
yo0, con casi cuarenta afios, sigo siendo sélo caracter, voluntad, orgullo, conviccion de
destino. Me digo: “Ellos quieren que pienses que no estas arriba porque no vales”,
pero, al mismo tiempo, pienso: “sY quiénes son ellos?, stodo el mundo menos yo son
ellos?”. Y entonces saco mis conclusiones: “INo he querido dar ese paso que te ensefia
lo que es verdad y mentira. Eso es lo que he hecho, beber, hablar de esto y aquello,
consolar a unos y a otros. Nada”». Eso me dijo una noche Magda. Ya habia decidido
marcharse a Vigo, cerrar el pub. Creo que fue Narciso el que lo llamo6 el efecto
boomerang, o a lo mejor fue Guzman. «Qué se ha hecho de toda la gente que
frecuentaba el pub, ;ves a alguien?», me ha preguntado hace un instante Pedrito
después de concluir, tras la lectura de mi mano, que soy una mujer fuerte, de un metal
flexible, o, mejor, de bambu. «El monzén puede doblarte y hacerte tocar el suelo,
pero no te arranca. Arranca de raiz los grandes arboles y contigo no puede», ha dicho,
y yo me he reido. «De Marx a la astrologia y de la astrologia a Marx. Toda aquella
gente, ;donde anda ahora?», me ha preguntado a continuacion, y he tenido que
responderle que no he vuelto a saber nada de nadie. Ni de los comunistas, ni de las
chicas-chico, ni de las astrologas, nada de toda aquella gente con la que discutimos
durante tantas horas acerca de lo que habia que hacer y no habia que hacer para
cambiar el mundo, cuyos nombres y vidas conocimos. Polvo de estrellas que brillaron
un instante y luego se extinguieron. La primera vez que pasé por el pub y me lo
encontré cerrado, busqué el modo de informarme en la tienda de al lado. Alli me
dijeron que Magda habia montado algo, otra cosa, una tienda, algo que no tenia que
ver ni con las copas ni con la musica, quizas una perfumeria, o una tienda de ropa,
algo asi me dijeron. «Y el pub, ;sabe usted si lo traspasa?», le pregunté a aquel
hombre. No sabia nada. Por casualidad, me encontré poco tiempo después con uno de
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los clientes habituales del pub, un vecino, José Manuel se llamaba, y yo lo recordaba
de aquellos tiempos, tanto como €l me recordaba a mi. Me conté que habia hablado
hacia poco con Magda y que ella le habia dicho que no se adaptaba a la vida que
habia elegido en alguna de las poblaciones cercanas a Vigo (no sabia si Cangas de
Morrazo, o Bueu). Antes de marcharse, le habia hablado de un gran negocio que le
permitiria por fin retirarse sin problemas en muy poco tiempo («a componer, a cantar,
ya no me queda casi tiempo para hacer lo inico que he querido hacer en mi vida», le
habia dicho). «Un par de afios, todo lo mas», le habia dicho. Habia vuelto a cruzarse
con Magda en Madrid unas pocas semanas antes de nuestro encuentro. Le habia
comentado que el negocio marchaba bien, pero que no se adaptaba; que estaba
dandole vueltas a la posibilidad de volverse y reabrir Violette. Su estancia en Madrid
se debia a que habia quedado con alguien dispuesto a pagarle una cantidad notable
por el traspaso, pero que, una vez aqui, en cuanto se puso a charlar con aquel hombre
que estaba interesado en el local, decidié suspender la negociacion. «Le habia
impresionado entrar otra vez en Violette, y encontrarse el pub intacto, tal como lo
habia dejado un par de afios antes». José Manuel habia pasado, como yo misma (y a
veces a mi lado), muchas noches acodado en la barra de Violette, oyendo las viejas
canciones francesas que le gustaban a ella. Conocia bien a Magda: «No volvera
nunca. Se pone plazos. Cree que vive una pausa. No acepta que s6lo hay una vida».
Nos habiamos metido en un bar para charlar a gusto y llevabamos unas cuantas
copas, él, sin duda, alguna mas que yo. Decia: «un pobre rebafio metido en el establo.
Esperando algo, el momento de intervenir, el momento de salir a escena, a la calle, a
donde sea; que nos lleven de una vez al matadero. El momento de empezar a ser lo
que uno ha querido ser y alguien se ha encargado de decirnos que, para ser eso, hay
que esperar, ser antes otra cosa». José Manuel conocia a Narciso de los tiempos del
pub, «ahora lo veo por la television, me hace gracia oirle hablar tan seguro de si
mismo: rejuvenecido», me dijo. De Pedrito, de Carlos no se acordaba. Cuando le
conté que Narciso y yo llevabamos un monton de afios separados, se echo a reir: «Yo
también me separé de mi mujer. Volvi a casarme, pero no te creas que estoy
enamorado, no lo estoy. Quiero mucho a la mujer que tengo ahora, pero no estoy
enamorado, al menos no la quiero como a la primera, pero no quiero volverme a
separar. No quiero separarme nunca fruta. A lo mejor ella lo soportaria, es su primer
matrimonio. Yo no, lo unico que pido es que esté dormida esta noche cuando llegue
borracho, y que esté dormida el proximo dia (no tardara mucho) en que vuelva
borracho. No sé qué clase de sociedad es el matrimonio cuando se ha renunciado a
vivir de verdad, juna empresa de servicios? Qué mas da, una digna empresa de
servicios». Le dije algo acerca de la sinceridad y se echo a reir, se reia a carcajadas.
Dijo: «¢Hablar con sinceridad? Yo no puedo decirle a mi mujer de ahora, “tu estas
perdiendo el tiempo en la tienda de ropa en la que trabajas, no aguantes mas”, y
entonces ella va y me dice, “manda a tomar por el culo a esos nifios a quienes lo
unico que les interesa es comprarse una moto nueva, unas zapatillas Reebok y saber
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lo que han dicho la noche antes en ‘Esta noche cruzamos el Mississippi’, y que,
ademas de no aprender nunca matematicas (esa asignatura era la que ensefiaba él),
estan condenados al paro, a tragarse las pastillas de tres en tres, los calimochos vy, si
se tercia, a hacer juegos de rol para matar a algin basurero pobre, gordo y calvo”».
Me sentia incémoda. Le dije: «Vivo sola. A lo mejor es por eso por lo que yo vivo
sola». Y él se puso a aplaudir. Se volvieron para mirarnos algunos vecinos de barra:
«Bien, asi, asi va bien. No conviene implicar a demasiada gente», dijo; y tras una
pausa: «Lo sé, pero yo soy cobarde y tengo miedo de la noche, de las luces apagadas
de la habitacion cuando nadie respira a mi lado en la cama. No, no soy solidario.
Tengo muy claro que seguramente lo que quiero no es compartir. Que lo que quiero
es que me acompafien y lo de acompafar es s6lo un peaje que tengo que pagar. Y
cuando uno sabe eso, ¢qué hace?, ;pegarse un tiro?». Le expliqué intutilmente que, si
yo permanecia sola, no era porque hubiera elegido vivir asi, sino porque habia
ensayado la pareja una segunda vez y tampoco habia conseguido que funcionara. Se
echo a reir de nuevo: «Una tia cojonuda, eso eres. La revolucion, el sindicato de
ensefiantes, el mundo mejor: cuando todo eso se ha acabado, no debe uno asociarse
con nadie, a no ser que sea para delinquir. Tu quieres un matrimonio como el de los
Curie, investigacion, cooperacion..., eso ya no existe, Amalia». Ahora me reia yo.
Prosiguio: «Engafiar con higiene, sin consecuencias. Veamos, ipor qué va uno a
privarse de follar fuera de casa?, ¢qué dios, qué paraiso defiende uno cuando practica
la disciplina de la fidelidad con su pareja? Esa disciplina s6lo vale en una vida de
verdad. Si no, y siempre que uno lo haga con higiene, sin consecuencias para tu
pareja, ;por qué no follar fuera de casa? ;Hay alguna razon? Qué manera de tirar este
paréntesis que nos ha tocado, la vida. Un lujo esttpido. Follar fuera de casa, gastarse
uno a solas el dinero, escaparse para comer a solas en un buen restaurante e ir al mas
econdmico cuando vas con tu pareja. ;Por qué no?, ;qué cédigo nos queda que nos lo
impida? Y si de lo que se trata es de sentirse bien, que es de lo que parece que se
trata, te juro que estoy mucho mejor cuando, ademas de tener a mi mujer, tengo todo
lo que se puede tener fuera del matrimonio. Si uno no cree en algun dios, en algo
superior, tiene que ser por fuerza asi. Tratar el matrimonio como parte de nuestra
vida». Golpeo con el vaso de gin tonic tres o cuatro veces sobre la barra: «Pues a
pesar de cuanto te acabo de decir, le soy fiel a mi mujer, y ahorro cuanto puedo y me
privo de comidas caras con los compafieros de trabajo, o con los amigos, para poder
gastarmelo con ella en un buen restaurante, para llevarla de vacaciones y que lo
pasemos bien. Es tan misterioso el ser humano. Sobre todas las cosas, deseo en estos
momentos que esté dormida cuando yo entre en casa y temo sobre todas las cosas
encontrarmela en el salon viendo la tele, o comiéndose a solas un bocadillo de jamon
y bebiéndose un vaso de leche y que me mire sin decirme nada».

Sin fe, sin sentido, sélo vigilancia, s6lo control, nada mas, la monotonia de parar, s6lo
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parar, monotonia, no esperar, no tener grandes palabras con las que excitarse, con las
que masajear el alma, palabras para crecer, para construir, la droga de la finalidad, de
los novisimos: nada, abulia, quién puede tener fuerzas para durar asi, para sobrevivir
asi, para ver pasar los dias sin esperar nada, nada, mecanica, parar, retener, oponerse,
no saber lo que es el bien, pero saber lo que es el mal, porque el mal esta por todas
partes y te envenena la vista, la mirada te envenena, y eso pesa, te vuelve parte del
mal, un mal pequefio y mezquino frente a la generosidad del verdadero mal que lo
cubre todo con su manto, que tiene manto para envolver la tierra, para cubrirla entera,
encerrarla suavemente, acunarla, llenarla de algodones, asi, asi es. Me fui de Madrid
porque empezaron a darme miedo el frio, los domingos por la tarde sin dinero en el
bolsillo ni para meterse en un cine, la nevera vacia. El ejército fue cercado y
derrotado por hambre. «Empiezo a estar cansada de tener que ser yo la que saca la
casa adelante, mientras te pasas el dia de reunién en reunién», se quejaba Rita, y yo
dejé a Rita que estaba embarazada de Josian (en la eleccion de ese nombre ya no tuve
nada que ver). Ella resistio. Es bien sabido que el cuerpo de la mujer esta mejor
preparado para sufrir las privaciones. A Rita y a mi nos habia nacido un hijo al que
habiamos decidido llamar Pau, aunque habiamos tenido que inscribirlo en el registro
como Pablo, porque Pau era un nombre que, por entonces, atin no formaba parte del
santoral catolico espafol, y luego lleg6 una hija a la que habiamos llamado Irene, que
era otra forma de decir lo mismo, esta vez en griego. Pau naci6 a finales de junio del
setenta y tres, bajo el signo de cancer, como Marcel Proust y creo que también Julio
César. Rita sabia de esas cosas. Iba a ser sensible, imaginativo, ligado a la madre y a
la memoria, como Proust. Devorador de magdalenas. Irene, nacida en acuario, seria
una seductora en apariencia fragil, pero capaz de dominar a los demas sin que ellos se
dieran cuenta. No recuerdo ahora qué figuras historicas han sido acuario. Rita las
citaba de memoria. Ni siquiera sé si seguira dedicandole tiempo a eso de la
astrologia. Tampoco yo creo ni pienso como entonces, ni me dedico a casi nada de a
lo que, por entonces, me dediqué. Tomar notas en cuadernos, escribir, intentando
darle forma a todo aquello, dar forma a lo que no la tiene. Pau e Irene. La militancia,
el deseo de otra cosa colonizaba hasta los nombres de los hijos. No fuimos los peores.
Hubo quien les puso a sus hijos Vladimiro y Dolores. Otros les ponian Ernesto,
Enrique, Rosa, Santiago o Leon. Por el Che, Lister, la Luxemburgo, Carrillo y
Trotski. Pau metido en un capazo de mimbre en el asiento trasero del Simca. Irene,
que estuvo a punto de caerse desde la terraza de un tercer piso: Rita la encontro
gateando por la barandilla y sufrié un ataque de nervios. Yo, consolandola, pasandole
la mano por la cabeza, acariciandole el cabello, besandola. Al rato, la nifia metida en
la cuna y los dos follando sobre la alfombra. El sexo como lugar de encuentro. Han
pasado mas de veinticinco afios. Ni se me ocurre pensar en qué se equivocaba o
acerto el signo del zodiaco de cada uno de los dos. Desconozco la cantidad de
magdalenas que pudo comer Pau, o cual sea la capacidad para dominar a los demas
que tenga Irene. Ni si Josian, que ha resultado ser sagitario, se convertira en intrigante
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y cruel. Tampoco se me ocurre pensar que lo que yo haga o deje de hacer pueda ser
de gran trascendencia para el futuro de la humanidad. Hace una eternidad que no
tengo un Guernica y una paloma de Picasso colgados en casa. A Violeta Parra atn la
escucho, aunque muy de vez en cuando, y me transmite parecida sensacion de tristeza
a la que me transmitia entonces. Hemos cambiado tanto, hemos cambiado tan poco.
Miro a Amalia, sentada frente a mi. A Pedrito que le lee las rayas de la mano. Amalia.
Nos cuenta que esta mejor, que esta tarde ha visitado al psiquiatra a primera hora. La
llamo alguna vez desde Denia, la oigo hablar, oigo su voz en el auricular del teléfono:
«Otra vez estoy de baja, no, no me encuentro mejor, es como si hubiera una distancia
entre las cosas y yo y no consiguiera romperla. Voy a un museo a una exposiciéon y
pienso, qué bonito es todo esto, pero lo pienso, no lo siento». Hablamos por teléfono.
Y, al fondo, 6pera, 6pera, y, de vez en cuando, suena un timbre lejano por detras de su
voz, y es que se va al cine, o a cenar, 0 a un concierto, con sus amigas, separadas,
solteronas, ya hay incluso alguna viuda de su edad que las acompafia, pero nada le
llega a Amalia: el mundo entero, un panteon; el auditorio, los minicines con peliculas
subtituladas, iranies, francesas, las galerias de arte, los museos, los restaurantes. Oigo
su voz al teléfono, ohhhh oooooh, ahora es un concertante, varias voces que van y
vienen al fondo, y al concertante se han unido los susurros de las recién llegadas. «;Y
tu hija?», le pregunto. «Sigue en Londres», me responde. «;Y ti?», me pregunta,
«qué bien, qué suerte tienes, lees, consigues tiempo y tranquilidad para leer, es
estupendo, qué suerte tienes, no paras de leer, no sabes lo que es eso, yo no me
concentro, y esa casa tan bonita desde la que se ve el mar», si que lo veo, veo el mar,
tengo mi casa (ella no la ha visto, es poco mas que un cobertizo, la suya si, es otra
cosa, bonita, decorada por decorador aquellos afios en que estuvo arriba), pero qué
mas da, como si a mi no me pasara lo mismo que a ella; que veo las cosas, el mar, las
montafias cercanas, el valle cubierto de naranjos, pero alla, lejos; y que no ajusto lo
de dentro con lo de fuera, y que apenas me queda dentro, porque, cuando estoy en
casa, me paso mas horas durmiendo que haciendo lo que sea: de vez en cuando se me
cae el libro de las manos y salta desde la cama al suelo, y entonces me despierto y me
digo, joder, me estoy durmiendo otra vez, cofio, si es que no me entero de nada de lo
que leo, pero si, a ella, como esta deprimida, la animo y le digo que también me he
leido EI impacto de lo nuevo, de Robert Hugues, que es cojonudo, le digo, que te
hace sentirte bien, tu inteligencia navegando a gusto por lo que lees, y ella te dice,
«qué suerte», y tu, «si, si, del arte contemporaneo trata, pero muy bien, no como ese
de True Collors, que me ha parecido una cotilla neoyorquina, como fotdgrafo de
modas o algo asi, 1o peor», «¢pero por qué es lo peor el fotégrafo de modas y no el de
viajes o el escritor de novelas?», salta como si la hubiera insultado. Bien, eso quiere
decir que revive. Que atn le queda algo de sus antiguas fuerzas. Han pasado los
buenos tiempos. Los tiempos en los que parecia que ibamos a vivir rodeados de arte,
en vez de dinero: Narciso, Amalia, Ana, el propio Guzman (Pedrito fue el primero
que se volvio a Denia, decidido a hablar de dinero: «Dinero y arte no son
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incompatibles, sino imprescindibles: el uno no puede prescindir del otro», dijo en una
discusion con Amalia cuando ella le recrimindé que se hubiera metido en una
promotora inmobiliaria). En el grupo jamas se hablaba de dinero. Tabu. Los amigos
de Amalia creian ser los propietarios del Teatro Real, del Teatro de la Zarzuela y de
sus abonos, y eran simplemente los administradores de unos bienes que iban a usar
otros, y hasta consiguieron ser en parte sus educadores. L.os otros, mientras ganaban
dinero, no habian tenido tiempo de ir a las exposiciones y a los museos, de fijarse en
lo que comian y bebian (una burguesia con las raices frescas, verdes todavia y a ras
de suelo), de ir al teatro y a la 6pera. Ni siquiera de viajar habian tenido demasiado
tiempo, como no fuera a ferias de muestras y cosas por el estilo, un viaje precipitado,
dos o tres dias metidos en el recinto de la feria, con clientes y proveedores, y alguna
escapada nocturna, whisky mas o menos bueno, y una puta, pero no whisky de tal
colina, de tal turba, de tal agua, JB y a correr, o Chivas doce afos, si la casa de putas
era muy buena. Y llegaron estos listos (Narciso, sus amigos, la propia Amalia,
aunque ahora ya no lo quiera reconocer) y empezaron con sus hotelitos con encanto,
y que si el otofio en Venecia y el Martini en el Harry’s bar y un Vega Sicilia y un
Pesquera, y Glenmorangie y Glenfidish y Gengilish, y, entonces, los otros dijeron, si
eso es lo que hay que hacer, si ahi es donde hay que estar, si eso es lo que hay que
beber y comer, nosotros estaremos, comeremos, beberemos y haremos todo lo que
hay que hacer los primeros, y mandaron a sus sefioras precipitadamente a cursos de
pintura, a sus criadas a recibir lecciones de como se pone la mesa, que ahora ya no las
impartia una caduca aristdcrata pasada por la seccion femenina, sino que las daba una
modernisima chica del pesoe que era hija de ricos de toda la vida, o hija de
diplomaticos, o que estuvo negociando la vuelta del Guernica a Espafia y ha viajado
mucho, a Nueva York, a Paris, a Londres, y sabe como se pone el muleton y como se
plancha el mantel ya desplegado sobre la mesa, para que no haga esas arrugas tan
feas, y como se usa la cuchara salsera, y ahi hubo durante cierto tiempo —un tiempo
breve pero que pareci6 interminable— una confusién del gusto y el dinero muy rara,
una etapa de promiscuidad, de pacto social, que se acabé en cuanto las ricas habian
aprendido los rudimentos, y las que eran incapaces de aprender los rudimentos habian
aprendido a buscarse un asesor/a un consejero/a, habian aprendido hasta esa pijada de
que es machista decir el hombre descubrié el fuego y que hay que decir la mujer y el
hombre descubrieron el fuego, y que tampoco se puede decir vamos todos juntos sino
todas/os juntas/juntos, y, luego, con lo del Internet, la solucidon: tod (arroba), ni para
ti, ni para mi. Claro que, para entonces, ya era tarde, unos se habian colocado en los
recovecos de la politica y hablaban a todas horas de Europa, de competitividad etc,
etc... 0, cabeza de raton, se han quedado en sus autonomias del sur, haciendo rayas
sobre el mapa, diciendo aqui un poligono, aqui una avenida, aqui una repoblacion,
han convertido en su coto privado el terreno, publico, el terreno privado ya es era y
seguira siendo de los que tienen los cotos privados: esos dos grupos han seguido
manteniendo una ficcion promiscua; otros habian colocado sus cuadros, sus
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proyectos, sus cosas, y se relacionaban con todos esos ricos, o con los ayuntamientos
y autonomias y lo demas, pero ya con una relaciéon como (y guardando las distancias)
de Miguel Angel con los Médicis, y con Julio II, no por la calidad de sus trabajos, de
su obra, sino por el caracter de la relacién: de empicado a amo; hubo otros, mas
torpes, o menos duros, que se quedaron en el camino, porque para eso, si, para eso
hizo falta tener mucho fuste: flexibilidad de cintura para agacharse ante el poderoso y
para rampar con las ufias fuera contra el de la misma clase o contra el que esta mas
abajo, y dureza para dar el zarpazo necesario, a quien intentaba mear en tu circulo
(arrebatarle al perro la cobija sobre la que duerme: dientes fuera, guau), asi que
flexibilidad, hizo falta flexibilidad de cintura, dulzura de lengua: encantador, si, si, un
sitio encantador, y los puros mejor guardados de Madrid, con su cajita humificadora
que se la ha hecho la casa Weels and Robins ex profeso para el restaurant, no, no,
mejores vistas tiene sin duda La Bobadilla, mucho mejores, no hay comparacion,
aquellas dehesas onduladas, las encinas, y, al fondo, las colinas con sus alineamientos
de olivos, colinas blancas reluciendo bajo la luna, una belleza, y el servicio, y los
paseos a caballo, y, por supuesto, la becada, en Zalacain, en su punto de faisandage,
la tosta con las tripas y los excrementos bien flambeados, Zalacain, un clasico. Claro
que hubo quien no se adapt6. Ella. Ella no se adapté. No tuvo inteligencia, o valor, o
fuste, o lo que fuera, o, por qué no descartarlo, tuvo un arranque de dignidad. Mejor
suponer eso. La dignidad marchita. Te deja solo en una maceta sin regar la dignidad.
Al margen. Ellos van y vienen y hablan y saben y presentan sus proyectos y los
cobran, y tienen sus agentes que les mueven los libros, los cuadros, las instalaciones,
las series de television, y las relaciones; y salen en las listas de éstos y de aquellos
otros, las cincuenta novelas del siglo, las veinticinco obras de arte de la transicion, las
tres plasticas del afio, las cuarenta instalaciones del dia de hoy, salen y los citan en la
tele, en la radio, tienen paraguas que los cubren de cien en cien, si llueve y si hace
sol, en todo tiempo los cubren. Y la dignidad, en la maceta apartada, ciega, muda,
pero insomne, lluvia, nieve, viento y sol, por la mafiana rocio, a mediodia calor, por
la tarde los mosquitos, no quiero ser labrador. L.a maceta al sol, deshojandose,
desfoliandose, marchita. Caen los pétalos de sus flores, se arrugan como culo de vieja
los sépalos, y llueven tristemente las hojas marchitas sobre el suelo estéril: la
dignidad. Amalia desfoliada, descarnada. Vagabunda entre los cuadros de su casa,
aquellos cuadros que le regalaron pintores que estuvieron de moda cuando vivia con
Narciso y que, luego, o se alejaron hacia arriba, en un boeing, con rumbo a Nueva
York, o también pasean por decrépitos estudios, también escuchan oOpera, o rock
sinfonico, o lo que sea, y también piensan, como Amalia, que todo fue un engafio. A
Amalia la visitan las amigas la tarde en que la llamo: primero se oian los gorgoritos
de soprano y contralto (¢qué Opera seria?, no me he acordado de preguntarselo, cofio,
parecia bonito ese concertante), y luego los pasos de ellas en el parquet, las
conversaciones, y Amalia, «disculpa, disculpa, ya te llamo yo mafiana o pasado, que
ahora han venido unas amigas y nos vamos a cenar por ahi». Seguramente ese dia no
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tenia psiquiatra, o si, a lo mejor lo habia tenido a las cuatro de la tarde, como hoy, ella
excitada, retorciéndose las manos, ya me he dado cuenta de que ultimamente se
retuerce las manos, esta misma noche, mientras ceno con ella, se retuerce entre plato
y plato las manos, no sé si por neurosis o por esos vicios que pillan en la ensefianza
de limpiarse la tiza de los dedos continuamente, ella nerviosa perdida, contandole,
contandole al psiquiatra, que ha tenido que despedirse de los comensales a toda prisa
(Pedrito le ha dicho: «Amalia, a las cuatro de la tarde, el psiquiatra esta haciendo la
digestion, carifio, y apesta a cocido, o, en el mejor de los casos, se te duerme. Dile
que te cambie la hora»), y ella, la angustiada y deprimida Amalia, habla, el mundo
envuelto en un celofan, no lo toco, no alcanzo a tocarlo, no puedo, s6lo quiero
dormir, bueno, a ratos quiero morir y, en otros momentos, quiero llorar, habla, habla,
se retuerce las manos ante él. Llenar el vacio de dentro con palabras, iluminar con
palabras la oscuridad de dentro. Amalia, aceptar que los cuadros, los libros, las
estatuas, los edificios no nacen como piezas, como elementos constructivos de ese
paraiso que se instalara en la tierra; en el mejor de los casos, frutos de quienes vacilan
y temen. Mirar la obra sin ver a quién sirve, no la obra, sino su proceso de
construccién, mirar a picapedreros, albafiiles, fontaneros, electricistas, pintores,
construyendo, instalando, decorando, rehabilitando; e intuir que el trabajo es la tinica
pausa que el mal le concede al hombre, las manos llenas de callos, los andamios, la
paleta, los cubos y los tubos, los cables, las herramientas, la tinica pausa. Dios es el
mal y su condena genética una forma de santidad: el castigo del pecado original,
ganaras el pan con el sudor de tu frente, la tinica pausa, el Unico respiro que se toma
el mal. ;Te imaginas, Amalia, un dia sin libros, sin musica, sin que suene el compact
ni te espere un tomito en la mesilla cuando te metes en la cama? Seria, sin duda, un
dia duro, un dia como una campana de cristal, vacio, silencioso, un dia perdido, pero
qué duda cabe que, al fin y al cabo, soportable. Y, en cambio, ;te imaginas un dia sin
que funcione la cisterna del vater, ni el grifo del lavabo, ni el de la cocina, ni la
ducha? Dia terrible. S6lo unas pocas horas mas tarde te das cuenta de que la suciedad
crece, y la casa se llena de olores repugnantes, de sustancias organicas que se niegan
a abandonarte, se disuelven en el aire y lo enturbian, se adhieren a las paredes. En
pocas horas, sientes que vuelves a la mas oscura edad media, a la prehistoria.
Digamos que el fontanero te aleja mas de la prehistoria que Beethoven. Te invito a ti
a pensar sobre eso. Me invito 70 mismo a escribir sobre eso. Las chicas de la oficina
de mi hermano me preguntan por mi biblioteca («tienes que tener una biblioteca
enorme»), me preguntan, no sé si porque quieren que las invite a verla, a ver el sofa a
la sombra de la pared de libros, la cama bajo el estante lleno de libros; y es verdad
que tengo bastantes ejemplares, la mayoria de ellos metidos en cajas, almacenados en
el garaje, porque el bungalow es pequefio y apenas cabe el mobiliario indispensable,
pero qué mas da mi biblioteca, vale el libro que tengo en las manos mientras lo leo,
vale el libro que estoy escribiendo y s6lo cuando lo estoy escribiendo. Desde la
ventana, veo las excavadoras con sus dientes levantando las arenas del Mediterraneo,
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los naranjos, los cultivos de huerta, las cebollas, los ajos, las lechugas, las alcachofas,
los solares, los edificios a medio construir, las gruas, transformando cientos de
kilometros de verdor en paisajes de hormigén. Miro la television y veo gente que se
arrodilla ante un icono y pide que la cure, que le devuelva su casa destrozada, la que
se lleva el fuego, el agua, el seismo, gente que organiza desfiles y cabalgatas, que
planta fallas, salta hogueras o se moja los pies en el agua del mar la noche de San
Juan y pide que la luna le conceda un deseo; un millén de personas baila sambas en el
sambodromo este deslumbrante martes de carnaval; otro milléon dobla sus rodillas y
canta la salve en la plaza de Guadalajara porque el Papa ha ido a visitarlos y les
promete consuelo. Gente que acude a iglesias y reza; gente que lee el periodico
buscando los signos de que se acerca el apocalipsis, que viste la camiseta del Che;
que se envuelve en tinicas de color azafran; que pinta cuadros, que lee poemas, que
escribe novelas, que bebe, esnifa o se mete entre las piernas de una puta; gen le que
guarda sus normas, su bar, su grupo de amigos, su cuadrilla de trabajo, y ahi se
mantiene su esperanza y ésa es su dignidad, una vez mas, la dignidad en relacion con
el divino castigo biblico del trabajo. Las normas derruidas, la ortografia que, con
tanto esfuerzo, aprendi6 el nifio y que hoy aplica rigurosamente el ordenador, la
sintaxis que ha resultado ser poco menos que inutil, la precision de las palabras que
ya no se ajusta a lo que dijeron cuando el nifio, con tanto esfuerzo, las aprendio; los
cursos de latin, los cursos de griego, los nombres de los dioses griegos y de los
emperadores romanos, los nombres de los reyes visigodos, los tropos, los estilos
artisticos, los nombres de los elementos arquitectonicos, todo cuanto aprendio el nifio
que fui, una vieja retérica imitil, muerta, montones de ruinas, trozos de palabras,
trozos de muros, trozos. Qué traje hay que ponerle a la belleza, o, si desnuda, qué
proporcion ha de tener, qué forma de nariz, de ojos, como los muslos: rapifia. El que
ha almacenado demasiado vino de una cosecha ha de intentar convencer al
comprador de que ésa es la mejor cosecha. Eso siempre fue asi. El escritor que se
estremece ante sus adjetivos, como la puta se estremece cuando el miembro del
cliente se acomoda dentro de ella, escribir eso, pero para qué. Dibujar a lapiz las
figuras del futuro retablo, tomar medidas a la madera, labrarla con la gubia, pintar de
rojo la tinica de Dios padre, de blanco las ovejitas, de azul el cielo, de pan de oro las
estrellas. Mi hermano Joaquin, oficial solador, renueva el pacto del hombre consigo
mismo: trabaja, gana el pan con el sudor de su frente y no con los escalofrios de su
alma, de su ambicion. Se redime del pecado original. Pienso en Joaquin, en sus
compafieros: «td quieres un muro, yo te lo hago, quieres levantar una pared, yo la
levantaré, quieres que te haga las rozas para que pasen los cables de la luz, te las voy
a abrir. Cobro esto por esto y esto por lo otro, los materiales aparte; cobro a mil
quinientas la hora del maestro y a novecientas la del pedn ayudante, y, con lo que me
pagas, como y doy de comer a mis hijos, bebo con mis amigos. El carpintero ha
terminado el retablo y dice: el Dios que te he hecho es un Dios como tiene que ser, y
la Virgen parece que esté viva de tan bien como la he labrado para ti, y los colores
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refulgen, y ésa es mi obra, el trabajo del que como, bebo y folio, y mis clientes me
piden exactamente eso, y eso les doy a mis clientes, porque ni me gusta hacer las
cosas mal, ni me gusta la estafa, cobro lo que, segin el mercado, vale mi trabajo».
Asi me hablaba Joaquin hace un par de meses, cuando estuvo trabajando en la
parroquia de un pueblo al lado de Denia: «A veces entro en la iglesia, s6lo por ver mi
trabajo. El suelo de marmol que pusimos. Por cierto, que hubo que excavar casi dos
metros antes de poner el suelo, porque aparecieron, durante la obra, algunos
esqueletos, porque el cementerio estaba antes dentro de la misma iglesia, y también
aparecieron lapidas y trozos de estatuas aiin mas antiguas que el propio cementerio, y
que me parecieron hermosas, bien hechas, senti emocién cuando los arquedlogos
dijeron que tenian mas de dos mil afios, pensé que las habia hecho gente como yo,
que tendria la piel de las manos dura y rugosa». Escribir sobre eso, sobre mi hermano
Joaquin, sobre su cuerpo, sobre su vida interior, escribir para otra clase: no escribir
acerca del mal, no nombrarlo, porque lo que no se nombra no tiene historia, no ha
existido, escribir como si el mal no hubiera existido nunca para borrar su memoria.
Nombrar las diferencias: vivir la vida como una serie de placeres, vivir la vida como
una serie de logros, vivir la vida como una serie de obligaciones. Escribir incluso
sobre mi hermano Andreu, un mal primario, original, Andreu, que le ha montado una
casa impresionante a la mujer, con su cocina de vitroceramica, porcelanosa en el
bafio, una casa que parece hecha para otra mujer, porque no es una casa pretenciosa,
no es una casa con molduras pesadas, con escayolas por todas partes y figuritas de
Lladro, no: es una casa de esas de Casa Jardin, de Vogue, toda en tonos crema, pura
levedad y con césped alrededor y la piscina, suave, apenas marcando su presencia. Y,
sin embargo, €l no la pisa. Digamos que cumple su obligacion teniendo a la mujer y a
las dos nifias como reinas. «Yo no soy tonto. Sé donde esta lo mejor», dice, «y tengo
dinero para conseguirlo». Del hijo, en cuanto se dio cuenta de que tenia aptitudes
para la pintura, dijo: «No es como yo. Ademas, ni siquiera quiero que sea como Yyo.
El esta hecho para otra cosa». Y lo envié a estudiar fuera, y le pagé las becas fuera,
para que estudiara en Roma, en Londres. No es facil que tenga un duro. Ha ganado
mucho dinero, pero ha ido montandole un pequefio imperio a la familia. Se podria
decir que €l es el que menos gasta de todos. Que gasta mucho, si, pero en los demas.
En la mujer, en sus hijos, en sus putas. Ahora parece que se ha vuelto mas sedentario,
pero hubo una temporada en que no iba a casa a dormir casi ninguna noche. Qué
hacia. Donde dormia. Era como un emigrante pobre en su coche de lujo, siempre con
la maleta a punto. Los domingos si que le gusta pasarlos con la familia. La comida
familiar, a la que hemos estado siempre invitados la madre, que acudié mientras
vivio; los hermanos, que no acudimos casi nunca; y sus suegros, cufiados y cufiadas,
que no faltan jamas. Esos dias Andreu ayuda a preparar las paellas, los arroces a
banda, los gazpachos de monte, para los que siempre consigue que un amigo cazador
le proporcione liebres, perdices. Don Corleone. Tan contradictorio ver esa casa
elegante, sacada pieza a pieza de una revista de decoracion, y ocupada por gente
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ruidosa, descamisada, con pantalones cortos y camisas abiertas hasta el ombligo, o
sin camisa, gente sudorosa, y ese dia aprovecha para recoger la ropa limpia para toda
la semana, y cuando eran pequefias, se sentaba a las nifias en las rodillas y les ofrecia
las chucherias que les compraba en sus viajes. El resto de la semana, desaparece
Andreu. Todos sabemos que ha tenido que ir a Barcelona, para hablar con unos
socios, a Madrid, en donde al parecer tienen oportunidad de quedarse con la
construccion de un chalet en Las Rozas, pero nadie sabe qué dia va a estar en un sitio
0 en otro, ni en qué hotel se hospedara. El teléfono mdvil como tnico lazo. La verdad
es que ni siquiera tiene aspecto de constructor. Va demasiado bien vestido, no caro,
que también, sino bien vestido. Fl siempre dice que le ha ensefiado a vestirse su
amigo Martens, un escultor a quien no conocemos nadie, y del que habla con
frecuencia, como si se vieran de vez en cuando en algun lugar. Dice que Martens es
un tipo sencillo. «Os gustaria conocerlo», nos dice a Joaquin y a mi. «Sabe como
deben hacerse las cosas, sabe lo que hay que decir, como hay que vestirse, donde hay
que comer, pero €l no usa esas cosas. Dice que para esculpir la verdad hay que saber
mantener una forma de vida, y que si pierdes esa forma de vida, pierdes el don de la
escultura. No sé. Yo lo que creo es que a €l le gusta vivir como vive, y se lo puede
permitir. También lo dice. “Tu, Andreu, eres rico y yo no. Pero yo puedo vestir y
hablar como quiero y ti no”». Mallorca, Barcelona, Malaga, Madrid, Marsella. El no
puede vivir como quiere. O seguramente lo que le pasa es que le gusta vivir asi, con
esa mezcla de monacal esclavitud y de atractiva libertad que concede la vida fuera de
casa, la vida de hotel, de una ciudad a otra, con la inseparable sensacion de
anonimato que proporciona aunque a veces resulte desagradable, no saber con quién
hablar si no es poniendo una Visa encima de la barra, o, cuando se consigue hablar en
otras circunstancias que no son exactamente las de la Visa, y uno busca desahogarse,
tener dificultades para contar quién es y por qué esta ahi, y que el otro, el que se ha
puesto a hablar contigo no crea que vas de farol. Siempre le ha gustado a Andreu
relacionarse con gente del mundo del arte, de la cultura (si Demetrio no fuese tan
esquivo seguro que se harian buenos amigos; ademas yo creo que es su tipo fisico,
fuerte, mas parecido a Joaquin que yo), a pesar de que su hijo pintor lo mira con
ironia cada vez que él pretende ponerse intelectual. Su hijo quizas siente por él un
punto de desprecio. O quizas es s6lo pudor y, en el fondo, lo que guarda es
admiracion por €él, no en vano sabe de donde procede su padre y la trayectoria.
Trabajar un personaje asi y escribir una novela con él. Lo he pensado. Trabajarlo a
fondo. Escribir su historia como parte de mi propia vida: una novela. Pulirlo.
Estilizarlo. Llenarlo de matices. Envié a Carmen Martin Gaite, a la que habia
conocido en una conferencia, una copia de la primera novela que escribi, la que Elisa
no llegé a tiempo de leer, y Carmen Martin Gaite dijo que estaba bien escrita, pero
que no sabia hacer personajes, que me fallaban los dialogos. Que no eran creibles. Y,
sin embargo, yo pensaba que, en aquella novela, habia hecho hablar a algunos
personajes. No estoy convencido de que no sepa, aunque si estoy seguro de que es
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muy dificil. Hacer hablar a Andreu y que sus palabras me sirvan para entenderlo y
que el libro sea ese entendimiento. No tengo que olvidarme de que Andreu se ha
hecho con esfuerzo, no sélo con el gran esfuerzo, como de levantar una piedra
gigantesca, que supone pasar de ser un albafiil, un peén de albaiiil de quince arios, a
un rico constructor de sesenta, sino de esfuerzos de otro tipo, mas intimos: pequefios
retos y privaciones. A principios de los ochenta su mujer atn se podia permitir el lujo
de burlarse de él porque tenia panico a volar. Arqueologia de un campesino recién
salido de la pobreza. Recuerdo una ocasiéon en que ella queria ir de vacaciones a
Canarias, y él le dijo, «todo lo que no sea tierra firme, olvidalo, o al menos, olvidate
de mi. Ni barco ni avion». La llevo en tren a Paris, donde acababan de inaugurar el
parque Disney, las llevo a ella y a las nifias. Parecen bobadas, pero esos esfuerzos a
veces son importantes. Pasar del tren al avion. La primera vez que subi6 en un avion
fue un par de afios después. Me cont6 que habia cerrado los ojos cuando el aparato
empez0 a recorrer la pista y que se hizo el dormido durante todo el trayecto Alicante-
Paris. Sélo volvié a abrirlos cuando not6 que las ruedas rozaban otra vez el asfalto.
En cambio, al regreso, pidi6 un asiento de bussines, ventanilla y una copa de
champan. A esos esfuerzos me refiero, a los pequefios triunfos de la voluntad. «He
vuelto mirando el paisaje. No puedes imaginarte lo que es Paris visto desde el aire».
«Si fuera suficientemente rico, tendria mi avioneta privada», decia. Hasta ahora no ha
llegado a ser tan rico como para tener una avioneta, aunque si para otras muchas
cosas. «Nadie sabe lo que la construcciéon ha hecho por los ricos de este pais», dice,
pero él sabe que, en su ultima etapa, el esfuerzo de la construccién se ha quedado en
segundo plano, porque su dinero lo ha hecho, sobre todo, asociandose y disociandose,
casandose con otros socios y separandose a tiempo. Comiéndoselos o dejandose
comer por ellos, mas que poniendo ladrillos. De su mujer jamas ha pensado en
separarse. Sobre su mujer ha puesto ese tipo de sentimientos que la gente suele poner
en las madres o en las hermanas, sentimientos eternos como de pelicula de sicilianos.
Al fin y al cabo, hay quien dice que Valencia y Sicilia se parecen mucho. No lo sé,
nunca he estado en Sicilia. Aunque parece claro que uno puede hacer lo que sea, pero
se tiene una madre, se viene de ella, y eso no puede evitarse. El ha ido y vuelto, va y
viene, y a veces parece que no va a volver mas, tiene la seguridad de que el hijo
prodigo nunca encuentra cerrada la puerta de casa. Tener una mujer como se tiene
una madre, como una hermana. No sé cual sera su relacion en la cama. Andreu llega a
casa con regalos para su mujer. «Ese sé que te gustara. En cuanto lo vi, supe que te
iba a volver loca», le dice de un anillo. Y ella se lo pone enseguida, lo mira, mira el
efecto en torno a su dedo, y dice, excitada: «no, no, espera», y se lo quita y corre al
cuarto de bafio y se tira media hora metida alli dentro y luego en la habitacion, y
cuando sale, sale vestida y maquillada como para una fiesta y entonces dice: «ahora
ya si, ahora si que me lo puedo poner», y le dice a él, «ponmelo ti», y €l, que ha
estado esperando en el salon, viendo la tele u ojeando una revista, o hablando con
alguien desde el movil, se lo pone, la mira, le dice, «sabia que te iba a gustar», y esa
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noche la invita a cenar fuera de casa, para que lo estrene. Seguramente ella sabe que
no es guapa (no lo es), sabe también que él no la llevara a uno de esos restaurantes a
los que acude con los socios, porque ella no se siente a gusto en ese ambiente. La
llevara a un asador, a una pizzeria, a algun sitio en el que haya suficientes clientes
como para que los camareros no estén pendientes de la mesa, de como ella parte el
pan, se bebe el vino y todo eso. Hay algo asi como un reparto de tareas natural en el
matrimonio, que a nadie se le ocurriria poner en cuestién, y menos atn romper. Ni
siquiera puede decirse a quién le ha tocado la parte mas facil, porque di gamos que,
cuando se casaron, los dos eran igual de torpes y a él le ha tocado aprender unas
cosas y a ella aprender a soportar otras. Sus infidelidades, sus ausencias. Extrafia esa
mezcla de mundos. Pero ;es ésa la novela que yo quiero escribir? A gentes como
Elisa, como Ana o como Narciso a lo mejor lo que no les perdoné fue que me dieran
como caballo perdedor antes de que concluyese la primera vuelta de la carrera. Elisa
me animaba a escribir como se anima a un minusvalido a practicar determinados
ejercicios, para darle una razon para existir, a sabiendas de que, en cualquier caso, esa
existencia dara poco de si. Es verdad que acertaron, pero se dieron demasiada prisa.
Debian haber esperado al final de la carrera para hacerme la foto, ese instante en el
que entro en la meta sudoroso, en ultimo lugar, o en el que tiro la toalla y sollozo, y
me golpeo los ojos con los pufios, y gimo: ME RINDO. Ahora ya lo soporto todo,
porque no soy un perdedor, sino que me he perdido y estoy en otro sitio, un sitio en el
que no se corre, 0 en el que no se corre la carrera que corro yo. La novela de Andreu,
la de Joaquin, la de Demetrio. Tres novelas que podrian acabar siendo una sola.
Intuyo en mis hermanos, en Andreu y en Joaquin, un destino y una fuerza. Yo creo
que eso —que ya estd en su fisico— es lo que me atrae. Demetrio tiene esa casi
infinita capacidad de resistencia de los martires de la tradicién cristiana, es una virtud
que admiro, pero de la que huyo. Demasiado cerca del espiritu, de esa evanescencia
que también a mi me envuelve, que se apropia de mi en cuanto me descuido. En
cambio, de mis hermanos me fascina su fuerza y la tentacién de encauzarla, que se
convierte en mi en un cierto placer por vivir una vida vicaria. A la sombra de la
fuerza del otro. Eso es una barbaridad, ya lo sé, pero también es la frustracién de una
vida vivida a medias, seguramente me pone sobre el tapete la evidencia de que todo
ha sido desconcierto en torno a mi. Qué se le va a hacer. Hay sin duda una especie de
voluntad de castigo, como de ofrenda en sacrificio: soy un enfermo de algo que no
me atrae sino que me aprisiona. Ciertas similitudes con el trato que uno puede tener
con una prostituta, una mujer que uno mantiene, compra, a pesar de que sabe que lo
engafia, 0 que ni siquiera lo engafia porque su profesion es ser de todos y no ser de
nadie. Aceptar que no me queda mucho tiempo, que no es hora de empezar algo
improbable, pero ;por qué poner objetivos? Vender pisos. Dicen que de cara a la
entrada de Espafia en la moneda unica tendra que aflorar el dinero negro y que el
negocio inmobiliario sera el mas favorecido por ese movimiento de capital en busca
de refugio. Quizas se rompa la racha y esta temporada sea excelente. El momento de
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cambiar de casa, cambiar el adosado por una casa amplia, para mi solo, los libros
ordenados en los estantes y no mal metidos en cajas como los tengo ahora. Dedicar
mas horas al mercado y menos al alma durante algun tiempo para luego poder invertir
la proporcion. A lo mejor, la préxima primavera trae un cambio de ciclo. Entre tanto,
leer para decir que he leido, para no perder comba en la conversacién con los viejos
amigos, con los buitres de la agencia inmobiliaria que siguen diciendo, no sé con qué
grado de sarcasmo, que soy escritor. Andreu, no. Andreu sé que esta orgulloso de mi.
Lo dice con admiracion. Me presenta asi a los clientes alemanes, ingleses, franceses,
madrilefios: Mi hermano, que es escritor, mon frére, I’ecrivain; my brother, the writer,
leer para decir he leido esto o aquello cuando, a la salida de la oficina, nos metemos
en el bar y nos tomamos un glenloquesea, o un gin tonic, «;y cOmo es que no tienes
Bombay Saphir? No, si no tienes Bombay casi me pones un Larios, y a volar. Es la
Unica ginebra que no sabe a colonia». La copa con las chicas de la inmobiliaria, ahora
las unicas que leen son las mujeres: ellos no leen. Hablo con Demetrio cuando viene
a Denia, incluso con Pedrito he hablado ultimamente de libros (a Pedrito le gusta
hacer como que lee a Saramago y a Mufioz Molina, porque eso lo hace pasar sobre
lagos de mierda sin hundirse. El milagro del lago de Tiberiades, ;0 ése era el de la
pesca milagrosa?, ;o era el mismo?). Leer para, en la cena de los ex militantes, haber
podido hablar durante tres o cuatro horas y caminar también yo durante esas horas
sobre el lago de la desolacion. La charla: Pedrito: «ghas visto lo de Putin?». Y
Demetrio: «ahora parece que a Solana se le mueren de cancer los soldados que
enviaron a la antigua Yugoslavia, cosas de la radiactividad, algo tenian esas bombas,
plutonio, uranio, estonio, lituano, letonio». Cita a Proust. Cosas asi no le gustan a
Guzman, que prefiere sacar a colacion que le han dado el Cervantes a Umbral en vez
de a Bousofio. «Mal hecho», digo yo, «tenian que haberle dado a Cervantes el
Umbral». Tampoco la broma le cae bien a Guzman, que abre los ojos mas de la
cuenta y, con su vozarron, grita: «acojonante, acojonante. Es el pepé. El triunfo de la
derecha mas rancia. El director de EI Mundo sigue diciéndole a Aznar en el periddico
lo que tiene que hacer, terrible, este pais esta perdiendo las libertades que tanto nos
costo ganar». Yo le diria algo pero me callo, no digo nada, porque, si no, ya empieza
el lio. No digo que los socialistas no hicieron ley de extranjeria, sino de policia, no
digo lo de la patada en la puerta del ministro Corcuera, ni los chistes de cuando
gobernaban los amigos de Guzman: un emigrante sin papeles es como un delincuente
que se te mete en el comedor de casa (porque Espafia es nuestra casa) mientras tu te
limpias los restos del suflé, porque Espafia es nuestra casa, ;entienden Ia
comparacion? Los chistes graciosos, corcuerescos, la gracia del chispa de Bilbao, es
como si se te mete un negro en el cuarto cuando se la estas clavando a tu mujer y
quiere que se la dejes un rato; o, ja ja ja, mejor aun, como si mientras tu se la clavas a
tu mujer por delante, llega un negrazo y te la endilga a ti. Me gustaria darle a Guzman
una sesion de variaciones Corcuera, pero no, para qué, Demetrio me mira, quizas
espera que saque a relucir lo de la guerra sucia, la corrupcion, pero para qué, Amalia,

www.lectulandia.com - Pagina 109



desengafiada, para qué, para qué hacerla sufrir esta noche. Guzman habla de cémo
han pasado los tiempos de la conquista de las libertades. Fin de ciclo. «El péndulo se
mueve en la direccion opuesta», explica. Les dedica —y como no— el parlamento a
sus hijos: «Ahora vivimos en gris», exclama (seguramente se lo habra oido a un
locutor de la Ser). Lo dice Guzman, lo dicen con pesar los columnistas progresistas:
«Espafia, con Aznar, es gris», y a mi me gustaria preguntarles de qué color fue antes
de Aznar, de qué color sera después. Guzman se acalora, antes de que llegue la hora
del bacalao (skrei, lo llaman en la carta). Amalia dice: «si que esta crujiente de
verdad y perfecto de punto dentro, una delicia», y Demetrio: «el tomate confitado,
riquisimo, lleva una hierba, una especia, algo que ahora no me sale qué es: no es
hinojo, ni eneldo, ni comino». A Guzman le interesa menos el tomate, a Demetrio
mas, es mas vividor, mas «rabelesiano», como él mismo se define, para explicar por
qué es tan puta. Es rabelesiano y come con excelente apetito, casi con voracidad, a
pesar de que, con los afios, no ha engordado nada, ni mucho menos, sigue estando
igual que en su adolescencia. El sida no le quita el hambre, ni las ganas de follar. El
eterno gordo es Guzman. Ahora aun mas gordo. A ése le da igual tener pelas, vivir
rodeado de modernos, sefiora e hijos incluidos: nada de fitness, nada de hidromasajes,
ni de esquas, ni de ninguna de todas esas mamonadas. Es de la vieja escuela rural, de
los que siguen creyendo que la hombria, la verdadera hombria de un hombre, reside
en su peso, en su volumen. Cuando mi hijo Pau era pequefio se asustaba al verlo:
gordo, con barbas, sudoroso, abriendo la boca mucho para hablar (entonces, en la
prehistoria de todo, la abria ain mucho mas). La primera vez que Guzman vino al
piso que compartiamos Rita y yo con Demetrio, Pau salié corriendo y dando voces
por el pasillo y se meti6 en la cocina y se echd en brazos de su madre. «Mama,
mama», gritaba, «estd el ogro con papa», y es que Guzman era clavado al ogro,
idéntico, el hermano gemelo del ogro, y no te digo ya cuando se echaba la presa de
carne a la boca, o cuando se pasaba la palma abierta de la mano por la cara,
mesandose la barba en la que se le habia quedado adherida alguna miga de pan, algun
huesecillo mindsculo. A Pau, aquellas migas, los huesecillos se le figuraban
fragmentos, restos de nifios prendidos de las selvaticas lianas del rostro del ogro; y
cuando Guzman movia el pulgar y el corazon aplastando la miguita que se acababa
de arrancar de la barba, y hacia una pelotilla con ella, Pau pensaba que era una
cabecita de nifio que el ogro aplastaba, asi que se apretaba mas contra su madre, sin
dejar de mirar de reojo la boca que le parecia terrible, y sin dejar comer tranquila a
Rita, que le decia, «hijo, acuéstate», y el nifio, «no, que puede entrar el ogro en el
cuarto», «pues come, hijo», «;me puede comer €l a mi?», preguntaba. Yo sé que,
luego, en privado, le decia a Narciso (a Demetrio no se atrevia, por razones obvias),
«¢Tu no crees que el hijo de éstos es un poco asi, raro?». Y Narciso: «No, Guzman,
es pequeiio, eso es todo». «Ya, ya», insistia €él, «pero yo he visto nifios pequefios de
otra clase. Los mios, sin ir mas lejos. A éste no le dejaria yo jugar con los mios, fijate.
No sé como lo veo; o, lo que es peor, lo veo con demasiada claridad». «Es que los
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gemelos tuyos son muy brutos» (ahora, bien domesticados en Londres y en Nueva
York, son sensibles, gorditos delicados). «Deja que pasen unos afios, y veras». «Pero
no seas bestia, Guzman», le decia Narciso. Y, en efecto, han pasado los afios. Para
algunos, incluso han pasado todos los afios. Fin. Telon. Mientras discuten de la hierba
que lleva el tomate confitado, Guzman vuelve a decirme: «¢vivir asi, con la derecha
controlandolo todo de nuevo, recuperando el terreno?, ;te gusta lo que haces, meterte
en casa a las ocho de la tarde y coger el mando y empezar a cambiar la cadena de la
television?». Y a mi me pone de los nervios, porque no me atrevo a decirle que, si
tuviera todo el montén de pasta que tiene él, yo tampoco me quedaria en casa viendo
monigotes, me cogeria el coche y me iria a ver mufiecas de carne y hueso como hace
él, ¢no te jode? Porque eso es lo que hace o no hace él cuando le da la gana. «Hemos
tenido una gran oportunidad. Deciamos que queriamos cambiar el mundo y, cuando
nos han dado esa oportunidad los votos de los ciudadanos, os habéis puesto a
criticarlo todo, a hablar de las grandes y sangrientas revoluciones. Habéis jugado al
todo o nada, y ahi esta, ya lo habéis conseguido. Ya esta otra vez la derecha de
siempre», remacha. Para los demas, para los que con la excusa de cambiar el mundo
no nos hemos llenado los bolsillos, aunque conseguimos un barniz de cultura en el
trayecto, que nos ha puesto por encima de lo que fuimos sin dejar de estar abajo, la
vida es, y que no nos lo quite nadie, ver esta noche una pelicula en el canal digital, y
mafiana otra, y pasado; y el jueves, una opera y el sabado otra pelicula, y eso si, yo
me las veo tumbado en el sofa, con el vaso en la mano, como un minero galés, si es
que quedan mineros en Gales; como un ferroviario francés. Eso es la vida, mi gran
vida. Qué remedio. Y las zapatillas. Y el kimono de seda que me regald6 Demetrio
hace un par de afios, cuando me dio aquel susto que no sabian si era un infarto y al
final parece que era algo del oido, y me tuvieron diez dias haciéndome pruebas en
una cama del hospital, y él fue el tinico que vino a verme (aparte de mis hermanos y
cufiadas) y me trajo chocolatinas, un par de pijamas, una clandestina petaca con
whisky, ropa interior y el kimono; la vida: el agua caliente de la bafiera y el agua y la
tonica frias de la nevera, y la vodka en el congelador, y que me llame Demetrio para
contarme cosas de Amalia, o para decirme que si he leido en el peridédico lo de
Narciso, jejé, parece que lo van a hacer portavoz de la oposicién, o no, no es
Demetrio, sino Federico, mi amigo, el médico que los trata a él y a Jorge, que me
telefonea a Denia para decirme que le llame la atencion para que se cuide, porque
sigue poniéndose morado de copas y han vuelto a derrumbérsele las defensas, y
quiere que hable yo con él porque lo ve deprimido, la vida, Demetrio que se recupera,
0 que no quiere enterarse de que esta mal porque ya tiene bastante con ver agonizar a
Jorge y ha decidido que hay que meterse en el nicho sin prisas, de uno en uno, sin
atascos, y a lo mejor se ha tomado tres copas, o se ha echado dos rayas, y te cuenta,
ja, ja, ja, tres chistes que se saca de la radio, de la tele, o de alguna pelicula de los
afios cuarenta o cincuenta («le dice la mujer, “sorpréndeme, llévame a algun sitio en
el que no haya estado nunca”, y el marido, “te llevaré a la cocina, mi amor, que es el
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unico sitio de la ciudad que no pisas desde hace meses”»), siempre ha sido asi.
Recuerdo los tiempos en que acababa de venirme, yo de nuevo aqui en Denia, él en
Madrid. Me llamaba, me contaba tres chistes y, a continuacion, una vez que me habia
reido, me bajaba al suelo, porque me contaba: «a Elisa vuelven a operarla hoy».
«Nada, parece que no hay remedio», me decia, y yo, «joder, no me cuentes eso,
cofo», y él, «es un bulto malo, malisimo», y también, «dos operaciones le han hecho
en una semana y ahora otra, y a esperar, a esperar a ver como va la cosa, la quimio y
todo eso, pero tiene muy mala pinta». Yo me tomo un traguito del whisky que tengo
encima de la mesa del teléfono, el vaso de whisky que me he traido cuando ha sonado
el teléfono, «joder, joder», me digo después de colgar, y a partir de ese momento ya
no me acaba de interesar el final de la pelicula que estaba viendo, mira por dénde esa
que era la mejor que habias visto desde hace meses, bueno, pues nada, ya no acaba de
interesarte. Te pones nervioso, te miras el lunarcito de la espalda, girando para poder
vértelo, como un bailarin giras, con una forzada torsién, el kimono ha caido en el
suelo del bafio, el pantalon de pijama lo llevas a medio culo, y ves la manchita,
porque no es un lunar, es una de esas manchitas que a veces dicen por la tele que hay
que vigilar, tener cuidado con ellas, una manchita negra, cambiante y dura. Te salio
hace unos cuantos meses, primero una costrita, como una herida que se habia secado;
y luego la costra se enquisto y, aunque te rascabas, no salia, y ahora es un lunar que
no es lunar, alargadito, como una ameba de libro de ciencias naturales, de los que se
estudiaban en tu época. El primer grabado que aparecia en el libro de ciencias era
precisamente ése, el que representaba la ameba y el paramecio. ;Aun estudiaran los
nifios de ahora la ameba y el paramecio? Piensas, que estudien lo que quieran, al fin y
al cabo tt ya no vas a estar cuando tengan que aplicar a la vida lo que han aprendido.
¢Y tus hijos?, piensas. ¢Llegaron a estudiar ellos lo de las amebas y los paramecios?
A lo mejor esas especies hace muchos afios que han sido ya superadas, se han
quedado obsoletas, olvidadas de todos, extinguidas, retiradas del catalogo de especies
animales. Irene, que esta haciendo medicina, tiene que haberlas estudiado, por fuerza.
Pero son palabras que ya no se usan en la vida corriente. De hecho, hacia siglos que
no te acordabas de la palabra paramecio. Ameba si, ameba es una palabra que oiste
no hace tanto tiempo, alguien de la promotora que fue a Marruecos y pill6 una
infeccion por amebas, una amebitis, pero el paramecio, ;serd una especie en
extincion?, ;se llamara ahora de otra manera? De eso hace diez afios, once afios.
Once afios vigilandose los lunares, apoyado en las almenas de la muralla a la espera
de que aparezcan en el horizonte los barbaros. Murio Elisa, y td, por la noche, once
afios después, aun te miras el lunar, que, en los ultimos dias, parece que vuelve a
cobrar vida, a hincharse, a extenderse. Piensas que, si aun estuviera y no fuera tan
tarde, podrias llamar a Pau, qué prisa, Pau, por marcharte. Es demasiado tarde para
llamar a Pau y demasiado pronto para llamar a Josian, que apenas te das cuenta de
que es hijo tuyo, hijo de Rita, si, ¢pero tuyo?, ni siquiera te consulté el nombre que
queria ponerle, y apenas lo ves, y cuando os veis, os tratais como extrafios, nada que
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contaros, nada que compartir. Piensas, aun me queda Irene, puedo llamar a Irene y
preguntarle si estudié el paramecio, ella, que esta a punto de acabar medicina, tiene
por fuerza que haberlo estudiado, pero también es tarde para llamar a Irene, casi las
dos de la madrugada, y aunque fuera mas temprano, diria, mi padre esta loco, como
una chota esta mi padre, asi que piensas que se lo diras el dia que la veas, o piensas
que no se lo diras, que querrias decirselo a Pau, que te llamara por teléfono, o
llamarle td para otra cosa, y preguntarselo como por casualidad. Te entran ganas de
llorar, y vuelves a la manchita. Vuelvo a la mancha, le echo una nueva mirada
poniéndome en escorzo ante el espejo, como un inmévil bailarin de flamenco, bajo
los focos antes de que empiece el ballet y todo se ponga en movimiento, los focos, el
foco del espejo del cuarto de bafio y mi cuerpo detenido, ésta es mi gran vida, piensas
esa noche, y, acojonado, te acuestas y duermes mal, y oyes cualquier ruido de la casa,
juntas que se dilatan, ventanas que crujen, cosas eléctricas que se ponen en marcha o
se detienen, muebles que se vencen ligeramente, el viento que gime fuera. Tienes la
impresion de que la muerte empieza a ocupar la casa. El cristal de las ventanas
golpea, por culpa del viento, contra el aluminio de los marcos. Piensas: «tendré que
llamar al cristalero». Y, a continuacion: «;Para qué vas a llamarlo, si ya tienes la
mancha, el melanoma fatidico, si ya son las dos de la mafiana y no hay esperanza?».
En la habitacion del hotel, ni siquiera hay ruidos, solo el rumor continuo del aparato
de aire acondicionado. Silencio. Miras el reloj. Es tardisimo. Piensas en Pau (a los
nifos les gusta oir mientras duermen), piensas en Elisa, en Jorge, que agoniza a unos
pocos cientos de metros de distancia, un grano de arena en el infinito. Piensas en
Demetrio, vigilandose las defensas; piensas en ti mismo. Si, pienso sobre todo en mi
mismo, en los demas para darme pena a mi mismo; y me digo que tengo que decirle a
Rita que me deje llevarme a Josian a Denia las proximas vacaciones de Navidad y
tengo que llamar a Irene, invitarla a que venga, que se esté conmigo en Denia, pasar
por el comedor y verla con la cabeza inclinada sobre un libro, el pelo cubriéndole la
cara; comprar cosas en Amica, en Consum, en Mercadona, ir a la tienda a comprar
vino, bajar a la lonja del pescado y coger una buena lubina, un rodaballo, comprar
gambas frescas, lo que sea, pasar una buena Navidad: pero no consigo dormir. Cierro
los ojos y veo como Amalia se lleva el tenedor a la boca y, por un instante, recuerdo
el dia que comi con ella en una braseria de Bruselas, muy cerca de ese pasaje que
llaman Gallerie de la Reine, un pedazo de raya a la mantequilla negra, unas ostras, 1o
recuerdo bien. Se llama la braseria Aux armes de Bruxelles, y es un sitio muy
animado, siempre lleno, un sitio de esos que frecuentan politicos y artistas, un local
que parece que ha seguido intacto desde principios de siglo, y en el que las mesas
estan separadas unas de otras por unos compartimentos de madera que hacen pensar
en los de los viejos trenes, con una redecilla en lo alto para colocar los abrigos, los
attachés. Ella estaba destinada alli por seis meses, un cargo politico del que dimitio
cuando supo que se lo habia conseguido Narciso. Pero eso ocurrié mas tarde. Cuando
yo la visité, atravesaba su momento de furor socialdemdcrata, de fe ciega en la
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politica oficial, y reaccion6 como una gata furiosa cuando le hablé contra los
socialistas, saco las uflas, me acuso de infantilismo, de allanarle el camino a la
derecha con argumentos. No nos terminamos la copa de cofiac que habiamos pedido.
La comida acabé como el rosario de la aurora, un desastre. Pero, al dia siguiente, se
present6 en el comedor del hotel a las siete de la mafiana. Sabia que el avién salia a
las nueve y media y que tenia previsto desayunar alli. Traia una rosa y una cajita de
bombones de Marcolini, «son los mas esnobs, los mas caros de Bruselas; como tu
dirias: los mas socialdemocratas. Manjar de reyes y cursis», dijo. Durante la comida
yo le habia dicho que la socialdemocracia era la derecha cursi e hipocrita. «Los
insoportables nuevos ricos que defienden sus privilegios de clase con el furor del
converso», le habia dicho. Me acompafi6 al aeropuerto. «Por que el presente no se
nos coma el pasado, no nos lo estropee», brindd, mientras —ahora si— nos
obsequiabamos de buena mafiana con una copita de cofiac en la cafeteria. Pensé que
beber tan pronto me iba a dar ganas de fumar durante el viaje y que llevaba un pasaje
de no fumador y que el avion iria sin duda lleno, como solia ir todos los viernes de
regreso a Espafia el avion de Bruselas, con su cargamento de funcionarios en busca
de mujer e hijos, de funcionarias en busca de marido e hijos, funcionarios con sus
uniformes azules, trajes y abrigos y corbatas en tres o cuatro tonos de azul, que
charlaban como nifios aplicados a la espera de que el profesor entre en el aula, que
hojeaban paginas salmon de periddicos, que decian la comisién esto, la comision lo
otro, con un acento raro, como ese que simulan los locutores a quienes se envia como
corresponsales a otro pais. Y ella era eso, y yo era poco menos que eso, apacibles
animales de un rebafio que alguien habia reunido en aquellos pastos verdes para
conducirlo a algun lugar que sélo €él sabia. Amalia, qué hemos hecho con nuestras
vidas. Las sirenas de la policia, los gritos, las carreras, y ella como una de esas
heroinas de Delacroix, izando la bandera sobre los escombros, sobre los cadaveres de
la revolucion, ;donde?, todo eso, ;donde? La vi alejarse, cruzar alguna de las puertas
acristaladas del enorme hall, crei distinguir a lo lejos que su paraguas se habia abierto
al otro lado de los cristales y que se metia bajo la lluvia. Amalia, nuestra fibrosa
exmusa roja, dirigiéndose al aparcamiento para coger su coche oscuro, verde oscuro
creo que era. El avion ya en la pista, al extremo del finger. Pensé que podria haber
sido uno de ellos: haber hecho carrera politica, haber seguido con Rita. De haber
continuado juntos Rita y yo, yo habria sido como su actual marido, como Juan. ¢Por
qué buscar la felicidad por otros caminos? ¢Por qué enamorarse de esa mujer
delgada, de ese pozo de voluptuosidades tenebrosas llamado Revolucion? Maldito
Baudelaire. Rita y yo iriamos a esquiar a Valdelinares, o a Andorra, o a Navacerrada;
irlamos a La Cerdan ya a comer en el Hotel Boix de Martinet, o en casa Irene de
Artiés, y yo llevaria a nuestro hijito, que si que seria inequivocamente mio, tan mio
como suyo, lo llevaria al Mestalla cada dos o tres meses, le compraria una camiseta
con el nimero de Mendieta, o mejor aun, con el de Angloma, que es mas simpatico y
a los nifios les llama mas la atencion por el color, y un balén de reglamento con el
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escudo del Valencia. Fue una pena que por entonces aun no estuviéramos entregados
al gran esfuerzo de no ser nada, de ser uno mas entre millones. El tiempo se ha
comido todo aquello, Amalia. A ella la habia dejado Narciso, yo me habia separado
de Rita. Unos meses antes de su traslado a Bruselas intentamos acostarnos un dia: no
salié bien. No nos creiamos nuestros respectivos deseos. Me dijo: «Creo que sigues
tan enamorado de tu mujer que me das pena. Tienes que sufrir mucho». Con el
cigarro en los labios, tendida en la cama, me pareci6 una de esas putas maduras que
consuelan a un adolescente de su primer gatillazo. Lo dijo tan triste que crei que se
iba a echar a llorar, pero luego, de improviso, se echo a reir. A continuacion volvio a
ponerse triste. Reacciones histéricas. Reir, llorar, reir, llorar, todo en una sola
conversacion, el tiempo en que se consumia un cigarro. Tener los nervios
desprotegidos, como esos cables de la luz que se pelan y que dan corriente y que
sacan chispas en cuanto entran en contacto con la humedad. Unos cables pelados, sin
proteccion, los nervios de Amalia que echan chispas cuando entran en contacto con la
humedad de los sentimientos ajenos, es decir, a cada instante, cables siempre
cargados de energia eléctrica, «horrible, horrible, por qué tendré esa sensibilidad tan
desprotegida», se quejaba tras la separacion de Narciso. Cuando era mas joven, no es
que fuera una muchacha tranquila, pero si que tenia una capacidad insélita para intuir,
que hoy ha perdido. Se la han arrebatado sus depresiones. Hoy esta a la deriva, a
merced del golpe de mar, del golpe de viento que la lleve de aca para alla. Lo que ella
dice, desprotegida. Como si en vez de haber aprendido, hubiera desaprendido; como
si cada dia empezara la vida de nuevo para ella y tuviera que equivocarse en el
trayecto del trabajo a casa porque nunca ha pasado por esas calles previamente.
Como si a las ideas y a la sensibilidad, a fuerza de removerlas les hubiera pasado
como a las verduras que se meten en una tirmix, y Se convierten en una pasta
monocroma y confusa. A fuerza de acumular, uno puede llegar a una especie de
saturacion, de pasmo. Me lo decia Mauricio el Sénior cuando le pasé los primeros
folios que escribi, cargados de sentimentalismo y pasién revolucionaria: «la piedad se
evapora con el tiempo. Los jovenes estais deseosos de ayudar, de intervenir.
Arriesgais vuestra vida por una idea, por un amigo; os matariais para demostrarle a
alguien amor, sin daros cuenta de que la vida es lo mas facil de entregar; de que el dia
a dia es lo dificil, lo que quema, lo que lo convierte todo en nada. A los sesenta afios
la piedad es so6lo un gesto de cortesia como el que se hace al dejar el asiento en el
metro, al cederle el paso en una puerta a alguien que va cargado con paquetes.
Mecanica. Las emociones se gastan, el hombre no posee un caudal inagotable de
emociones, ni mucho menos. A lo mejor los cientificos tienen explicaciones para eso,
cuestion de terminales nerviosas. Tu, que quieres ser escritor, tienes que aprender a
desconfiar de esa gente mayor que se emociona después de los cincuenta afios, es
imposible: esos poetas maduros que leen desde lo alto de una tarima y lagrimean y
sollozan mientras leen sus versos, incluso cuando estan de gira y leen desde hace diez
0 quince dias los mismos poemas para un publico semejante: profesores, estudiantes,
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jubilados, mujeres maduras que encuentran en los libros la electricidad que la vida les
niega; solitarios. Ellos les leen y sollozan y babean sobre sus propios poemas.
Desconfia. No son poetas. Son actores. Actores de si mismos, de lo que un dia
fueron. Representan el momento, seguramente ya lejano, en que fueron poetas. De
vez en cuando, una de esas tardes, quizas lloran de verdad, pero entonces se
emocionan y lloran por ellos mismos, lagrimas de verdad, saladas, pero porque no
lloran como poetas, sino como llora el comtn de los mortales, por tacafieria, por ver
que han puesto mucho en la vida y han recibido poco. Porque incluso a ellos les
parece poco lo que reciben, aplausos, confidencias, afecto: les parece poco. Desconfia
de la literatura escrita para hacerte llorar». Como ha dicho Amalia, cuando nos ha
contado cémo acabé Mauricio: «El, que queria traer el paraiso a la tierra, fue incapaz
de ahorrarle un atomo del infierno a quien tuvo al lado». Se casé con una muchacha
no sé cuantos afios mas joven que él y de la que nunca quiso tener un hijo («gte
imaginas? Cuando él tuviera veinte afios yo tendria ochenta. Patético. Un bisabuelo»,
le decia a su mujer). Mis lacrimosos poemas de adolescencia. Desconfia, Carlos, de
esa sensibilidad enferma: retencién seminal, depésitos seminales hipercargados, eso
son tus lagrimas, ésa tu melancolia. Ha pasado el tiempo y ahora lloramos por otras
cosas. Los jovenes tienen pocas ideas, pero claras, con perfiles sélidos, hasta
cortantes, y puede adquirir lo que dicen, lo que escriben, una brillantez. Luego, toen
matizar esas buenas frases, ponerles peros, llenarlas de conjunciones adversativas;
plantar y esperar que la planta crezca y que llegue la estacién del fruto: eso
emborrona el texto. Lo dificil es abrirse paso a machetazos en la espesura de una
selva. A Amalia le han crecido los matorrales hasta paralizarla, esta asfixiada por la
maleza. Y no pienso eso porque empiece a tener celos de la juventud. No, no creo que
sea eso, intento establecer cierto orden, cierta justicia. «Muchacho», le he dicho a
Juanjo, el hijo de Guzman que sigue instalado en el dulce paro, haciendo piadosos
trabajos en oenegés y cosas de ese estilo, y que dice que quiere ser escritor, y no
empresario multimedia como su padre, ni cantante como su hermano, ni pintor que es
lo que su madre hubiera querido que fuera. «En el mejor de los casos», le he dicho,
«acabaras vendiendo pisos como yo, te dedicaras a escribir en los ratos libres, y te
salvaras (les he contado a su padre y a €l que ya no escribo, que hace afios que no
escribo), porque si llegas arriba, si te conviertes en escritor y tienes suerte y triunfas
con tu primer libro, descubrirds enseguida lo dificil que es repetir el intento de
hilvanar cuatro frases seguidas sobre un papel en blanco y cuando estés asi, con las
manos sobre el teclado del ordenador, maldeciras la hora en que se te ocurrio tener
vocacion de escritor y llamaras a la muerte a voces». Lo digo como si lo dijera en
broma y él se rie a carcajadas.

Amalia se ha marchado enseguida. No ha aceptado venirse a tomar una copa. Al
parecer, mafiana tiene que madrugar y debe cuidarse, no beber demasiado, no
trasnochar, el equilibrio se rompe tan facilmente, y los tranquilizantes que toma a
diario estallan con tanta facilidad. Tampoco los demas han mostrado demasiado
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interés en prolongar la velada. Hemos pagado a escote («el champan corre por mi
cuenta», he dicho) y nos hemos despedido en la puerta. A Carlos no le he insistido
para que se quedara conmigo. Yo pensaba en otras cosas. Hacia otros planes. Ha
parado un taxi. Se ha marchado directamente al hotel. Eso, al menos, es lo que me ha
dicho, y me lo creo, porque a mitad de cena se le han caido las bolsas bajo los ojos.
Parecia un cadaver. Se le veia agotado. A mi me apetecia quedarme a solas un rato,
dar un paseo por Madrid, ir a algun sitio, revivir la relacion con la ciudad. Aunque
ahora que me he quedado solo en esta calle por la que no transita un alma (algunos
coches, el ruido de los motores amortiguado por la niebla), s6lo pienso en que tengo
que enfrentarme a la noche de Madrid, salir a recoger el coche que he aparcado
bastante lejos del restaurante, y ese pensamiento me trae el cansancio de todo el dia,
el del viaje bajo la lluvia; y lo que parecia un momento de asueto adquiere el caracter
de pesada obligacién, enfrentarme a la puta noche de Madrid, nueve meses de
invierno y tres de infierno, que nos dijo el viejo Mauricio cuando decidimos venirnos
a vivir aqui («pensadlo bien, Madrid, tan grande, tan fria y tan calurosa, tan inhdspita:
nueve meses de invierno y tres de infierno», nos dijo). Muri6 hace un par de afios de
cancer. Amalia ha teatralizado un tanto su final: «Se port6 mal con su mujer, a tltima
hora se port6 mal», ha concluido. Ni siquiera a los moribundos se les suspende el
codigo. Es mas, los vivos pueden permitirse ciertas pausas en ese implacable codigo
que te une indefectiblemente con los otros presuponiendo que tienen tiempo para
corregir los errores, pero los moribundos dependen de su ultimo acto, tiene-huevos,
morirse pensando si uno lo estara haciendo bien o mal, en que los demas estan
pendientes de como te sale la ultima, irrepetible escena. Tener que vigilar tus gestos
hasta el ultimo momento. Mauricio, Madrid, nueve meses de invierno y tres de
infierno. Estamos en los de invierno: niebla en torno a las farolas, halito, un humo
blando y un frio que te cagas. Madrid, que encima este afio esta especialmente
humedo porque por lo que me han dicho no ha parado de llover durante todo el otofio.
No, he decidido que no voy a pasear, que no voy a ir a ningun sitio. No esta la noche
para eso. Voy a coger el coche, y me voy a ir al hotel también yo, como Carlos, almas
viejas para las que la noche se ha vuelto opaca, ya no brilla, ya no muestra nada,
almas insensibles, correosas. La noche es callada, ya no es un telén o una cortina que
hay que apartar para descubrir lo que guarda: lo que tengo que hacer es coger el
coche y salir pitando hacia el hotel; que no me dé por pararme ahi, en Sweet Mambo,
al lado del parking, donde me ha dicho Guzman al oido, antes de despedirse, y
procurando que no lo oyesen los gemelos, que van ahora los ejecutivos, luces rosadas
y azules, bebes, follas, pagas, y luego te arrepientes: rusa buena, negra buena, mulata
buena, y bien, todo bien, aunque manos callosas, ésta ha fregado vasos, platos, suelos
y retretes antes de decidir que es mejor dedicarse a follar, o friega por las mafianas y
folla por las noches, eso lo sé, me lo conozco, boca torpe, brusca, no mama bien,
frota, rasca, no mama, o, por el contrario, qué finura, maravilla, seguro que esta chica
estudio ballet o arte dramatico en su pais, en algun lugar de la extinta URSS, qué
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gesto para expresar la pasion, qué acertado gemido, «;rusa?, tu, srusa?». Y ella, «no,
soy litvana, no rusa», fijate qué maravillas ha hecho el socialismo real, y eso que el
socialismo real fue sélo el prologo de un libro que iba a escribirse, un prélogo torpe,
mal redactado, y, a pesar de todo, fijate qué resultados obtuvo, qué arquitecturas
levantd, qué anatomias; cémo convirtio los deformes cuerpos de las siervas en
cuerpos de diosas; y ahora, los muy gilipollas, los corruptos, esos cuerpos se los han
entregado a occidente por dos duros, para pagar la deuda externa; para comprar
alcohol de garrafa; entregar estas chicas, estas diosas, para que occidente las
contamine, las triture, las entierre occidente a cambio de un paquete de Camel. Ven
aqui, camarada, al fin y al cabo, pecata minuta, qué mas da, si este cirio ha ardido ya
muchos afios, mas de media procesion ha recorrido, asi que un polvo largo,
entretenido, aun te puede echar, pero dos ya ni de cofia. Quitatelo de la cabeza. Tu
tienes que buscarte un chulo joven, una fiera que te folie, un so6lido hijo del
socialismo que te la clave, pero a ése ya lo tienes, ;a que ya tienes un ruso que te folla
de verdad cuando de madrugada vuelves a casa?, ;a que si?, sa que lo tienes? De
todas formas da pena que se acabe, da pena dejar de ver, te gustaria quedarte con ella,
adquirirla, decir ésa me la quedo, comprarla, llevarmela en el portamaletas, tenerla en
el asiento del copiloto en el coche; tenerla en el despacho, al lado, durante las
reuniones; tenerla al lado, desnuda, solo por verla, por verle esos muslos, esas nalgas
de marmol, duras y blandas a la vez, a la vez dulces y saladas, Dios, pegar la cara
contra esas nalgas de vez en cuando, nada mas, que se abra de vez en cuando delante
de ti. Ni siquiera meter: mirar, tocar, acariciar, besar, llorar de alegria. Qué pena, qué
pena que se acabe. Te pone triste follar y te pone triste acabar de follar. Follar,
desayunar café, tostadas con aceite de oliva y un huevo pasado por agua, comerse una
loncha de jamon de york; lavarse, peinarse, cambiarse de ropa: todo eso es bueno,
qué duda cabe, hay que hacerlo, es higiénico, saludable, pero no es trascendente, no
es metafisico, no, ya no lo es, y si da pena ver esas nalgas tersas es porque uno sabe
que se esta yendo, que el viaje se acaba. Pedrito, entérate, ahora lo trascendente es el
tiempo que se te va, ya no el sexo, el sexo ya no es trascendente, por mas que esta
noche estés caliente, la melancolia, el encuentro con los fantasmas de otro tiempo te
ha puesto cachondo, el cuello de Amalia, su collar levantandose con el pecho cuando
respiraba, cachondo, asi que ella, la litvana, frota, rasca, acaricia, pero ti, qué mas da,
tu sexo eres tu, esta en ti y no en la boca que te sorbe, asi que te corres, te corres
enseguida, acabas corriéndote a pesar del alcohol y qué mas da la boca que te la
mama. Piensas, ir a Sweet Mambo, elegir, buscar con la vista y luego palpar en la
barra, carne, carne humana, tierna y rosada, ah, ah, y al final me corro, y bien,
correcto, hasta que salgo de nuevo a la fria noche de Madrid, y ahi, otra vez, halito,
niebla, follar no levanta las nubes, no las esparce, ni las difumina, follar no aclara
nada, si acaso, oscurece, enturbia, afiade nuevas nubes, nuevos lienzos de niebla.
Sales recién follado, y ya esta la cosa otra vez rondando: te das pena: no me quiere
nadie, folio por dinero, pagando, por dinero folio; Amalia, y td, ¢por qué no me has
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querido esta noche? Si te ofrecia tu parcela de paraiso. Te la he ofrecido. Captura el
instante, el futuro no es nada, mierda el futuro, eso no es nada, es una idea que
tenemos en la cabeza los que pensamos, el futuro no existe, es s6lo pensamiento,
nada mas que pensamiento. Y lo peor es eso, que sin existir te pesa mas que el pasado
que también se ha esfumado ya. La vida, un soplo: un golpe de brisa; a veces, un
huracan. Y ya esta. Eso fuimos. Personajes anénimos de las contemporaneas guerras
de religion: discutian los bandos acerca de si el paraiso debia llegar después de la
muerte o se tenia que instaurar en la tierra. Eso diran de nosotros. Quisieron aquellos
ultimos herejes el paraiso en la tierra, aparecera asi, un par de paginas en las historias
universales dentro de trescientos anos, saldremos en los libros junto a los husitas, a
los valdenses, a los partidarios del remoto emperador Mot-Su, que vivio en la China
hace algunos milenios. Toda esa sangre derramada, todas esas lagrimas y esas
canciones, un parrafo en un libro. Esta etapa ha concluido. Fin del capitulo sobre la
edad contemporanea en los libros de historia. Cay6 el muro de Berlin y la guerra ha
terminado, ya sabemos, una vez mas (como lo han sabido después del aplastamiento
de cada herejia igualitaria), que, en la tierra, no se instalara el paraiso. Abajo parias
de la tierra; de bruces, famélica legion. ;Qué vendra ahora? Una nueva era. La nueva
hoguera arde poderosa y la caldera de Pedro Botero ya hierve en el salon del mundo.
Solo queda echarse de cabeza en el agua hirviendo y dejarse cocer. Nosotros no
tenemos la culpa de que no llegara la revolucion, Amalia; de que la justicia se haya
tomado un descanso y haya decidido no pasarse todavia por la tierra, quedarse un rato
mas en Marte, en Saturno, o donde cofio sea que esté veraneando. Y qué culpa
tenemos nosotros, Amalia. No te atormentes. El psiquiatra no conduce ese tren de alta
velocidad, esa nave espacial. No conseguimos lo que queriamos, pues vale,
disfrutemos de lo que hay y no quisimos. Disfrutemos de aquello contra lo que
luchamos y nos venci6. Al final, resulta que estibamos mas capacitados para poseer
que muchos de los que defendian su miserable propiedad con ufias y dientes. Los que
nos odiaban a los comunistas porque se creian que les ibamos a quitar la mierda de
las tripas, los que nos despreciaban y nos denunciaban y, cuando discutian con
nosotros, nos decian a voces que, si no nos gustaba Franco, nos fuésemos a vivir a
Rusia, resulta que ni siquiera para moverse en su querido capitalismo servian. Ahora
les toca perseguir la justicia a nuestros hijos (a tu hija, a la mia), si es que la
necesitan, que, a lo mejor, ellos, como son habitantes del primer mundo y no del
tercero como lo fuimos nosotros, ya no la necesitan para nada. No parece el sentido
de justicia el que mas aguzado tienen. Y tu, mi pobre Amalia, desolada, llena de
contradicciones, con tu psiquiatra, que sale de comer precipitadamente («me voy que
tengo la primera a las cuatro y media»), la copa de cofiac de un trago, el taxi, el
ascensor (menos mal que ain no ha llegado: feisimo que el paciente, desde la sala de
espera, oiga entrar al psiquiatra a la carrera por el pasillo, fiic, fiic, fiic, resbalando la
suela de los zapatos en la cera y cayendo a plomo sobre el pie, cloc, bum, cloc, bum,
sobre el parquet, el corpachon de cien kilos a cada zancada), menos mal que tu,
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Amalia, llegas cuando €l ya ha tomado asiento y se mira las ufias cuando dice pasa,
pero, al fin y al cabo, eso da igual, porque le vuelve la acidez del cofiac tragado de a
trago, y no viene solo, que viene acompafiado por una bateria de gases que traen
recuerdos de despensa mal ventilada: berza, col, legumbres, chorizo, tocino, la receta
completa de un cocidito madrilefio de La Bola, canallescamente deconstruido,
separado por gases de diferentes densidades, como si fuera un plato de nueva cocina,
de Adria, el de El Bulli, que hace la tortilla en copa, el aceite por aqui la patata por
alla el huevo en otro nivel, y esto se come de arriba abajo y esto de abajo arriba y esto
esta frio y esto templado y esto caliente; pero en el caso del psiquiatra no es
exactamente asi, puesto que todo esta reducido a gas, a gas caliente, ardiente, que le
come la boca del estomago; y hay una guerra de gases en la caldera de su cuerpo, una
guerra como la del catorce, con el gas mostaza y todas aquellas porquerias venenosas
que inventaron; ahora, en un piso del centro de Madrid, los gases garbanzo luchan
con los gases tocino y ambos contra el gas chorizo, que seguramente debe de ser rojo,
gases coloreados como los que sueltan los aviones esos que hacen paradas aéreas y
que con el humo de los tubos de escape pintan la bandera espafiola, o un escudo.
Amalia, ¢qué haces perdida en esa batalla gaseosa, desconcertada entre esas ruinas de
aire?, y ¢qué como le importa a ese tio tu vida? ;No te das pena de ti misma? He
bebido demasiado y me asusta conducir por Madrid a estas horas borracho. Mejor
volver mafana por el coche. Extiendo el brazo para detener un taxi que viene con la
lucecita verde arriba. Ahora ya no hay tiempo, Amalia: es tarde. No hay tiempo,
Elisa. Déjame que te lo diga, Elisa, porque, en vida, nunca me hubiera atrevido a
decirtelo: mi adorada Elisa. Elisa, vida mia. Cursi, ;verdad? Qué mas da. Ya no lo
oyes. Se acabd nuestro tiempo, se ha quedado solo el mio, mi tiempo, un tiempo
desperdigado, confuso, pero ya no la posibilidad del tiempo de los dos. Pienso en eso
mientras pasan las luces, los troncos de los arboles, las casas, una sucesion de
ventanas oscuras, mudas. Con un costuron en el pecho izquierdo, con una cicatriz que
se le hunde en la axila, metida en uno de esos claustrofébicos supositorios de metal
para que le hagan otra resonancia, otro tac, Elisa auscultada, biopsizada, analizada,
sajada, quimioterapeutizada, recibiendo veneno por todos los poros del cuerpo hasta
que dice basta y se muere y luego arde y se vuelve ceniza, polvo, humo, nada, y,
tantos afios después, mi tiempo particular, aqui, en Sweet Mambo, empujando a la
negra, cogiéndole la cabeza con las manos y acariciandole suavemente el pelo,
apartandole el pelo que se le viene a la cara, tapandole las orejas con las palmas de
mis manos, poniéndola de rodillas y luego tumbandola en la cama, abarcar las
caderas, tocar las piernas grandes y suaves, de seda, los pies sobresalen por encima de
mis hombros; mis labios, ventosas en sus mejillas, en su boca, la negra que me dice
no me hagas dafio, y también, no me muerdas, y yo, boba, si no te muerdo, aunque la
verdad es que te comeria entera, yo canibal, yo vampiro, y, a continuacion, Madrid, la
noche, el frio, la depresién, como Amalia («¢;cuantos siglos llevas con el psiquiatra?»,
le he preguntado hoy, y ella se ha echado a reir), lo que sea, una eternidad psiquiatrica
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solo por no aceptar el destino, el destino, el horizonte que es el que nos marca Elisa,
ella, la cota cero que muestra el silencio, el no ser, las ventanas cerradas sucediéndose
como un telon de fondo, los troncos de los arboles, las farolas. Ella es la que marca el
horizonte que esta ahi enfrente: un invisible telon de microscopicas particulas
perdidas, mudas particulas, solitarias particulas. Cota cero. Rechazo a Elisa y llamo a
Amalia. Le digo, carifio, ¢por qué no has querido que detuviéramos esta noche el
tiempo? Le he leido las rayas de la mano, no es verdad que las piscis seais fragiles,
tenéis apariencia de fragilidad, pero sois seguras, capaces de dirigir una empresa, de
mandar un ejército, aunque, claro, el psicoanalisis, meter la cabeza dentro del propio
ombligo, clavarse un periscopio en el ombligo y ver qué procelosos mares, qué
cumbres, qué llanuras y abismos hay ahi dentro, dentro de uno mismo, qué estepas
nos aguardan, la gran aventura, el horror sin levantarse del sofé, el tren de la bruja de
los adultos, qué miedo la oscuridad de dentro, qué vasto el desierto de dentro y los
hielos de dentro qué frios y qué altas las montafias que llevamos dentro, y qué oscura
la oscuridad, Amalia, un tren de la bruja incémodo y caro con infinitas estaciones.
Apéate, tirate en marcha de ese tren. También yo tengo depresion, Amalia, como
no voy a tenerla, y, sin embargo, me aguanto, ;no ves como me aguanto?, ;como la
sorteo? Voy de putas, juego en bolsa, levanto casas, doy oOrdenes a albaiiiles, a
maestros de obra, a arquitectos y fontaneros y soladores y encofradores y
alicatadores. Cuento dinero. Me despidio Elisa y tuve depresion, me aparcé mi suegro
hasta que pude hablarle de terrenos e inversiones, y tuve depresion, le he dicho adios
a la negrita y tengo depresion, les digo adios a las rusas, a las brasilefias, a las
jamaicanas, y tengo depresion, como todo quisque, en cuanto me quedo solo sin nada
que hacer, la maldita depresién, una buena depresion, el invisible futuro de particulas
en el horizonte cada vez mas cercano, y, como preambulo, un bulto que crece
silencioso en algun lugar del cuerpo: en el rifion, o en el higado, o entre las laminas
que forman la grieta de mis pulmones. Yo soy como todo el mundo: depresiones,
bultos, lunares, bultos en el hombro, en la espalda, en la punta de la nariz, en el huevo
izquierdo. Pero qué es esto, Amalia. Pero qué fue aquello, Elisa. Miré los bultos de la
patria mia. América. Esto es América, el Nueva York de Lalo. Todos acojonados con
el cancer y todos con cancer. Todos a la espera de la explosion terrorista, de la gran
explosion nuclear, del big bang. Apocalipse now. Pagas el taxi, metes en la ranura la
tarjeta que abre la puerta automatica del hotel, atraviesas el hall vacio, te metes en el
ascensor, cruzas el pasillo, abres la puerta de la habitacién, la cama, al fin ves la
cama. Meas antes de desnudarte y luego apagas la luz del bafio y te desnudas de pie
junto a la cama. La habitacion estd en penumbra, solo iluminada por la lamparilla de
la cabecera, asi que evitas tener que mirarte en el espejo que cubre la superficie del
armario. Te metes en la cama, al fin tocas la cama, te tapas hasta la cabeza con gesto
cobarde y cierras los ojos: dos bultos los ojos, pero ésos no cuentan, porque ahora, a
oscuras, no trabajan; dos bultitos mas pequefios en el pecho que indican tu
pertenencia al género mamifero y otro bultito abajo, si, un bultito también ahi, uy,
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qué es ese bulto, ;qué es eso? Pero si crece. Pero si esta creciendo. El tercer bulto se
yergue como un hombrecito que quisiera tomar la palabra. Tocas, tocas, tocas otra
vez, y luego tiras de la piel del bulto. Tiras, tiras, tiras hacia atras, hasta que se tensa
la punta, el capullo se tensa, tiras y se tensa, tiras, se tensa mas y notas un cosquilleo,
placer que se abre paso a través de la oscura depresion. Piensas en la negra, sus
muslos; piensas (oh, no, eso no se debe hacer; no te lo permitas, no saltes al vacio),
pero si, piensas en la muerta, no puedes impedirlo (Elisa, la llamas, Elisa), piensas en
ella. Pienso en los muslos que no lameré, que no morderé, en la boca que no besaré:
se han convertido en polvo. Pienso en los polvos que no echaré, y también en los que
no esnifaré, pienso en lo que Albert Pia dice en sus canciones, las que le gustan a mi
hija. Pienso en muslos, tetas, cofio de Elisa y tengo ganas de llorar. Pena de mi siento.
Cierro los ojos e intento ver la carne de la que murid, la carne que tuvo cuando vivia
y que, a veces, me parecio que era mia, mientras muevo ritmicamente la mano, ahora
mas deprisa, separando a cada movimiento las nalgas de la superficie del colchén. Si
llegais en la vida donde no podré llegar, dice Llach en su cancion. Lo que no me
meteré en el cuerpo y el cuerpo en el que no me meteré, ése es Pia. Llach, mas
natural, mas ecoldgico. Pia, quimico, sulfdrico hijo de la edad canibal. Cielos e
infiernos, paraisos naturales y baudelerianos paraisos artificiales. Llach, los
kilémetros que no correré (pero si no quiero correr, Si voy a correrme). Pia, pastillitas,
estrellitas, lucecitas de colores, polvos de todas clases que no tomaré. Muslos, polvos,
pastillas, kilémetros, uff. «L.a buena vida que te das» (Guzman), la gran vida: como si
lo mas importante fuera la vida (ahi, recuerdo los ojos como carbunclos de Guzman.
Quién dice eso, ¢Carlos? ;Es Carlos quien habla de los ojos como carbunclos de
Guzman? El decimonoénico novelista social. Carlos duerme en la habitacion de al
lado, o se ha perdido en la noche de Madrid y también él vagabundea por los pasillos
de si mismo), la vida en si lo mas importante. Como si no hubiera otras cosas mas
importantes que la vida. El qué y el como. Construir con nobles sentimientos, en vez
de construir con un pico y una pala. Ah, ahh, ahhh, ahhhh. Correrte para dejar de
pensar y pensar mejor después de correrte. No es tonteria. Es verdad que pienso ahora
bien, con claridad, aunque con melancolia, después de haberme corrido, cuando tengo
la lefa entre las piernas y gotea sobre las sabanas porque me ha dado pereza buscar un
pafiuelo de papel para limpiarme, y me he corrido encima de la barriga y luego el
liquido ha ido deslizandose hacia abajo. Entonces, veo los ojos sanguinolentos de
Guzman, ojos de colesterol, carbunclos bajo una lluvia de hojas amarillas, hojas
muertas, la cancién que Magda nos ponia en Violette, les feuilles mortes se ramassent
a la pelle, y qué se hizo de nuestros veinte afios, como si seguir con vida fuera lo mas
importante. Amalia, qué pena que ya no sea el amor emocion, nervios, el corazon que
late con mas fuerza cuando lo ves a él cruzar la calle: a él, a Narciso, emocion
mientras lo ves a él acercarse la copa a los labios, ;como no vas a acordarte?, el
cigarro en los labios de Narciso, las palabras Ilutando entre sus labios. Si eso son las
canciones francesas que nos ponia Magda. Claro que las recuerdas. Tun’as pa.v
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oublié. Has aprendido cosas, Amalia. Has aprendido que las pieles sudan, que uno
resbala sobre ellas cuando sudan, y que huelen a sudor y que el olor a sudor no es tan
agradable como te parecié cuando eras poco mas que una adolescente, aunque te
creyeras una mujer hecha y derecha. Las axilas huelen a sudor y los miembros huelen
mal en cuanto uno pasa un dia sin lavarselos. Los ojos que han visto, las narices que
han olido ven y huelen de otra manera: aprenden la sospecha. En Australia, a un
hombre le trasplantaron la mano de un cadaver, una operacion que ha sido un éxito;
pero el hombre, un par de afios mas tarde, ha pedido que se la vuelvan a cortar,
porque no soporta esa mano. «;Para qué quiero eso?», ha dicho el hombre de
Australia, «si tiene una temperatura distinta que el resto de mi cuerpo, y esta blando,
y es de otro color (un color amarillento), y no se mueve, y me da asco, porque es la
mano de un muerto». También yo empiezo a pensar como el trasplantado australiano,
al abrazar, al besar, al penetrar. Pienso que abrazo cadaveres que han salido de fin de
semana. Hay unos cuantos cuerpos que he abrazado y besado y penetrado y que han
terminado su permiso y vuelven a vivir su vida de cadaveres. Me besaron y volvieron
a ser muertos. Me abrazaron y son muertos. Beso ahora bocas que pronto estaran
muertas, y hoy estan invadidas por las bacterias. Me lo dice el dentista (;sabes,
Amalia, que ya me han cambiado por implantes la totalidad de los dientes?,
;conservas tu bien tu dentadura?). «Ni siquiera lavandose dos o tres veces diarias,
acaba uno con las bacterias», me dice el dentista, «se meten por todas partes en la
boca y provocan mal aliento». Bacterias y restos de comida en los pliegues de la
lengua, en la geografia de las encias, en los espacios dejados por las arrumbadas
piezas hoy sustituidas por otras. Hay gases que suben por el tracto digestivo. Suena
mejor tracto que tubo, aunque no sé si es del todo correcto decirlo asi. Debajo, al
fondo, en el centro, la caldera hirviente, el estbmago, el gran horno en el que cuecen
los pedazos de carne, la pasta de arroz, de habas, los amargos liquidos que destila la
vesicula, la masa blanda del higado, las piezas gemelas de los rifiones, el embrollo de
cables que forman el paquete intestinal. Todo eso abrazas cuando abrazas, y lames los
poros de la piel en los que confluyen lo que sale de dentro y lo que entra de fuera.
Aprietas, lames, muerdes, sorbes, y eso es el amor, eso fue, esos 0jos que, luego, un
dia, y probablemente con razon, ya no quisieron mirarme. Mi boca llena de bacterias
dice, «te quiero, Elisa», y la voz pone un hosco eco en el vacio de la habitacion del
hotel. Entre tanto, el mar rompe en los acantilados de Denia, lame las doradas playas
que, desde hace veinte afios, no tienen mas arena que la que traen los camiones desde
no se sabe doénde para reponer la que cada invierno el temporal engulle. Paisajes
portatiles, dientes de quita y pon.

Beniarbeig, diciembre de 2002
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Rafael Chirbes Magraner naci6 en Tavernes de la Valldigna, 1949. Desde los ocho
afios estudio en colegios de huérfanos de ferroviarios, estudi6 Historia Moderna y
Contemporanea en la Universidad Complutense de Madrid, fue profesor de espafiol
en Marruecos y durante algun tiempo se dedico a la critica literaria y posteriormente
a otras actividades periodisticas, como las resefias gastronomicas y los relatos de
viajes.

Dice que por culpa de unos analisis ha pasado de tomarse diez gin tonics diarios y
fumarse tres paquetes de tabaco «a nada», de ser «un adolescente inconsciente» a un
«anciano enfermo», de un epicdreo a un estoico. Junto a su trasteado ordenador, una
leida y releida edicion de San Juan de la Cruz, obras de Peter Handke y de Gracian,
botellas de agua y una cama sin hacer. Vive solo con dos perros, Tomas y Ramonet,
en una casa que le compré a un camionero jubilado hace diez o doce afios a las
afueras de Beniarbeig, en la carreterita que se aleja sinuosa de las tapias del
cementerio, en una region tan hermosa como degradada por urbanizaciones y
puticlubs como buena parte de los personajes, endiabladamente humanos, de su
paisaje literario. Alli saluda a los vecinos por su nombre. Nada distingue al escritor,
salvo su vida interior.

Su primera novela, Mimoun (1988), quedo finalista del Premio Herralde de Novela, y
su obra La larga marcha (1996) fue galardonada en Alemania con el Premio
SWR/Die Bestenliste Prize. Con esta novela inici0 una trilogia sobre la sociedad
espafiola desde la posguerra hasta la transicion, que se completa con La caida de
Madrid (2000) y Los viejos amigos (2003). Con Crematorio (2007), una novela sobre
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la evolucion politica y moral de una generacion, recibio el Premio Calamo Libro del
Afio 2007 y el Premio de la Critica en 2008. Su continuacion En la orilla (2013) es
considerada como la novela definitiva sobre la crisis y recibe el Premio Francisco
Umbral al Libro del Afio, el Premio de la Critica y el Premio Nacional de Narrativa
2014 por ser «una novela de extraordinaria construccion literaria, que tratando de la
realidad actual, no se limita al realismo, mostrando una riqueza formal y recursos
poéticos que lo trascienden».

Falleci6 en Tabernes de Valldigna el 15 de agosto de 2015.
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(1] Chirbes insiste en el original en llamar «Yukatali». La cancién de Kurt Weil se
llamaba «Youkali» (N. del maquetador) <<
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