


Un	 grupo	 de	 viejos	 camaradas	 son	 convocados	 a	 una	 cena.	 Un	 día
estuvieron	 unidos	 por	 un	 luminoso,	 aunque	 confuso,	 proyecto	 común:	 la
revolución.	 Ahora,	 tantos	 años	 después,	 hacen	 repaso	 de	 sus	 existencias.
Las	 voces	 se	 suceden,	matizan	 y	 contradicen	 unas	 a	 otras	 para	 tejer	 una
tupida	 red	 de	 vidas	 cruzadas	 que	 se	 traban	 en	 un	 juego	 de	 contrapuntos
revelador	 de	 las	 trampas	 de	 la	 memoria.	 Los	 viejos	 amigos	 propone	 una
reflexión	 sobre	 la	 condición	 humana	 y	 las	 posibilidades	 del	 individuo	 de
intervenir	 en	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 a	 la	 vez	 que	 saca	 a	 relucir	 las
contradicciones	que	surgen	del	enfrentamiento	entre	las	miserias	privadas	y
el	vacío	de	ciertos	discursos	ideológicos.
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P
Los	viejos	amigos

ienso	 que	 mientras	 que,	 aquí,	 los	 dedos	 del	 frío	 nos	 esperan	 a	 la	 salida	 del
restaurante	para	pellizcarnos,	siguen	creciendo	 las	plantas	y	se	abren	 las	 flores

delante	de	mi	adosado	en	Denia	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	estación,	mediados	de
noviembre;	 o	 que	 el	 aire	 fue	 tenue	 la	 pasada	 mañana	 y	 me	 envolvió	 con	 su
respiración	 templada	 y	 húmeda	mientras	 Pedrito	 aparcaba	 el	 coche	 ante	mi	 casa	 y
cargábamos	el	maletín	que	yo	había	preparado	con	un	par	de	camisas,	ropa	interior,	la
bolsa	 de	 aseo,	 lo	 necesario	 para	 la	 excursión	 de	 dos	 días,	 al	 tiempo	 que	 él,	 de	 pie
junto	al	coche,	apoyando	 la	mano	derecha	en	 la	superficie	de	 la	puerta	abatible	del
portamaletas,	 decía:	 «Es	 verdad	 que	 la	 casa	 es	 pequeña,	 pero	 tienes	 una	 vista
grande».	Anotar	 en	 el	 cuadernito	 la	 sensación	 que	me	 ha	 producido	 ese	 cielo	 azul
intenso	recorrido	por	nubes,	como	si	hubiera	un	filtro	en	el	paisaje	y	todo	compusiera
una	 secuencia	 de	película:	 las	 ramas	de	 los	 pinos	pasando	 junto	 a	 la	 ventanilla	 del
coche,	 la	sierra	pedregosa,	pero	en	 la	que	 las	primeras	 lluvias	del	otoño	han	puesto
manchas	 verdes	 y	 en	 la	 que	 aún	 quedan	 pinedas	 que	 a	 simple	 vista	 apenas	 se
distinguen,	pero	que,	si	uno	se	fija,	descubre	que	ocupan	buena	parte	del	paisaje,	no
se	sabe	muy	bien	dónde,	en	huecos	en	 recodos	en	sitios	a	contrapelo,	a	 trechos	 tan
escondidas	que	uno	 sólo	 las	ve	 cuando	el	 camino	 rodea	un	 roquedal	y	ya	 las	 tiene
encima.	Ramas,	rocas,	arbustos,	unas	matas	de	aulaga,	palmitos	salvajes	que	crecen
en	colonias;	un	grupo	de	chumberas	repletas	de	higos	que	nadie	coge,	algarrobos	que
han	 sobrevivido	 a	 los	 sucesivos	 incendios	 intencionados:	 resistentes	 del	 mal.	 Me
digo,	mientras	me	limpio	con	la	servilleta	los	labios	después	de	llevarme	la	copa	a	la
boca	y	tomar	un	sorbo	de	vino,	que	recuerdo	y	anoto	cosas	que	sólo	me	interesan	de
refilón,	cosas	que	esta	cena	inyecta	artificialmente	en	mi	memoria,	y	que	son	quizás
innecesarias.	Seguramente	deseo	que	el	 ruido	de	unos	pensamientos	 tape	el	gemido
de	otros.	Guzmán	y	Taboada	discuten	de	la	política	posible	y	de	la	que	no	se	puede
hacer.	«Los	políticos	en	activo,	los	de	hoy,	yo	los	conozco»,	se	burla	Pedrito,	«¿qué
os	 voy	 a	 contar?».	 Y	 luego,	 tras	 una	 pausa:	 «¿Qué	 hemos	 ganado?,	 ¿qué	 hemos
perdido?	 Puta	 vida,	 ¿verdad?	 Nuestras	 ilusiones»,	 concluye	 zumbón.	 Guzmán	 se
defiende:	 «En	 la	 historia	 no	 hay	 pausas,	 no	 se	 baja	 y	 se	 sube	 el	 telón.	 No	 hay
entreactos.	 Es	 una	 sesión	 continua».	 Y	 se	 han	 puesto	 a	 hablar	 los	 tres	 de	 lo	 que
hicieron	 el	 día	 en	 que	murió	 Franco,	 del	 veintitrés	 efe,	 de	 la	 utopía	 comunista,	 de
Rusia	 desmantelada,	 de	 China	 metida	 en	 el	 frenesí	 del	 consumo,	 de	 América
zapateando	sola	sobre	la	mesa	del	mundo.	Discuten	ante	la	mirada	atenta	de	los	hijos
de	Guzmán,	mientras	Pedrito,	desentendiéndose	por	un	instante	de	lo	que	Guzmán	y
Taboada	recuerdan,	ha	girado	ligeramente	la	cabeza	para	poder	contemplar	mejor	el
escote	de	Amalia.	Me	doy	cuenta	del	movimiento	de	sus	ojos,	y	siento	una	punzada
de	 celos	 retroactivos;	 o	 una	 punzada	 de	 nostalgia,	 y,	 por	 eso,	 para	 curarme	 de	 los
celos	o	domesticar	la	nostalgia,	como	movimiento	defensivo	(«nunca	llegarás	a	ser	un
revolucionario,	 te	 gusta	demasiado	 la	 literatura»,	me	dijo	Pedrito	por	 entonces,	 «ni
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serás	 un	 buen	 amante.	La	 literatura	 está	 reñida	 con	 el	 amor	 y	 con	 la	 revolución»),
pienso	en	mi	casa,	en	que	he	salido	esta	mañana	de	casa	y	ya	tengo	ganas	de	volver.
Al	 llegar	 a	 Contreras	 se	 ha	 nublado	 y	 unos	 kilómetros	 más	 tarde	 ha	 empezado	 a
llover.	 Ya	 no	 ha	 parado	 de	 llover	 hasta	 Madrid.	 Recuerdo	 el	 movimiento	 del
limpiaparabrisas,	 las	 gotas	 estallando	 contra	 el	 cristal,	 y	 lo	 recuerdo	 a	 él	 cuando
éramos	niños,	amigos	de	infancia,	unos	cuantos	años	antes	de	que	me	expulsara	de	la
revolución.	 La	 infancia	 es	 un	 bálsamo:	 los	 tebeos	 que	 nos	 cambiábamos;	 yo
coleccionaba	Pantera	Negra,	 y	 él,	Pequeño	Pantera	Negra.	 Los	 dos	 comprábamos
ejemplares	 de	 El	 Capitán	 Trueno	 y	 El	 Jabato.	 Nos	 poníamos	 en	 la	 cabeza,
sujetándolas	 con	 cintas	 de	 color	 negro	 que	 él	 le	 robaba	 a	 su	 madre	 modista,
coloreadas	plumas	de	gallina,	plumas	de	pavo	que	encontrábamos	en	 los	basureros:
éramos	 Sitting	 Bull	 y	 Gerónimo,	 enfrentando	 sus	 estrategias,	 su	 capacidad	 para
volverse	 invisibles	 tras	 un	 vagón,	 para	 sorprender	 al	 enemigo	 al	 borde	 de	 una
acequia;	recuerdos	infantiles,	veloces,	alucinados,	giran	en	la	cabeza	como	tiovivos.
Recuerdos:	cuando	llegó	a	la	escuela	una	epidemia	de	tiña	y	nos	raparon	a	cero	y	nos
pintaron	con	azufre	(¿o	era	yodo?)	las	cabezas;	cuando	cerraron	durante	una	semana
la	 escuela	 porque	 un	 niño	 murió	 de	 meningitis;	 recuerdos:	 el	 miedo	 a	 los
tuberculosos,	 al	 sacamantecas.	 Hombres	 cargados	 con	 un	 saco	 que	 cruzaban	 el
pueblo,	no	sabíamos	de	dónde	venían	ni	adonde	iban.	A	veces	los	seguimos	de	lejos.
Hacíamos	paquetes	con	los	periódicos	viejos	que	conseguíamos	pidiendo	de	puerta	en
puerta	 por	 las	 casas	 de	 las	 mejores	 familias	 del	 pueblo	 y	 también	 recorriendo	 los
vertederos	 de	 las	 afueras.	 Esos	 periódicos	 viejos	 se	 los	 vendíamos	 al	 trapero	 para
pagarnos	 las	 entradas	 del	 cine.	 Películas	 de	Gary	 Cooper,	 de	 James	 Cagney,	 Alan
Ladd,	Linda	Darnell,	Virginia	Mayo,	Shelley	Winters	o	Janet	Leigh.	Los	desmontes
en	las	afueras,	con	su	olor	de	materia	orgánica	en	descomposición,	las	redes	tendidas
bajo	 las	 palmeras	 desmochadas	 en	 la	 explanada	 del	 puerto,	 el	 hedor	 de	 pescado
podrido	 junto	 a	 la	 lonja,	 olor	 también	de	 excrementos	de	 animal;	 la	 playa	 llena	de
algas	y	 los	 insectos	que	saltan	entre	ellas	con	un	crujido	seco,	 lluvia	de	arena.	Los
carros,	tirados	por	pesados	mulos,	cargan	las	algas	y	se	las	llevan	a	algún	lugar	tierra
adentro.	Me	 gusta	 ver	 esos	 carros	 tirados	 por	 animales	 e	 intento	 imaginar	 el	 lugar
adonde	 se	 dirigen	 y	 que	 yo	 no	 conozco,	 lugares	 que	 imagino	 distintos	 de	 los	 que
frecuento	y	quizás	parecidos	a	los	que	veo	en	el	cine.	Están	detrás	de	las	montañas.	El
olor	de	humedad:	de	bodega	hasta	la	que	llega	la	humedad	del	mar;	olor	de	salitre,	de
carburo,	de	petróleo.	El	crujido	de	las	algas	secas	cuando	las	pisamos,	el	rumor	opaco
del	mar,	como	un	telón	sonoro.	También	más	allá	del	mar	hay	lugares	desconocidos
que	se	parecen	a	los	que	vemos	en	el	cine.	Hay	un	par	de	putas	que	esperan	la	caída
de	la	tarde	para	esconderse	entre	las	piedras	de	la	escollera,	sombras	de	hombres	que
las	 siguen	 a	 cierta	 distancia	 y	 que	 se	 desploman	 sobre	 las	 sombras	 de	 ellas,
emborronándose	unas	con	otras:	los	niños,	escondidos,	miramos	de	lejos	en	dirección
a	 esas	 sombras,	 qué	 harán;	 los	 cañaverales	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 forman	 una
doméstica	selva	en	la	que	al	anochecer	también	se	oyen	crujidos,	susurros,	pasos.	La
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infancia,	 la	 confusa	 selva	 original	me	 llega	 con	 el	 sabor	 del	 vino	 y	 el	 rumor	 de	 la
conversación.	Me	llega	con	el	gesto	de	Pedrito	cuando	le	sirve	vino	a	Amalia.	Todos
hablan	en	voz	alta,	 pero	yo	 los	oigo	 lejos.	Me	protege	el	 telón	de	 la	 confusa	 selva
original.	Amortigua	sus	voces.

Son	pegajosos	los	sentimientos	de	infancia,	por	eso	uno	no	acaba	de	librarse	del
todo	de	quienes	los	compartieron	y,	por	eso,	forman	parte	de	ellos:	sentimientos	como
chicles.	 Infancia	 y	 adolescencia,	 territorios	 pantanosos	 para	 los	 sentimientos,	 ni	 la
solidez	 de	 la	 tierra	 ni	 la	 blandura	 del	 agua,	 territorios	 intermedios,	 aunque	 la
adolescencia	es	 semillero	de	desencuentros	 («no,	Carlos,	no	 se	puede	confiar	en	 ti.
Venderías	a	Lenin	por	una	buena	novela,	por	escribir	una	buena	novela;	a	tu	padre,	si
viviera,	 venderías»,	me	dijo;	 éramos	 jóvenes,	 ya	no	 adolescentes.	No	he	vendido	 a
nadie,	no	he	vendido	nada	que	no	fueran	pisos).	La	adolescencia:	Pedrito	leyendo	a
Baudelaire	y	unos	folletos	que	le	traía	en	el	doble	fondo	de	la	maleta	y	le	traducía	del
alemán	 una	 novia	 de	 Hamburgo	 que	 se	 echó	 en	 Denia;	 folletos	 que	 daban
indicaciones	acerca	de	cómo	confeccionar	explosivos;	poesía	y	revolución,	la	poesía
un	arma	cargada	de	futuro;	la	revolución,	un	acto	de	amor:	cómo	volar	un	cuartel,	la
estatua	de	Franco	de	 la	Plaza	del	Caudillo	de	Valencia,	 la	Cruz	de	 los	Caídos	en	 la
Puerta	 del	 Mar,	 el	 monumento	 a	 Calvo	 Sotelo,	 protomártir	 de	 la	 cruzada	 de
liberación.	Cómo	volarlo	todo.	Ir	una	noche	a	la	capital,	a	Valencia,	y	volarlo	todo.
Volarlo	 todo	 de	 noche.	 Decía	 Pedrito	 que	 la	 revolución	 es	 el	 mal	 de	 la	 noche.
«Apréndelo,	 escritor.	 Si	 al	 menos	 tuvieras	 la	 rabia	 de	 Dostoievski»,	 me	 decía.	 Le
gustaba	 llamarme	así,	 escritor,	y	despreciaba	 lo	que	yo	hacía	porque	decía	que	era,
sobre	 todo,	 bonito.	 «Estética»,	 decía,	 y,	 además	 de	 a	Dostoievski,	me	 ponía	 como
ejemplo	Los	siete	locos,	de	Arlt.	Decía:	«ellos	tenían	rabia,	furor	en	vez	de	estética»
y,	al	decirlo,	parecía	que	a	él	mismo	lo	invadía	una	furia	extraña,	epiléptica.	Veíamos
amanecer	—la	luz	del	sol	como	una	cuchilla	que	se	iba	ensanchando	por	encima	de
las	 piedras	 de	 la	 escollera	 norte	 del	 puerto—,	 y	 sentíamos	 que	 el	 día	 apagaba	 la
revolución.	Aquellas	noches	nos	bebíamos	todo	lo	que	conseguíamos:	ginebra,	coñac,
ponche,	 whisky,	 anís,	 licores	 de	 hierbas,	 ricard,	 pastis;	 fumábamos	 tabaco,	 marta,
hachís,	 hierbas	 aromáticas	 que	 Pedrito	 recogía	 en	 el	 Montgó	 y	 de	 cuyas	 virtudes
alucinógenas	 intentaba	 convencernos.	 Cuando	 ya	 no	 podíamos	 más,	 vomitábamos
sobre	 las	 piedras	 de	 la	 escollera	 y	 seguíamos	 bebiendo,	 fumando,	 hablando.	 Los
ruidos	de	las	barcas	que	salían	de	madrugada	a	pescar	nos	servían	de	fondo	antes	de
que	una	mancha	 rosada	anunciara	el	 final	de	 la	noche.	La	 revolución,	un	excitante,
supremo	 alucinógeno;	 y	 también	 uno	 de	 esos	 cuadros	 que	 representan	 el	 fin	 del
mundo,	el	juicio	final,	el	 instante	en	que	la	llegada	de	la	justicia	lo	pone	todo	patas
arriba:	se	abren	las	tumbas,	la	lápida	tirada	a	un	lado,	y	empiezan	a	salir	esqueletos,
esqueletos	repentinamente	en	movimiento;	o	sentados,	con	las	piernas	metidas	en	el
hueco	 rectangular	 de	 la	 sepultura,	 como	 si	 estuvieran	 al	 borde	 de	 una	 piscina,
tomando	el	sol;	esqueletos	en	agradable	charla	los	unos	con	los	otros,	o,	simplemente,
dejándose	acariciar	por	la	deliciosa	dualidad	del	agua	fría	que	les	lame	los	pies	y	del
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sol	que	les	quema	la	espalda,	la	cabeza;	esqueletos	que	se	han	echado	a	correr,	como
en	un	estudio	de	anatomía	(esos	grabados	anatómicos	que	se	encontraba	Baudelaire
en	los	puestos	de	los	buquinistas	del	Quai	Voltaire,	 junto	al	Sena,	y	que	compraban
los	estudiantes	de	medicina	y	los	alumnos	de	la	Escuela	de	Bellas	Artes:	intervenir,
representar,	manifestaciones	del	amor);	esqueletos	que	caminan	se	agachan	trabajan
para	 mostrar	 el	 juego	 de	 articulaciones	 de	 los	 huesos	 en	 cada	 movimiento;	 que
montan	 a	 caballo	 tocan	 las	 trompetas	 empuñan	 una	 azada	 o	 acarician	 con	 sus
descarnados	 dedos	 una	 fruta	 opulenta	 y	 coloreada,	 justo	 como	 en	 un	 cuadro	 del
Bosco.	Pero	también	cuerpos	a	medio	pudrir,	con	las	carnes	agusanadas,	más	propios
del	barroco	de	Valdés	Leal	(por	cierto,	Elisa	escribió	un	trabajo	sobre	los	bodegones
del	barroco,	esa	opulencia	extrema,	 límite	entre	 la	plenitud	de	 la	madurez	y	 lo	que
empieza	a	marchitarse.	«Eres	lo	que	yo	fui	una	vez	y	serás	lo	que	yo	soy	ahora»,	le
puso	 como	 lema	 a	 su	 trabajo,	 la	 frase	 que	 aparece	 en	 una	 pintura	 florentina	 de
Massaccio).	La	revolución:	otros	parámetros	estéticos,	enamorarse	de	otra	forma	de
belleza,	cambiar	el	canon.	Dos	esqueletos	que	se	besan,	mandíbula	descarnada	contra
mandíbula	 descarnada;	 que	 se	 abrazan,	manos	 huesudas	 contra	 huesudas	 vértebras;
que	se	mueven	con	los	movimientos	del	sexo.	Revolución:	la	noche	vela	el	sol	con	un
sudario	negro,	como	se	cubrían	retablos	e	imágenes	en	las	iglesias	de	Denia	cuando
llegaba	el	Viernes	Santo	(¿aún	lo	harán?),	porque	Dios	había	muerto,	y	el	luto	y	las
tinieblas	 lo	ocupaban	 todo.	Paisajes	nevados	en	viejas	películas	 en	blanco	y	negro,
manchas	 blancas,	 manchas	 negras	 que	 corren	 como	 espantadas	 hormigas	 sobre	 la
superficie	blanca;	manchas	que,	a	veces,	ocupan	toda	la	pantalla	y	se	convierten	en
caras	humanas,	ojos	desencajados,	bocas	que	se	abren;	rostros	que	expresan	nobleza,
bondad	(rostros	anchos	de	obrero,	de	campesino),	o	que	revelan	corrupción	y	maldad
(rostros	 de	 sacerdote,	 de	 aristócrata,	 de	 militar,	 cejas	 hirsutas,	 narices	 afiladas,
mandíbulas	 caídas),	 imágenes	 de	 chabolas	 que	 se	 supone	 malolientes	 y	 llenas	 de
humo,	ante	cuya	visión	uno	siente	pudor	vergüenza	y	culpabilidad	por	vivir	en	una
casa	 de	 clase	media,	 incluso	 (como	 era	mi	 caso,	 el	 de	Rita,	 el	 de	Demetrio,	 el	 del
propio	Pedrito)	 en	una	casita	de	clase	obrera	en	 la	que,	por	otra	parte,	no	hay	más
problemas	 que	 los	 derivados	 de	 la	 necesidad	 de	 llegar	 a	 fin	 de	mes	 con	 un	 sueldo
muy	 bajo,	 pequeña	 penuria	 incomparable	 a	 la	 suprema	 injusticia	 que	 engendra
revoluciones:	rostros	cubiertos	de	hollín,	de	grasa,	sólo	los	ojos	rodeados	por	el	halo
blanco	que	han	protegido	las	gafas	de	soldador	o	de	fogonero	y	que	ahora	están	en	la
frente;	 palacios	 que	 parecen	 fosforescentes	 sobre	 la	 pantalla	 de	 temblorosa	 luz,
uniformes,	monos	oscuros	que	se	supone	que	son	azules	o	caqui,	negras	chaquetas	de
cuero.	 Esos	 seres	 como	 hormigas	 espantadas	 en	 las	 escaleras	 del	 embarcadero	 del
puerto	 de	Odessa;	 que	 suben	 las	 del	 palacio	 de	 invierno	 de	Petersburgo;	 seres	 que
corren	bajo	las	gigantescas	lámparas	cuyos	caireles	reflejan	luz	y	lanzan	destellos	que
queman	 la	 mirada.	 Películas	 de	 Eisenstein	 y	 Pudovkin	 vistas	 en	 cine-clubs
clandestinos,	los	horarios	de	cuyas	proyecciones	circulaban	en	el	grupo	de	iniciados,
susurros.	Pedrito.	Aún	lo	oigo	hablar.	Había	que	irse	a	Shangai	a	Moscú	a	París,	o,	en
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su	defecto,	al	menos	a	Madrid,	para	buscar	esos	extremos	que	la	revolución	exige:	los
palacios,	 las	 escalinatas	 (los	 de	 Madrid,	 modestos	 los	 unos	 y	 las	 otras;	 eso	 lo
descubrimos	 luego),	 las	 lámparas,	 los	 interminables	 coches	 de	 ministros,
estraperlistas	 y	 banqueros;	 las	 mujeres	 envueltas	 en	 suaves	 abrigos	 de	 pieles;	 y
también,	los	mendigos,	las	chabolas,	las	ratas	que	saltaban	a	las	cunas	de	los	recién
nacidos	 para	 morder	 en	 las	 partes	 más	 blandas.	 En	 Denia,	 la	 vida	 era	 demasiado
sencilla,	 una	 pobreza	 sin	 poesía,	 privada	 de	 cualquier	 atisbo	 de	 epopeya:	 los
vertederos,	las	playas	sucias,	las	hojas	manchadas	de	los	tebeos	que	buscábamos	para
leer	en	disputa	con	 los	gitanos,	 las	botellas	de	penicilina	cuyo	contenido	alguien	se
había	 inyectado	 y	 que	 guardábamos	 para	 utilizar	 como	 cárcel	 de	 insectos	 o	 como
instrumento	polivalente	en	juegos	más	excitantes	y	turbios.	Piedras	acariciadas	por	el
mar	entre	las	que	nacen	las	posidonias	como	cabellos	de	ahogado	que	el	vaivén	de	las
olas	mueve,	excrecencias,	seres	en	el	cruce	de	caminos	entre	lo	animal,	lo	mineral	y
lo	vegetal,	 rugosas	caracolas	envueltas	en	musgos	verdes,	y	de	cuyo	interior	surgen
unas	patas	nerviosas	que	 se	ponen	a	 correr	 sobre	 las	 resbaladizas	piedras,	 a	 su	vez
cubiertas	por	oscilantes	y	gelatinosas	cabelleras;	seres	a	los	que	la	naturaleza	parece
haber	vestido	para	asistir	a	un	baile	de	disfraces;	playas	cubiertas	de	algas	y	esponjas
secas	en	las	que	saltan	los	insectos	y	por	las	que	pasean	perros	abandonados,	playas
pedregosas,	cavidades	en	 las	que	el	agua	planta	ecos,	plataformas	de	 roca	pobladas
por	colonias	de	erizos	negros,	verdosos,	 rosáceos,	azulados,	bajo	 la	sábana	de	agua
quieta	y	transparente	como	aceite	y	que,	de	repente,	se	riza,	y	luego	poco	a	poco	se
levanta	 y	 embravece;	 arenas	 amarillas,	 tierras	 rojizas,	 ensangrentadas	 por	 el	 óxido:
campos	 con	 viñedos,	 con	 naranjos,	 matas	 de	 hinojo	 junto	 al	 camino;	 pescadores,
campesinos,	modestos	comerciantes;	eso	sí:	el	cuartel	de	la	guardia	civil	cuya	fachada
Pedrito	propuso	pintar	con	una	hoz	y	un	martillo	(nunca	nos	atrevimos).	Demasiado
sencilla	 esa	 pobreza	 para	 que	 engendrara	 una	 revolución,	 a	 pesar	 de	 que	 aún
quedaban	 en	 la	 fachada	 de	 la	 parroquia	 restos	 de	 una	 pintada	 contra	 los	 curas	 que
alguien	había	intentado	borrar	sin	conseguirlo	del	todo:	la	piedra	rascada	y	la	capa	de
brea	 no	 impedían	 que	 pudieran	 leerse	 algunas	 palabras	 LOS	 C	 RAS	 SON	UNOS
CAN	LLAS.	Quedaba	 el	 recuerdo	 en	 nuestras	 casas	 de	 cómo	 el	 hombre	 que	 pintó
aquellos	insultos	fue	luego	detenido,	quizás	fusilado,	susurros	en	casa.	Recuerdos	de
una	guerra:	muros	arruinados	en	las	 traseras	del	puerto,	edificios	destejados	con	las
ventanas	 abiertas	 como	 ojos	 de	 insomne.	 Madrid,	 otra	 dimensión:	 obreros	 en
chabolas,	al	sur;	sobre	todo	al	sur,	de	Atocha	para	abajo.	Instalarse	allí,	proletarizarse,
merodear	 entre	 las	 chabolas	 con	 folletos	de	Lenin	 aplastados	por	 la	 correa	 entre	 la
camisa	 y	 el	 estómago;	 subir	 a	 los	 andamios	 envueltos	 por	 la	 fría	 niebla	 de	 las
mañanas	de	diciembre,	un	halo	en	torno	a	las	farolas	aún	sin	apagar.	Sentir	el	hambre,
el	cansancio,	el	frío;	comer	con	las	manos,	partir	el	pan	con	las	manos	y	pinchar	con
la	 punta	 de	 la	 navaja	 un	 pedazo	 de	 chorizo	 que	 se	 comparte	 con	 los	 compañeros.
Justicia,	igualdad.	Revolución	es	buscar	tozudamente	el	sufrimiento	que	no	se	tiene.
Nos	fuimos	a	Madrid.	Cambiamos	Denia	por	Madrid.	Madrid	es	Pedrito	leyéndome
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en	voz	alta	a	Baudelaire	mientras	el	metro	corre	en	dirección	a	 los	barrios	del	 sur:
«Enamorarse	de	una	mujer	gorda	es	a	veces	un	encantador	capricho,	la	mujer	delgada
es	 un	 pozo	 de	 voluptuosidades	 tenebrosas.	Apréndelo,	 escritor».	Con	 la	 revolución
elegimos	amar	el	pozo	de	voluptuosidades	tenebrosas.	Leía	Pedrito:	«La	estupidez	es,
con	 frecuencia,	 el	 ornamento	 de	 la	 belleza,	 es	 lo	 que	 da	 a	 los	 ojos	 esa	 limpieza
apacible	de	los	estanques	oscuros	y	esa	calma	aceitosa	de	los	mares	tropicales».	Lo
subrayó	Pedrito	en	el	 libro	que	guardo	en	casa.	Aún	 lo	 tengo	a	mano:	 copié	en	un
cuaderno	algunas	de	esas	citas	que	él	había	subrayado	y	las	traduje	al	español:	«Otros
odian	 a	 sus	 mujeres	 por	 derrochadoras,	 republicanos	 que	 ignoran	 los	 principios
elementales	 de	 la	 economía	 política.	 Los	 vicios	 de	 una	 gran	 nación	 son	 su	mayor
riqueza».	Las	obras	completas	de	Baudelaire	que	Elisa	se	 trajo	de	París.	Pedrito	 las
leía	 con	 avidez	 y	 las	 llenó	 de	 rayajos	 coloreados.	 «Ahí	 tienes	 un	 maestro,	 amigo
escritor»,	me	decía,	blandiendo	el	 libro	como	si	fuera	una	piedra,	o	una	pistola.	Un
tomo	 que	 guardaba	 sus	 dos	 amores:	 la	 mujer	 y	 el	 poeta	 revolucionario	 de	 las
barricadas	de	París	(«II	faut	aller	fusiller	le	général	Auspick!»).	Pedrito,	la	mujer	y	el
poeta	de	la	revolución,	un	triángulo	escaleno	(«yo	soy	el	lado	menor	del	triángulo»,
se	reía)	que	estuvo	dibujado	en	el	aire	durante	algunos	meses,	que	luego	se	disolvió,
pero	 cuyo	 recuerdo	 aún	 permanece.	 Esta	 mañana,	 mientras	 atravesábamos	 La
Mancha	empapada	por	 la	 lluvia,	me	ha	hablado,	una	vez	más,	de	Elisa:	«La	única,
¿sabes?,	la	única	a	la	que	he	querido	de	verdad	en	mi	vida»,	y	yo	pensaba	en	la	casa
de	 la	 colina	 frente	 al	mar	 en	 la	 que	vive	 (ha	vuelto	 a	 enseñármela	 esta	mañana,	 al
paso:	«aquella	del	muro	de	piedra»,	ha	dicho),	en	su	mujer	(«no	me	la	merezco»,	me
había	 dicho	 un	 rato	 antes),	 en	 su	 hija	 («ésa	 no	 dejará	 la	 carrera	 como	nosotros,	 es
ambiciosa»,	me	había	dicho).	Mientras	atravesábamos	La	Mancha,	ha	dicho:	«Creo
que	me	volví	de	Madrid	porque	ella	no	me	quería	y	yo	no	podía	soportar	la	idea	de
que	estaba	allí,	en	algún	sitio,	la	idea	de	que	tenía	su	casa	allí	y	la	cama	en	la	que	se
acostaba	cada	noche».	He	pensado:	«Buena	 frase,	Pedrito,	 el	país	 se	ha	perdido	un
político,	aunque	a	este	país	lo	que	le	han	sobrado	han	sido	políticos».	(Esos	políticos
en	activo	contra	los	que	él	habla	ahora).	El	volumen	con	las	obras	de	Baudelaire	pasó
a	 formar	parte	de	 la	biblioteca	del	piso	de	detrás	del	bulevar	de	Vallecas	en	el	que
vivimos	 con	Demetrio,	 y	me	 tocó	 en	 el	 sorteo	 que	 efectuamos	para	 repartirnos	 los
libros,	 los	 discos,	 los	 escasos	 enseres	 mobiliarios	 de	 nuestra	 propiedad	 que
almacenaba	 la	 casa	 cuando,	 tras	 las	 discusiones	 que	 siguieron	 a	 la	 detención,	 se
disolvió	la	célula.	Buscamos	culpables	de	lo	que	seguramente	no	era	más	que	nuestro
propio	 miedo	 y	 desconcierto.	 Habíamos	 descubierto	 la	 fragilidad	 y	 no	 quisimos
aceptarla.	Pedrito	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	recuperar	ese	libro	que	tan	importante
había	 sido	 para	 él.	 Podría	 habérmelo	 pedido	 y	 yo	 se	 lo	 hubiera	 cedido	 sin
inconveniente,	 o	 habérmelo	 cambiado	 por	 otro,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Ya	 no	 le	 gustaba
Baudelaire,	seguramente	porque	ningunear	a	Baudelaire	era	una	forma	de	hacer	como
que	Elisa	le	importaba	menos	de	lo	que	le	importaba.	Esta	mañana,	en	el	coche,	me
ha	dicho:	«La	muerte	te	enseña	que	tiene	valor	la	vida.	La	vida	es	lo	único,	el	único
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valor,	seguir	vivos	hoy;	y	aprendemos	que	eso	vale	porque	nos	lo	enseña	la	muerte	de
los	demás.	Hasta	ahí	la	quiero	a	Elisa,	hasta	ahí.	Después	de	muerta,	me	sirve.	Es	la
cota	cero	que	me	permite	medir	 la	altura	de	 lo	que	 tengo.	Vida.	Eso	me	enseña.	Y
también	me	enseña	que,	aparte	de	eso,	no	tengo	nada,	¿sabes?	Nada.	Yo	hago	algo	y
ella	me	mira,	se	ríe,	o	se	enfada,	y	me	dice:	“no	quiero	volver	a	verte	en	la	vida”,	y
cuando	se	lo	escucho	decir,	vuelvo	a	enamorarme,	y	no,	no	te	equivoques,	por	nada
del	mundo	dejaría	a	mi	mujer,	¿eh?	No	te	creas.	Por-na-da-del-mun-do.	No	hablo	de
eso.	Te	hablo	de	lo	que	me	sigue	quedando,	de	residuos,	o	por	decirlo	más	bonito,	de
sedimentos.	 A	 mi	 mujer	 la	 quiero,	 o	 no	 sé	 si	 la	 quiero,	 pero	 la	 necesito.	 Si	 no
estuviera	en	casa	cada	noche	que	llego	tarde	y	borracho,	me	alegraría,	pero	la	echaría
de	menos	si	se	hubiera	ido	para	siempre.	No	hablo	de	que	dejaría	a	mi	mujer,	te	hablo
de	lo	que	pasó.	Te	hablo	de	una	muerta.	De	muertos.	Hay	lo	que	hay	y	con	lo	que	hay
tenemos	 que	 jugar,	 no	 con	 lo	 que	 querríamos	 que	 hubiese.	 Nosotros,	 en	 aquellos
años,	aprendimos	que	lo	que	hay	es	una	mierda,	y	eso	fue	una	putada,	porque	ya	no
hemos	 podido	 olvidarnos	 de	 la	 lección	 que	 aprendimos.	Cuando	 se	 sabe	 eso,	 estás
definitivamente	 condenado	 porque	 no	 esperas	 nada».	 Pedrito	 no	 quiso	 llevarse	 el
libro,	 o	 no	 se	 acordó	 de	 llevárselo.	 El	 triángulo	 se	 hacía	 añicos.	 La	 mujer
ensimismada,	 o,	mejor,	 ausente;	 el	 revolucionario	malherido,	 y	 el	 poeta,	 de	 nuevo
saludable	y	libre,	dispuesto	otra	vez	a	correr	de	mano	en	mano,	a	establecer	recientes
y	fugaces	triángulos	en	otros	cafés,	en	otras	habitaciones	con	olor	a	humo	y	a	guisos
y	a	prendas	de	vestir	y	a	ropa	de	cama	dudosamente	limpia.	¿Qué	año	fue	aquél?,	¿el
setenta	 y	 uno?,	 ¿el	 setenta	 y	 dos?	 Pocos	 años	 más	 tarde,	 la	 ola	 revolucionaria
retirándose	de	la	playa	hacia	las	resbaladizas	láminas	de	piedra	del	interior	del	mar:	la
resaca.	Por	 entonces,	 aún	no:	 traperos,	 recogedores	 de	 cartones,	 gitanos	noctívagos
que	bajaban	por	la	avenida	de	la	Albufera,	por	el	bulevar	de	Vallecas,	en	sus	carros
cargados	 de	 cartones,	 de	 colchones	 viejos,	 de	 electrodomésticos	 desventrados;
tabernas	en	las	que	aún	no	se	ha	instalado	la	 luz	eléctrica	y	donde	un	hombre	sirve
vasos	de	vino	y	copas	de	pegajoso	anís	a	la	temblorosa	luz	de	un	quemador	de	gas,	o
en	las	que	brilla	una	solitaria	y	mezquina	bombilla	alimentada	por	un	generador	que
esparce	 una	 luz	 mezquina;	 barras	 que	 son	 viejas	 puertas,	 paneles	 de	 aglomerado
clavados	sobre	otras	maderas	que	 también	proceden	de	algún	derribo;	 jugadores	de
mus,	 de	 póquer,	 de	 tute,	 en	 habitaciones	mal	 ventiladas,	 cargadas	 del	 humo	de	 los
cigarrillos	 sin	 boquilla,	 bisontes,	 ideales,	 celtas,	 rumbo.	 Madrid,	 mil	 novecientos
sesentaysiete,	sesentaynueve,	setentayuno,	setentaytrés,	tiempo	de	revolución.	Magda
(nadie	 sabe	 dónde	 está	Magda:	 se	 ha	 ido	 de	Madrid)	 aún	 nos	 ponía	muchos	 años
después	en	el	 tocadiscos	de	Violette	aquellos	discos	en	que	Ferrat	o	Ferré	cantaban
los	poemas	de	Baudelaire.	«Ma	femme	est	morte,	je	suis	libre!	Je	puis	done	boire	tout
mon	 soul».	 La	 borrachera	 del	 asesino.	 «Cuando	 volvía	 a	 casa	 sin	 un	 céntimo,	 sus
gritos	me	 desgarraban	 los	 nervios.	Como	un	 rey	 soy	 feliz;	 el	 aire	 es	 puro,	 el	 cielo
admirable.	 Tuvimos	 un	 verano	 parecido	 cuando	 me	 enamoré».	 La	 felicidad	 del
asesino.	Una	 vuelta	 estética	 sombría:	 Pedrito	 desconfiaba	 de	 las	 películas	 en	 color
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como	desconfiaba	de	la	luz	del	día,	de	los	locales	limpios	y	ordenados,	de	las	casas
en	las	que	al	caer	la	tarde	se	preparaba	la	cena,	aunque	fuera	una	modesta	cena,	sopa,
pedazo	 de	 tortilla	 de	 patatas,	 croquetas	 con	 las	 sobras	 del	 pollo	 del	 domingo;
desconfiar	de	las	sábanas	limpias,	de	los	frascos	de	colonia,	de	las	sillas	cómodas	y
acolchadas,	de	los	rostros	de	hombre	demasiado	rasurados	y	de	las	caras	de	mujer	a
las	 que	 envolvía	 alguna	 crema:	 una	 antiestética	 que	 ha	 regresado	 esta	 mañana
mientras	bajaba	 el	 cristal	 de	 la	 ventanilla	 del	 coche	Pedrito,	 alargaba	 el	 brazo	para
coger	el	ticket	del	peaje	de	la	autopista,	y	dejaba	luego	el	cartoncito	junto	al	teléfono
móvil	 en	 el	 hueco	 que	 hay	 bajo	 el	 cenicero,	 donde	 guarda	 también	 el	 paquete	 de
tabaco,	del	que,	con	una	sola	hábil	mano,	cogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió	antes	de
salir	de	la	pista	de	aceleración	y	poner	la	quinta.	Desde	la	autopista	he	podido	ver	por
el	retrovisor,	allá	arriba,	en	la	ladera	de	la	montaña,	mi	casa.	Ha	sido	sólo	un	instante.
Ha	aparecido	y	enseguida	ha	vuelto	a	perderse	de	vista	detrás	de	la	mancha	verdosa
de	un	grupo	de	pinos.	Al	final	de	la	cinta	de	asfalto,	después	del	laberinto	de	curvas,
subidas	y	bajadas,	se	abría,	desolada	y	enorme,	Madrid.

De	entrada	di	por	supuesto	que	no	iba	a	acudir,	pero	luego	lo	pensé	mejor,	llamé,	y	le
dije	a	Carlos	que	sí,	que	cenaría	con	ellos.	Le	dije:	«Iré.	Me	hace	ilusión».	Un	rato
antes,	había	telefoneado	a	Amalia,	y	le	había	matizado	el	tipo	de	ilusión	que	me	hacía
acudir	a	esa	cita.	Le	había	dicho:	«Me	hace	ilusión	volver	a	ver	la	vieja	carroña».	Así
se	 lo	 dije:	 «una	 última	 ojeada	 a	 esos	muertos	 a	medio	 enterrar	 en	 que	 nos	 hemos
convertido.	No	me	parece	mal	echarles	una	ojeada	a	los	cadáveres	que	hace	tiempo
que	no	veo».	Entre	una	y	otra	llamada,	había	charlado	con	Rita,	intentando	animarla
para	que	me	acompañara:	«si	vienes	conmigo,	boba,	nos	sentamos	Amalia,	 tú	y	yo
juntos,	y	pasamos	de	 los	demás»,	 le	dije,	pero	ella	dijo	que	no,	que	ni	pensarlo,	en
cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 era	 seguro	 que	 iba	 a	 acudir	Carlos,	 aunque	 yo	 pienso	 que
asegurarse	de	la	presencia	de	Carlos	fue	para	ella	una	excusa	con	la	que	justificar	su
ausencia,	porque	de	ninguna	de	las	maneras	pensaba	asistir.	«Le	dices	a	Pedrito	que
no	voy,	porque	me	parece	violento	encontrarme	con	Carlos	en	público,	y	pasarnos,
así,	 juntos,	viéndonos	 la	cara,	 tres	o	cuatro	horas	seguidas.	No	lo	aguantaría.	No	lo
soporto	 a	 él.	 Sigo	 sin	 soportarlo».	 Y	 yo	 le	 comenté,	 para	 excitarla:	 «Es	 noche	 de
Walpurgis.	 El	 placer	 de	 verlo	 convertido	 en	 muerto	 viviente,	 ¿no	 te	 excita?».	 La
verdad	 es	 que	 me	 salió	 así	 de	 espontáneo,	 sin	 controlar	 el	 tono	 de	 voz.	 Estaba
hablando	por	teléfono	en	el	salón	y,	en	el	momento	mismo	de	pronunciar	la	frase,	me
di	 cuenta	 de	 que	 Jorge	 podía	 haberla	 oído	 desde	 su	 cuarto.	 Me	 estremecí	 con	 un
escalofrío.	De	hecho,	planté	la	oreja	un	instante	para	comprobar	si	cambiaba	el	ritmo
de	su	respiración,	pero	no,	sonaba	acompasada	y	hueca,	como	las	olas	del	mar	cuando
golpean	 el	 interior	 de	 una	 cueva,	 que	 es	 como	 suena	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día
desde	hace	un	par	de	meses.	Así	es	la	respiración	de	Jorge:	el	mar,	las	grutas	oscuras
y	 húmedas,	 los	 preámbulos	 de	 lo	 que	 pronto	 llegará.	 Imagino	 el	 día:	 abrir	 las
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ventanas,	airear	la	casa,	enrollar	el	colchón	y	la	ropa	de	cama	y	tirarlo	todo	a	uno	de
esos	contenedores	de	objetos	voluminosos	que	pone	el	Ayuntamiento,	tirar	incluso	el
somier,	la	cama,	todo	cuanto	ha	envuelto	su	cuerpo	durante	los	últimos	meses,	cuanto
su	cuerpo	ha	templado,	humedecido,	rozado,	aplastado.	La	respiración	del	mar	en	los
lugares	oscuros	y	solitarios.	El	aliento	del	mar.	Echo	de	menos	el	mar,	claro	que	lo
echo	de	menos,	pero	el	mar	que	se	extiende	bajo	la	luz	del	sol,	o	que	refleja	sobre	su
superficie	la	luna:	el	olor	yodado,	salobre,	el	olor	de	agua	que	se	pudre	en	el	hueco	de
una	roca	y	que,	al	tiempo	que	se	pudre,	se	seca	y,	al	secarse,	deja	una	costra	de	sal,	el
olor	de	brea	y	cuerda	mojada	y	pescado	junto	a	la	lonja,	en	el	puerto,	claro	que	me
gusta;	me	gusta	mucho,	aunque	nunca	haya	querido	volver	a	Denia	para	quedarme.
No	he	querido	volver.	Me	quedé	aquí,	en	Madrid,	como	Rita.	También	Rita	se	quedó
en	Madrid,	a	pesar	de	que	era	la	única	del	grupo	que	parecía	que	había	venido	nada
más	que	a	pasar	un	 fin	de	 semana;	para	 acompañar	 a	Carlos.	De	hecho,	yo	mismo
pensé	durante	mucho	tiempo	que	Rita	sólo	soportaba	Madrid	como	estrategia	para	no
separarse	 de	 Carlos,	 y,	 sin	 embargo,	 me	 equivoqué	 de	 medio	 a	 medio,	 nos
equivocamos	todos,	hasta	Carlos	yo	creo	que	se	equivocó,	casi	diría	que	ella	misma
se	equivocó	en	sus	previsiones:	fue	ella	la	que	se	quedó,	seguramente	sin	pensarlo	de
antemano;	 a	 lo	 mejor,	 sin	 pensar	 siquiera	 que	 se	 estaba	 quedando	 mientras	 se
quedaba.	Pedrito,	Carlos	y	yo	habíamos	venido	a	tomar	el	palacio	de	Invierno	(que,
en	Madrid,	se	llamaba	de	Oriente),	vinimos	con	Mauricio,	que	era	un	comunista	que
odiaba	el	pecé,	y	pronto	encontramos	nuestro	hueco	en	la	infatigable	maquinaria	de	la
revolución	inminente	—ocupaciones,	trabajos	legales	y	actividades	ilícitas—,	gracias
a	 los	 contactos	que	nos	proporcionó	el	viejo	Mauricio	en	 la	organización.	Una	vez
tomado	el	palacio,	seguramente	pensáramos	instalarnos	en	alguna	de	las	doscientas	o
trescientas	habitaciones	que	 tiene	para	vigilar	el	curso	de	 los	acontecimientos;	para
que	 la	 revolución	no	se	desviase	de	sus	principios,	y	 todo	eso.	La	guardia	 roja,	 los
vigilantes	de	la	inmensa	playa	de	la	revolución	en	la	que	se	agitan	millones	de	almas,
como	en	 las	 interminables	dunas	de	Libia	duermen	millones	de	partículas	de	arena.
La	verdad	es	que	me	vino	bien	salir	de	Denia.	¿Qué	hubiera	hecho	allí,	agazapado,
culpable?	Me	acostumbré	enseguida	a	la	ciudad,	al	vértigo	de	subir	y	bajar.	La	ciudad
es	 vertical,	 y	 esa	 sensación	me	 atrajo:	 lo	 urbano.	 La	 provincia	 impone	 otro	 ritmo
sentimental,	 un	 ritmo	 plano,	 sin	 escaleras	 mecánicas	 que	 descienden	 a	 tenebrosos
subterráneos,	ni	ascensores	que	 te	 trasladan	hasta	 lugares	desde	donde	puedes	 tocar
los	flecos	más	bajos	del	cielo	(en	aquel	Madrid,	lo	más	alto	era	el	piso	treinta,	más	o
menos:	los	que	tienen	la	Torre	de	Madrid	y	el	Edificio	Plaza,	a	cuya	cafetería	roof-
garden	subimos	a	los	pocos	días	de	llegar	para	ver	emocionados	la	gran	ciudad	desde
arriba.	Luego,	lo	vertical	se	impuso	en	la	costa,	pero	eso	fue	después.	Recientemente
he	leído	que	de	los	doscientos	edificios	de	más	de	setenta	y	cinco	metros	que	hay	en
España	ciento	 treinta	están	en	Benidorm).	Lo	cierto	es	que	 la	ciudad	—y	más	para
unos	 adolescentes	 de	 aquellos	 años—	 contagiaba	 sus	 histéricas	 ganas	 de	 vivir,	 y
creaba	una	sensación	de	vértigo,	ya	que	esas	ganas	de	vivir	podían	ser	sustituidas	en
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cuestión	de	segundos	por	la	tristeza,	ganas	de	morir,	o	de	enfermar	definitivamente	y
quedarse	 en	 la	 cama	 ya	 para	 siempre.	 Subir	 y	 bajar.	Caminar	 a	 buen	 paso	 durante
horas	sin	temor	de	que	se	te	acaben	las	aceras;	meterse	en	la	crisálida	de	una	cama
durante	 días	 sin	 que	 nadie	 detecte	 que	 has	 vuelto	 a	 convertirte	 en	 larva.	No	 voy	 a
negar	 que	 me	 animó	 a	 venir	 a	 Madrid	 que	 Ana	 fuera	 la	 propietaria	 de	 la	 galería
Esquema	(era	una	novia	rara	para	Guzmán,	demasiado	fina	y	demasiado	mayor	para
ese	joven	bruto	al	que	le	gustaba	representar	el	papel	de	palurdo.	Nunca	imaginé	que
se	casaran	y,	menos	aún,	que	ese	matrimonio	fuera	el	único	duradero:	está	claro	que
lo	que	ata	es	el	dinero;	el	matrimonio	más	seguro:	una	sociedad	limitada);	y	que,	el
verano	 anterior,	 al	 ver	 los	 cuadros	 que	 guardaba	 en	 mi	 estudio	 (un	 almacén
abandonado	cerca	del	puerto:	las	ratas	se	me	comían	las	telas),	dijera	que	mi	pintura,
aquellos	 cuadros	minimalistas,	mis	 acuarelas,	 entre	 la	 tenue	geometría	y	 el	 paisaje,
eran	 de	 «un	 perfeccionismo	 luminoso,	 equidistante	 de	 una	 buena	 pincelada	 en	 un
paisaje	de	Sorolla,	una	de	esas	pequeñas	joyas	de	juventud	de	Paul	Klee	que	pueden
verse	 en	 Berna,	 y	 los	 primeros	 Kandinski	 que	 hay	 en	 ese	 museo	 de	 Munich	 que
guarda	las	obras	de	Der	Blaue	Reiter»	(así	 lo	dijo,	aunque	ya	no	se	acuerde);	sobre
todo,	 me	 excitó	 que,	 al	 principio	 de	 instalarse	 en	 Denia,	 vendiera	 algunos	 de	mis
cuadros	entre	sus	amigos,	cuadros	que	ella	cubría	de	halagos	y	que	se	destinaban	para
decorar	 segundas	viviendas,	 ya	 se	 sabe	que	 lo	 serio,	 lo	 valioso,	 se	 tiene	 en	 la	 casa
donde	se	vive,	en	Madrid,	en	Londres	o	en	Hamburgo	(eso	lo	sé	ahora).	Es	decir,	que,
si	tengo	que	ser	sincero	conmigo	mismo,	he	de	reconocer	que	a	Madrid	me	llamó	el
arte	con	la	misma	insistencia	que	la	revolución.	¿O	es	que	no	eran	lo	mismo?	Por	eso,
fui	 el	 primero	 que	 acepté	 la	 proposición	 de	Pedrito	 cuando	nos	 incitó	 a	 abandonar
Denia,	fue	él	el	que	me	convenció	a	mí,	el	que	convenció	definitivamente	a	Carlos.
Yo	creo	que	a	Pedrito	lo	convenció	Mauricio	el	Sénior,	que	estaba	harto	de	que,	en
Denia,	 la	 gente	 lo	 mirara	 de	 reojo	 por	 la	 calle	 y	 le	 llamara	 El	 Comunista	 con	 el
mismo	tono	con	que	a	Drácula	podrían	llamarlo	sus	vecinos	El	Vampiro;	harto,	sobre
todo,	 de	 que	 la	 guardia	 civil	 visitara	 cada	 dos	 por	 tres	 su	 casa,	 registrara	 sus
habitaciones	y	se	lo	llevara	a	dormir	al	cuartelillo.	Acepté	tan	deprisa	porque,	al	fin	y
al	 cabo,	 pensaba	 que	 yo	 ni	 siquiera	 iba	 a	 necesitar	 de	 las	 gestiones	 del	Viejo	 para
vivir.	Trabajaría	en	lo	que	fuese,	pero,	sobre	todo,	vendería	mis	cuadros.	Enseguida
empezaría	a	vender	cuadros.	Si	 se	 los	vendía	en	Denia	a	 los	pocos	madrileños	que
venían,	 cómo	 no	 iba	 a	 vendérselos	 a	 los	 millones	 de	 madrileños	 que	 vivían	 en
Madrid.	Por	puro	cálculo	de	probabilidades	estaba	destinado	a	vender.	No	acababa	de
darme	cuenta	(juventud,	divino	tesoro)	de	que	los	cuadros	de	Demetrio	Rull	estaban
bien	para	colgar	entre	una	boca	de	marrajo	disecada	y	pegada	a	una	de	esas	maderas
de	teca	que	hacen	pensar	en	el	interior	de	un	camarote	de	yate	y	una	caja	panoplia	de
nudos	marineros,	elementos	ambos	que	solían	ser	obligada	decoración	en	el	comedor
de	los	chalets	de	los	burgueses	que	se	las	daban	de	tener	espíritu	náutico.	La	primera
vez	que	Ana	me	llamó	autodidacta	sentí	la	emoción	de	quien	ve	que	todo	es	fruto	de
su	 trabajo,	 del	 esfuerzo,	 sentí	 orgullo	 porque	 hasta	me	 vengaba	 de	 una	Escuela	 de
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Bellas	 Artes	 que	 me	 había	 expedientado	 primero	 y	 expulsado	 a	 continuación.
«Demetrio	nació	en	una	familia	modesta»,	decía	Ana,	«es	autodidacta.	Además,	es	el
único	 que	 no	 quiere	 hacer	 arte	 abstracto».	Y	 no,	 no	 era	 exactamente	 así:	 yo	 había
tenido	 un	 par	 de	 buenos	 maestros	 en	 la	 escuela	 y	 no	 quería	 hacer	 lo	 que	 todo	 el
mundo	decía	que	había	que	hacer,	 sino	 lo	que	podía,	 lo	que	sabía	y	me	 interesaba,
porque	 lo	 otro,	 lo	 que	 los	 compañeros	 buscaban,	 hacer	 algo	 original	 que	 luego	 se
repitiera	hasta	el	infinito	para	forjarse	una	personalidad	llamativa,	inconfundible,	me
parecía	engañar,	y	lo	que	aún	era	peor,	engañarme.	Mi	buena	mano	para	el	dibujo	le
sirvió	 a	Ana	 para	 encargarme	 algunos	 grabados	 de	 corte	 social,	 que	 la	 ayudaron	 a
forjarse	su	prestigio	como	galerista	comprometida	y	que	se	vendieron	con	cierto	éxito
entre	militantes	 de	partidos	de	 izquierdas	 y	 sindicalistas:	 pero	 eso	quería	 decir	 que
estaba	 condenado	 a	 no	 subir	 arriba,	 a	 ser	 autodidacta,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 lo	 fuese;
autodidacta	era,	por	ejemplo,	Román	Alcóllar,	que	a	ése	ni	le	enseñó	nadie,	ni,	hasta
la	fecha,	ha	aprendido	gran	cosa,	aunque	sea	él	y	no	yo	quien	esté	exponiendo	ahora
en	la	galería	Esquema.	Él	ha	acabado	siendo	el	artista	que	yo	no	he	llegado	a	ser.	A
Román	Alcóllar,	a	quien	Ana	conoció	unos	años	después	gracias	a	mí,	y	yo	gracias	a
mis	 escapadas	 nocturnas	 por	 sitios	 poco	 recomendables	 de	 Valencia	 y	 Barcelona
(fuimos	 amantes	 fugaces),	 jamás	 le	 llamó	 autodidacta.	 Los	 presenté,	 e
inmediatamente	se	atrajeron	 (las	afinidades	de	 la	clase).	O	sea,	que	 lo	de	 llamarme
autodidacta	era	una	forma	de	ponerme	límites,	de	ponerme	en	mi	clase;	de	decirme
que	 yo	 podía	 ser	 encantador,	 divertido	 como	 Rousseau	 El	 Aduanero,	 pero	 nunca
grande	 como	 Monet.	 Mi	 arte	 podía	 considerarse	 curioso,	 si	 se	 poseía	 la
documentación	acerca	del	espacio	social	de	donde	procedía	el	artista.	Claro	que,	para
entonces,	 yo	 no	 podía	 superar	 a	 Román	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 lo	 estrictamente
artesano:	dibujar	y	pintar.	Pero	eso	no	bastaba	en	un	tiempo	en	que	el	arte	—tras	una
época	de	vacilaciones—	había	empezado	a	 ser,	de	nuevo	sin	 tapujos,	una	 forma	de
práctica	social,	una	manera	de	estar	en	sociedad.	Él	le	mandaba	bombones	belgas	(los
bombones	de	Godiva	aún	eran	un	 lujo	 raro	en	 la	España	de	 los	primeros	ochenta),
flores,	postales,	siendo	como	es	absoluta,	genéticamente	tacaño;	y	cuando	sus	padres
visitaban	Madrid,	 se	 llevaban	 a	Ana	 a	 comer	 a	 los	 restaurantes	 que,	 por	 entonces,
estaban	más	 de	moda.	 Incluso	 le	 dejaron	 su	 casa	 de	 la	 playa	 hasta	 que	 ella	 tuvo	 a
punto	la	que	había	empezado	a	construirse,	 la	que	le	construyó	Andreu,	el	hermano
mayor	de	Carlos	(también	a	Andreu	se	lo	presenté	yo).	Es	más,	una	vez	que	ya	tenía
la	casa	terminada,	y	sabiendo	lo	aficionada	que	era	a	dar	fiestas,	a	recibir	invitados,	le
propusieron	a	Ana	seguir	utilizando	el	chalet	(¡el	chalet	en	el	que	los	Alcóllar	habían
veraneado	 durante	 años	 y	 años!)	 para	 que	 se	 instalara	 allí	 su	 madre,	 aquejada	 de
alzheimer	 («así	 no	os	molesta,	 si	 queréis	 recibir	 a	 alguien»).	De	 ese	modo,	por	 las
buenas,	 sin	 cobrarles	 un	 duro,	 los	 Alcóllar	 renunciaron	 a	 su	 casa	 para	 que	 Ana	 y
Guzmán	tuvieran	dos	(ya	se	habían	casado	y	reproducido	y	los	gemelos	se	perseguían
a	cantazos	por	el	jardín	en	el	que	habían	instalado	una	casita	de	madera).	La	vieja	y	la
criada	se	paseaban	por	el	chalet	de	 trescientos	metros	de	 los	Alcóllar	como	Luis	 II
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debió	de	pasearse	por	sus	desolados	palacios	bávaros.	Mientras	tanto,	los	propietarios
pasaban	 dos	 veranos	 espantosos	 en	 casas	 recién	 construidas	 y	 aún	 sin	 vender,	 que
olían	a	 temple	húmedo	y	desde	 las	que	se	oía	el	ensordecedor	 ruido	de	 la	máquina
pulidora	de	suelos	en	el	bungalow	más	próximo.	Me	parece	tan	extravagante	que	no
sería	capaz	de	contárselo	a	nadie,	de	comentarlo	con	nadie	que	no	hubiera	vivido	de
primera	mano	aquellos	años.	Cualquiera	diría	que	me	lo	invento,	que	es	mentira.	Ana
se	dejó	querer	durante	un	par	de	años	(ella,	recibiendo	a	su	corte	de	Madrid	en	la	casa
de	Denia,	y	la	vieja	y	la	criada	metidas	en	el	chalet),	hasta	que	Alcóllar	le	enseñó	la
carta	que	guardaba	en	la	bocamanga:	él	nunca	le	había	dicho	que	tuviera	vocación	de
artista	activo,	sensibilidad	de	espectador	sí,	pero	no	voluntad	creadora.	Esa	faceta	la
había	 omitido	 en	 la	 primera	 fase,	 no	 había	 existido	 para	 la	 relación	hasta	 que,	 una
tarde,	se	la	llevó	a	su	estudio,	le	mostró	una	colección	de	fotografías	que	había	hecho
(«enternecedoras:	 paisajes	 crepusculares,	 sí,	 mucha	 puesta	 de	 sol,	 y	 sillas	 thonet,
florecitas	 secas,	 cosas	 como	 de	 Sisí	 Emperatriz	 o,	 mejor	 aún,	 como	 de	 la	 familia
Trapp»,	me	dijo	entre	maternal	y	cruel	Ana),	y	le	espetó	a	bocajarro	que	quería	que
las	exhibiera	en	una	exposición	individual	en	su	galería.	Ya	se	sabe	que	la	clase	alta
no	 entra	 nunca	 por	 la	 puerta	 de	 servicio.	 Estoy	 hablando	 de	 unos	 cuantos	 años
después	de	que	se	conocieran,	del	ochenta	y	bastantes:	Román	debía	de	rondar	ya	los
cuarenta,	pero	seguía	siendo	un	niño	caprichoso.	Claro	que,	en	ese	punto,	ella	se	puso
correosa	 («este	 año,	 no;	 aún	 no.	 Sería	 contraproducente	 para	 tu	 carrera.	 Hay	 que
preparar	las	cosas	con	más	tiempo,	más	despacio»).	Ana	tolera	cualquier	cosa,	menos
que	le	 toquen	la	 imagen	de	la	galería,	su	imagen,	el	derecho	a	construir	su	imagen:
sabe	 que	 su	 capital,	 su	 inversión,	 se	 basa	 en	 que	 nadie	 conozca	 el	mecanismo	que
abre	 las	 puertas	 secretas	 de	 su	 santuario	 aunque,	 en	 el	 fondo,	 se	 trata	 de	 un
mecanismo	 muy	 simple,	 que	 se	 llama	 dinero,	 pero	 cuyo	 exacto	 funcionamiento
esconde	 detrás	 de	 complicados	 velos	 y	 de	 un	 ajustado	 sentido	 del	 tempo.	No	 sólo
dinero,	aunque	nada	más	que	dinero,	podría	decirse.	Porque	ella	sabe	que,	cumplido
ese	requisito,	puede	emitirse	cualquier	discurso,	puede	provocarse	cualquier	ruido	en
torno	 a	 una	 obra,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 no	 es	 irrespetuoso	 es	 tierno,	 lo	 que	 no	 es
vanguardia	 es	 kitsch	 voluntarioso,	 lo	 que	 no	 es	 deconstrucción	 es	 reconstrucción.
Sobre	cada	obra	puede	levantarse	una	teoría.	Román,	viéndose	rechazado,	la	llamó	de
todo;	una	letanía	de	insultos	aparentemente	contradictorios	pero	que	es	cierto	que,	en
conjunto,	 podían	 definir	 bastante	 acertadamente	 la	 compleja	 personalidad	 de	 Ana
Malta	de	Thalit	(p.e.:	nazi	y	sionista,	la	llamaba	Alcóllar,	con	lo	que	podría	ser	sólo
en	 apariencia	 un	 oxímoron).	 Ana	 es	 tan	 compleja	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 lista	 de
insultos	 rozaba	 lo	 interminable	 e	 incluía	 un	buen	número	de	parejas	 de	 antónimos,
aún	quedaban	excluidos	de	ella	 algunos	de	 sus	 rasgos	más	 lamentables.	Al	 final	 lo
encaminó,	por	secretos	pasadizos,	a	la	galería,	pero	ya	a	fin	de	temporada,	para	lo	que
aquel	 año	 decidió	 mantener	 discretamente	 entornada	 la	 puerta	 hasta	 bien	 entrado
julio,	procurando	que	se	enterara	el	menor	número	posible	de	personas	del	mundillo
de	 que	 se	 podía	 acceder	 al	 interior	 de	 la	 sala	 en	 la	 que	 exponía	 sus	 fotos	 un	 tal
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Alcóllar,	 una	 especie	 de	 huérfano	 desvalido	 o	mentalmente	 poco	 dotado	 al	 que	 se
veía	 obligada	 a	 engañar	 con	 una	 golosina;	 propósito	 que	 rompió,	 aunque	 sólo	 en
parte,	 el	 propio	 Alcóllar,	 dedicándose	 a	 mandar	 por	 su	 cuenta	 centenares	 de
invitaciones	para	el	vernissage,	que,	por	suerte,	apenas	les	llegaron	a	los	enterados	de
la	capital,	dado	que	él,	en	Madrid,	no	tenía	relaciones	en	ese	nivel	artístico	superior.
Román	quería	exposición	y	gran	 fiesta,	 su	consagración	en	Madrid,	volver	a	Denia
con	un	certificado	de	reconocimiento,	y	debo	admitir	que	Ana	se	comportó	con	cierta
decencia	cuando	le	dijo	que	era	estúpido	dar	un	vernissage	en	el	centro	de	Madrid	en
un	momento	en	el	que	todo	el	mundo	del	arte	estaba	de	vacaciones.	«Y,	sabiéndolo,
¿por	qué	has	montado	la	exposición	en	esas	fechas?».	«Sabes	que	no	podía	hacer	otra
cosa»,	se	justificó	ella,	aludiendo	a	compromisos	previos	e	ineludibles.	Pero,	a	pesar
de	lo	adverso	de	las	circunstancias,	él	quería	«una	fiesta	con	lo	mejor».	Y	la	Thalit	se
la	proporcionó,	aunque	sin	invertir	ni	un	céntimo.	Hubo	Dom	Pérignon,	y,	por	medio
de	 una	 azafata	 amiga,	 llegaron	 desde	 París	 unos	 cuantos	 foies	 del	 Périgord,	 una
docena	de	 latas	de	caviar	de	Petrossian	y	una	caja	de	quesos	de	Androuet.	Lo	más
fino.	Lo	más	carísimo	que	pudieron	encontrar	en	París.	Pagaba	él,	la	familia	de	él.	A
pesar	de	lo	cual,	y	tal	y	como	había	pronosticado	Ana,	no	acudió	nadie.	Ella,	desde
luego	—y	ya	se	lo	había	avisado	de	antemano—,	aunque	fuera	la	teórica	anfitriona,
no	podría	estar	presente,	no	podía	dejar	abandonado	un	ineludible	compromiso	que	la
mantendría	 en	 Nueva	 York	 durante	 todo	 aquel	 mes.	 Lo	 que	 hizo	 fue	 enviar	 a	 su
marido,	el	gordo	Guzmán,	y	al	marido	de	su	amiga	la	pintora	Ada	Dutruel	de	Bartos,
Juan	Bartos,	que,	en	aquellos	tiempos,	aún	se	limitaba	a	impartir	cursos	de	estética	en
la	 facultad	 (sería	 unos	 cuantos	 años	 más	 tarde	 cuando	 se	 convertiría	 en	 invitado
habitual	de	esas	tertulias	en	las	que	se	habla	acerca	de	la	licitud	de	la	pena	de	muerte,
de	la	eutanasia,	o	de	los	valores	del	arte	abstracto).	Lo	malo	es	que	los	acompañantes
del	profesor	no	fueron	ni	artistas	ni	clientes	de	galerías,	sino	unos	cuantos	alumnos	de
sus	cursos	(fue	cuanto	pudo	conseguir	que	no	comprometiera	la	imagen	de	la	galería),
vestidos	 con	 sudaderas	 y	 pasamontañas,	 sosteniendo	 cascos	 de	motorista,	 calzando
adidas	y	enfundados	en	vaqueros,	 lo	cual	destrozó	a	Román,	que	había	soñado	con
una	noche	de	glamour	y	lujo,	zapatos	de	Blahnik,	cazadoras	de	Gaultier,	chalecos	de
Montesinos,	 etcétera,	 y	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 voraces	 grandullones	 que	 se
reían,	 con	el	 radicalismo	que	caracteriza	 a	 los	 adolescentes,	 de	 las	 cursis	 fotos	que
colgaban	de	 las	paredes	de	Esquema,	mientras	se	abalanzaban	sobre	 los	canapés	de
caviar	 con	 la	 fruición	 con	que	 las	 hormigas	 de	 la	marabunta	 se	 lanzaban	 sobre	 los
guardianes	que	se	quedaban	dormidos	en	sus	puestos.	Retirados	los	jóvenes	voraces,
esfumado	 el	 caviar	 y	 evaporado	 el	 champán,	 una	 nada	 continua	 se	 instaló	 en	 la
galería.	Nadie,	ningún	día,	a	ninguna	hora.	Nadie,	excepto	yo,	que	pasé	por	allí	tres	o
cuatro	 tardes	 seguidas	 después	 de	 esa	 noche	 aciaga	 de	 Román,	 porque	 no	 quise
perderme	su	 ira	ciega,	sus	nerviosos	paseos	por	 la	sala	vacía,	su	histeria	 telefónica:
los	gritos	a	unos	y	otros	porque	estaban	en	algún	lugar	del	universo	mundo	en	vez	de
estar	 contemplando	 sus	 fotografías.	 Hubiera	 destrozado	 la	 sala,	 si	 la	 sala	 no
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contuviera	su	obra.	Hubiera	bombardeado	Madrid,	si	Madrid	no	los	contuviera	a	su
obra	 y	 a	 él.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 en	 Denia,	 asistí	 al	 final	 del	 primer	 acto	 de	 las
relaciones	 entre	 el	 pintor	 y	 la	 galerista:	 tuve	 que	 ayudar	 a	 Ana	 y	 a	 Guzmán	 a
desalojar	precipitadamente	la	casa	de	los	Alcóllar,	vieja	y	criada	incluidas.	Román	les
dio	el	ultimátum	aprovechando	una	desapacible	jornada	muy	fin	d’automne:	gota	fría,
lluvias	 torrenciales,	 carreteras	 inundadas,	 cortes	 de	 luz,	 vientos	 huracanados	 que
desgajaban	 las	 ramas	 de	 los	 árboles	 y	 llevaban	 de	 un	 sitio	 para	 otro	 las	 palmas
arrancadas	a	las	palmeras.	«Por	mí,	como	si	se	os	cae	el	cielo	encima.	Os	lleváis	a	la
vieja	y	 los	bártulos	esta	misma	 tarde	o	 los	saco	a	 la	puerta	para	que	se	 los	 lleve	 la
riada»,	 había	 dicho	Alcóllar,	 que,	 en	 aquel	mismo	 ataque	 de	 rabia,	 había	 decidido
guardar	 la	Leica,	 la	Hasselblad,	y	expulsar	de	 su	vida	 todo	el	 complejo	mundo	del
arte,	 del	 que	 Ana	Malta	 de	 Thalit	 era,	 aunque	 sólo	 una	 modesta	 representante,	 el
símbolo,	el	muñeco	sobre	el	que	aplicar	las	agujas	del	vudú.	Vivir	para	ver	a	Alcóllar
convertido	 en	 artista	 estrella	 de	Esquema.	 ¿Vivir?	La	otra	mañana,	 cuando	 fui	 a	 la
galería	 para	 hablar	 con	 Guzmán	 y	 Ama,	 amparándome	 en	 la	 excusa	 de	 la	 cena
convocada	por	Pedrito	y,	de	paso,	para	vigilar	cómo	 iban	mis	depósitos,	y	 si	podía
cobrar	alguna	venta,	contemplé	las	tétricas	fotografías	repintadas	a	mano	por	Alcóllar
colgadas	en	la	galería	de	la	Thalit	(no	sabía	nada	de	esa	exposición:	hace	tiempo	que
no	me	mandan	las	invitaciones),	y	pensé	que	era	una	pena	que	Ana	no	pudiera	asistir
a	la	cena	de	hoy,	para	que	esta	otra	galería,	la	de	los	zombis,	estuviese	un	poco	más
poblada,	mejor	representada.	Sin	Ana,	el	retrato	de	familia	queda	mutilado	(Guzmán
es	 el	 yin,	 falta	 el	 yang,	 ¿o	 es	 al	 revés?),	 la	 visión	 de	 nuestro	 paisaje	 de	 juventud
sesgada,	 el	 horizonte	 visto	 desde	 determinado	 lado,	 incompleto,	 con	 zonas	 ocultas,
con	zonas	inexistentes,	desaparecidas,	enterradas	en	algún	lugar	por	algún	cataclismo
o	simplemente	por	el	depósito	de	sedimentos	que	el	 tiempo,	digamos	el	 tiempo,	ha
ido	 dejando	 sobre	 aquello.	 La	 perfección,	 que	 no	 otra	 cosa	 es	 la	 representación
creíble,	 exige	 que	 intervengan	 todos	 los	 elementos	 representativos,	 como	 en	 los
jardines	 chinos	 (eso	 tiene	 que	 saberlo	 Ana,	 que	 ha	 estado	 en	 China	 en	 varias
ocasiones,	incluida	aquella	en	la	que	también	viajó	Elisa).	En	los	jardines	chinos	que
son	 considerados	 obras	 maestras	 la	 mirada	 ignorante	 no	 ve	 nada	 que	 parezca
extraordinario	o	que	supere	lo	que	ha	visto	en	otros	jardines;	el	ignorante	ni	siquiera
cree	que	ese	jardín	alcance	el	nivel	de	belleza	de	los	que	ha	visto	anteriormente	y	que,
sin	embargo,	no	gozan	de	 tanta	consideración,	pero	entonces	 llega	el	que	 sabe	y	 le
explica	 ese	 jardín	 desde	 otro	 código,	 desde	 el	 código	 de	 los	 jardines	 chinos,	 y	 le
cuenta	que	la	perfección	se	muestra	en	que	ese	espacio	que	a	él	le	pareció	pequeño	y
poco	significativo,	en	realidad	tiene	tanto	y	tanto	valor	porque	es	una	representación
completa	 del	 mundo	 con	 sus	 llanuras	 valles	 colinas	 ríos	 lagos	 cascadas	 estanques
altas	montañas,	e	incluso	con	perspectivas	del	cielo	entre	los	accidentes	geográficos
representados	 en	 consonancia	 con	 la	 armónica	y	precisa	vegetación	que	muestra,	 y
que	ése	es	precisamente	su	valor,	el	que	todo	se	representa	a	la	manera	de	un	mundo
portátil,	completo,	perfecto,	del	mismo	modo	que	el	valor	de	un	banquete	pequinés
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perfecto	es	también	la	representación	de	un	mundo	en	el	que	tiene	que	hacer	acto	de
presencia	 todo:	 lo	 dulce	 lo	 salado	 lo	 amargo	 lo	 ácido	 lo	 crujiente	 lo	 gelatinoso	 lo
blando	 lo	 glutinoso	 lo	 caliente	 lo	 frío	 lo	 templado,	 así	 también	 la	 fiesta	 ha	 de	 ser
representación	de	un	grupo,	lo	ácido	y	lo	amargo	mezclado	con	lo	dulce,	lo	salado	y
lo	que	roza	lo	insípido.	Algo	así	el	arte,	la	representación	creíble	del	mundo	en	una
acuarela,	en	un	libro	de	bolsillo.	Ana,	las	rocas	y	el	fango,	los	picachos	y	las	llanuras,
lo	dulce	y	 lo	 salado,	 lo	 amargo	y	 lo	 insípido,	 lo	 ardiente	y	 lo	gélido,	 precisamente
calculado:	 su	 equilibrada	mezcla	 de	 indiferencia	 y	 voracidad;	 de	 etérea	 y	 nerviosa
sensibilidad	y	de	plomiza	economía,	resulta	un	plato	imprescindible	en	el	banquete	de
cuanto	fuimos	para	que	la	representación	del	mundo	con	sus	nubes	ríos	valles	colinas
y	 altas	 montañas	 sea	 aceptablemente	 creíble,	 pero,	 al	 parecer,	 a	 ella	 le	 ha	 sido
imposible	aplazar	una	cita	que	tenía	en	París,	nada	menos	que	con	Boltanski.	Eso	nos
ha	 contado	Lalo.	O	 sea,	 que	 eso	 ha	 sido	 lo	 que	 ella	 le	 ha	 dicho	 a	 su	 hijo	 que	 nos
cuente.	Que	me	cuente	a	mí,	porque	ya	me	dirás	lo	que	el	nombre	de	Boltanski	puede
decirle	a	Pedrito,	¿o	sigue	estando	Pedrito	al	día	en	asuntos	de	arte?	No	sé.	Le	huelen
demasiado	 los	 dedos	 a	 cemento,	 por	más	 que	 se	 esfuerza	 en	 parecer	 trascendente.
Habla:	«Mierda	el	futuro.	Eso	no	es	nada,	es	una	idea	que	tenemos	en	la	cabeza	los
que	pensamos.	El	futuro	no	existe.	Es	sólo	pensamiento,	¿no	os	dais	cuenta?».	Y,	tras
una	 pausa,	 como	 si	 se	 hubiera	 dormido	 durante	 unos	 segundos	 y	 se	 despertara	 de
nuevo:	«Lo	peor	del	futuro	es	eso;	que,	sin	existir,	nos	pesa	más	que	el	pasado,	que
también	se	ha	esfumado	ya.	Una	vida	provisional,	una	vida	en	la	sala	de	espera,	¿tú
no	 tienes	 la	 impresión	de	que	estamos	esperando	a	que	pase	algo,	a	que	nos	 llegue
una	 nueva	 vida?,	 ¿que	 ésta	 es	 sólo	 una	 pausa	 y	 que,	 si	 nos	 dieran	 una	 excusa,
mandaríamos	todo	lo	que	hemos	conseguido	a	la	mierda?».	He	levantado	los	hombros
con	 resignación.	 «No	 sé,	 Pedrito»,	 le	 he	 respondido,	 «¿qué	 quieres	 que	 te	 diga?
Cambiar	 los	chalets	por	cuarteles,	el	colchón	de	muelles	por	una	colchoneta	en	una
litera;	la	revolución	ahora,	a	estas	alturas,	no,	la	verdad	es	que	no	lo	creo.	Si	es	a	eso
a	 lo	 que	 te	 refieres,	 no	 lo	 creo,	 de	 verdad	 que	 no».	Me	 ha	 jodido	 que	 Taboada	 y
Guzmán,	 que	 están	 forrados,	 asintieran	 con	 la	 cabeza	 mientras	 él	 hablaba.	Me	 ha
jodido	verles	las	caras	de	satisfacción	a	los	gemelos	de	Guzmán.	Y	he	pensado	que
mejor	 no	 dejarles	 ni	 un	 resquicio.	Aquí,	menos	 los	 que	 no	 tenemos	 nada,	 que	 nos
aferramos	a	ello	con	uñas	y	dientes,	parece	que	todos	los	otros	están	locos	por	perder
lo	 que	 han	 conseguido.	 Por	 lo	 demás,	 de	 mi	 obra	 hace	 veinte	 años	 que	 se	 ha
desentendido	Ana.	Le	 llevo	 los	cuadros	a	 la	galería,	 los	almacena	en	algún	 lugar	y,
meses	 más	 tarde,	 me	 los	 devuelve	 diciéndome	 lo	 mal	 que	 está	 la	 situación,	 o	 los
almacena	 en	 algún	 lugar	 misterioso	 al	 que	 jamás	 he	 tenido	 acceso.	 Seguramente,
cuando	yo	no	estoy	presente,	habla	de	que	sigue	aceptando	mi	obra	por	 fidelidad	a
cuanto	nos	unió,	 lo	que	quiere	decir	que,	en	vez	de	vender	mis	cuadros,	 se	sube	el
precio	 de	 la	 cotización	 de	 sí	 misma	 en	 el	 mercado	 global	 de	 la	 solidaridad	 y	 los
buenos	sentimientos.	Guzmán	y	ella	viven	de	eso,	aún	se	permiten	vivir	de	eso.	Sigo
llevándole	mis	trabajos	porque,	de	vez	en	cuando,	vende	alguna	cosa	menor,	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	19



acuarela,	 algún	 guash,	 alguna	 cosa	 a	 pluma.	 Así	 que,	 tres	 decenios	 después	 de	 su
excitante	desembarco	en	la	capital	del	reino,	para	Demetrio	Rull,	Madrid,	de	donde,
sin	 embargo,	 no	 quiere	 irse,	 ya	 no	 es	 ni	 arte	 ni	 revolución.	 Coloco	 cosas	 un	 poco
donde	 puedo	 (algún	 amigo	 viene	 al	 estudio	 y	 se	 lleva	 algo),	 y	 no	me	 quejo	 de	mi
trabajo	 como	 guarda	 de	 noche	 en	 el	 Eurobuilding.	 Es	 verdad	 que	 no	 quiero	 dejar
Madrid,	pero	también	lo	es	que	vuelvo	a	Denia	cada	vez	con	más	frecuencia.	Allí	veo
alguna	vez	a	Carlos;	veo,	sobre	 todo,	a	su	hermano	Joaquín,	mi	amigo	de	 infancia.
«Joaquín	y	tú	sois	mi	única	familia»,	le	digo	a	Carlos,	y,	a	veces,	hasta	creo	que	es
verdad.	Nunca	pienso	en	Jorge	como	familia.	Amante,	eso	sí,	o	pareja,	porque	amante
es	 aquel	 con	 quien	 se	 hace	 el	 amor	 con	 pasión,	 y	 no	 es	 ésa	 la	 circunstancia	 entre
Jorge	 y	 yo	 desde	 hace	 infinidad	 de	 tiempo.	Desde	 que	murieron	mis	 padres,	 a	mi
hermano	—que	es	la	familia	legal	que	me	queda,	y	cuyos	hijos	me	heredarán	si	nada
lo	 impide—	 procuro	 no	 cruzármelo	 nunca.	 Fue	 muy	 perro	 el	 final,	 después	 de	 la
muerte	de	mi	madre.	Las	discusiones	por	 lo	que	le	 tocaba	y	 lo	que	me	tocaba,	más
patéticas	aún	cuando	yo	no	tengo	hijos,	y,	a	la	larga,	iba	a	ser	para	lo	que	su	polla	ha
sembrado.	 «Métetelo	 todo	 en	 el	 culo»,	 le	 dije.	 Todo	 era	 nada,	 nada:	 la	 casita	 de
sesenta	metros	cuadrados	cerca	del	castillo,	en	el	barrio	más	pobre	de	la	ciudad,	los
cuatro	muebles	 descabalados,	 las	 sábanas	 usadas	 hasta	 convertirse	 en	 transparentes
más	 que	 en	 traslúcidas,	 pero	 eso	 sí,	 limpias	 y	 cuidadosamente	 guardadas	 en	 los
cajones	 del	 armario	 ropero	 que	 tenía	 el	 azogue	 del	 espejo	 picado	 por	 el	 efecto	 del
paso	de	los	años	y	la	humedad	del	mar.	En	cualquier	caso,	voy	a	Denia	más	de	lo	que
he	ido	nunca.	«Los	viejos	elefantes	olemos	el	fin,	buscamos	el	cementerio»,	le	digo	a
Carlos	cuando	me	lo	encuentro,	y	él	enseguida	se	toma	lo	del	fin	al	pie	de	la	letra,	a	la
tremenda.	«¿Pero	qué	notas?,	 ¿te	afecta	en	algo	el	virus?»,	me	pregunta,	porque	 se
cree	 que	 le	 hablo	 de	 la	 enfermedad,	 de	 la	 inminencia	 de	mi	 fin.	 Y	 yo:	 «no	 sabes
nunca	si	 lo	que	 te	ocurre	es	hipocondría	o	 si	 son	 los	efectos	de	 la	 invasión;	 si	 está
creciendo	algo	en	tu	brazo,	en	tu	cuello,	y	por	eso	sientes	ese	dolor;	si	crece	algo	en
tu	pulmón,	o	no	es	más	que	aprensión.	O	sea,	que	el	virus	te	pone	ante	la	certeza	de	la
muerte.	 Ya	 sé	 que	 eso	 no	 es	 una	 novedad,	 ni	 es	 exclusiva	 del	 virus	 provocar	 ese
sentimiento.	Que	 la	 certeza	 y	 sospecha	 de	 la	muerte	 la	 arrastramos	 todos	 desde	 la
infancia.	Todos	andamos	buscándonos,	auscultando	a	ver	si	nos	crece	algo	dentro,	ya
lo	 sé».	 Cierro	 la	 conversación:	 «pero	 el	 virus	 pone	 eso	 en	 primer	 plano	 las
veinticuatro	horas	del	día».	«A	pesar	de	todo,	aún	te	queda	energía	disponible»,	me
dice,	«has	vuelto	a	enamorarte».	Le	he	contado	que	bajo	todas	las	tardes	al	gimnasio
que	hay	cerca	de	casa,	donde	practico	kárate.	Federico,	el	médico,	me	dijo	que	era
bueno	 que	 hiciese	 ejercicio.	 Encontré	 en	 el	 barrio	 uno	 de	 esos	 sitios	 en	 los	 que	 te
enseñan	kárate,	y	me	apunté.	Por	lo	menos	me	muevo,	hago	algo.	Allí	he	conocido	al
muchacho	del	que,	según	Carlos,	me	he	enamorado;	no	estoy	yo	 tan	seguro	de	que
sea	así,	de	que	sea	eso:	después	del	kárate,	me	tomo	una	cerveza	con	él,	y,	si	se	va
con	sus	amigos,	que	también	asisten	a	los	cursos,	me	siento	a	leer	el	periódico	en	una
mesa	del	bar	desde	la	que	los	observo	(son	montadores	de	marcos	de	ventanas	o	algo
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así,	que	están	en	un	grupo	de	fincas	inmenso	que	se	construye	a	pocos	pasos	de	mi
casa	y	que	se	irán	a	otra	parte,	a	otro	barrio,	a	otro	gimnasio,	cuando	terminen,	dentro
de	poco;	trabajadores	de	paso).	Llevan	cuatro	o	cinco	meses	trabajando	en	la	zona,	en
lo	que	el	Ayuntamiento	definió	en	su	día	como	Pasillo	Verde,	y	que	ha	acabado	por
ser	una	operación	especulativa	de	miles	de	pisos	que	se	levantan	sobre	lo	que,	según
decían,	 iba	 a	 ser	 un	 gran	 jardín,	 una	 especie	 de	 ring	madrileño,	 viviendas	que	han
ocupado	 jóvenes	 matrimonios	 de	 clase	 media.	 Yo	 le	 digo	 a	 Carlos	 que	 no	 estoy
enamorado	 de	 Pablo	 (así	 se	 llama	 el	 muchacho),	 ni	 mucho	 menos,	 pero	 él	 se	 ha
montado	 la	 película	 de	 que	 sí.	 «No	 quiero	 sufrir»,	 le	 decía	 al	 principio,	medio	 en
broma,	medio	en	serio,	«yo	 lo	que	no	quiero	es	 sufrir	y	 si	me	enamorase	sufriría»,
pero	 la	 verdad	 es	 que	me	 gusta	 verlo	 en	 el	 gimnasio,	 y,	 luego,	 en	 el	 bar,	 aunque
también	me	arrepiento	demasiadas	noches	de	verlo,	porque	su	presencia	me	llena	de
un	oscuro	pesar.	«Soy	demasiado	mayor	para	cambiar	de	vida,	estoy	enfermo	de	sida.
¿Te	 imaginas?»,	 le	 digo	 a	 Carlos,	 «ligar	 con	 el	 muchacho,	 contarle,	 decirle,	 “te
quiero,	Pablo,	a	pesar	de	que	nos	separan	veintitantos	largos	años	de	existencia”,	y,	a
continuación,	 contarle:	 “tengo	 sida,	mi	novio	 se	 está	muriendo,	 espera	un	poco,	 en
cuanto	me	quede	viudo,	tú	serás	su	sustituto”,	¿te	das	cuenta	de	la	locura?»,	pero	es
que,	además,	ahora	ya	no	hay	inocencia,	todo	el	mundo	ha	visto	películas,	vídeos,	la
televisión,	programas	de	variedades	y	de	debate,	ahora	ya	no	puedes	ir	tejiendo	una
relación	larga,	tranquila,	que,	poco	a	poco,	va	tomando	un	cariz;	ahora,	al	tercer	día,
el	tipo	te	pregunta,	«¿tú	de	qué	vas?,	¿eres	maricón	o	qué?»,	y	yo,	a	mis	casi	sesenta
años,	 temo	ese	 instante,	y	 la	mitad	de	 los	días	 salgo	del	kárate	 sin	esperarlo,	y	me
siento	solo	en	la	mesa	del	bar	de	al	lado	a	leerme	la	prensa,	pero	él	viene	y	me	dice,
«¿qué	haces?»,	 o	 cuando	voy	 a	 levantarme,	 el	 camarero	me	dice	que	ha	pagado	 la
copa	y	entonces	me	siento	obligado	a	corresponder,	y	todo	empieza	otra	vez.	El	otro
día	me	enseñó	las	fotos	de	su	familia	que	lleva	en	la	cartera;	su	mujer,	una	chica	rubia
de	aspecto	saludable,	muy	guapa,	que	al	parecer	 trabaja	como	dependienta	en	unos
grandes	almacenes,	y	tres	niños	—dos	niños	y	una	niña—	que	se	parecen	a	él	y	a	la
mujer	a	partes	casi	iguales,	menos	la	niña,	que	se	parece	dos	tercios	a	él	y	un	tercio	a
la	madre.	Sí,	curiosamente,	y	a	pesar	de	que	Pablo	tiene	un	aspecto	viril,	la	que	más
se	parece	a	él	es	la	niña.	«Muy	guapos	los	tres»,	le	dije,	«sobre	todo	la	niña:	es	como
tú,	 pero	 con	 el	 pelo	 largo».	 Se	 echó	 a	 reír,	 pero	 a	mí	me	 hizo	 daño	 ver	 esa	 foto,
porque,	desde	entonces,	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	su	mujer	y	él
se	quieren	y	están	juntos,	en	familia.	Se	defienden,	defienden	lo	suyo.	Así	que,	diga
yo	lo	que	diga,	piense	lo	que	piense	Carlos	sobre	si	es	o	no	amor,	que	yo	creo	que	no,
que	es	más	bien	una	manía,	la	verdad	es	que	sigo	viéndolo:	lo	veo	y	sufro,	y,	por	la
noche,	recuerdo	los	pedazos	de	cuerpo	que	he	visto	en	el	vestuario	del	gimnasio,	los
gestos	que	hace	cuando	habla,	cuando	se	enjabona,	cuando	se	seca,	cuando	se	viste,
cuando	levanta	la	copa	o	enciende	el	cigarro,	recuerdo	su	risa,	reconstruyo	su	cuerpo
entero,	que	he	visto	desnudo	bajo	la	ducha,	y	lo	imagino	abrazado	a	su	mujer	y	tengo
ganas	de	llorar;	y	a	veces	incluso	lloro	sin	que	lo	oiga	Jorge,	que	duerme	a	mi	lado;
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lagrimeo	en	silencio,	tendido	al	lado	del	amigo	a	quien	hace	tanto	tiempo	que	ya	no
quiero,	 pero	 al	 que	 tampoco	 tengo	 valor	 para	 decirle	 que	 todo	 se	 ha	 terminado,
porque	ha	sido	mi	amigo	durante	años	y	está	demasiado	enfermo,	y	no	puedo	dejarlo
así.	Hasta	 ahora	aún	caminaba,	 aunque	 fuera	con	dificultad;	 ahora	ya	ni	 eso.	Tiene
problemas	de	visión,	sólo	respira	con	la	bombona	de	oxígeno,	el	sida	le	ha	afectado	el
sistema	nervioso	y	le	ha	destrozado	los	pulmones.	Alucinaciones,	pérdida	de	visión,
sarcoma	 de	 Kaposi,	 candidiasis:	 enfermos	 de	 sida,	 puras	 víctimas;	 ni	 héroes	 ni
mártires:	 héroe	 es	 quien	 acude	 armado	 a	 defender	 una	 idea;	mártir	 quien	 se	 ofrece
voluntariamente	y	grita	en	el	mercado,	en	 las	escaleras	del	 templo	o	a	 la	puerta	del
senado	cuando	entran	los	orgullosos	senadores	romanos	envueltos	en	sus	togas,	para
que	 lo	 encarcelen,	 torturen	 y	 arrojen	 a	 los	 leones:	 nada	 de	 eso	 nos	 ha	 ocurrido	 a
nosotros,	por	más	que	quieran	consolarnos	con	la	parafernalia	beata	de	las	velitas	de
colores,	las	fotos	de	los	muertos,	las	canciones	románticas,	y	los	actos	solidarios,	todo
tan	yanqui,	tan	frisco,	nada	de	eso	salva,	ni	cura;	quizás	resigne	a	los	más	ingenuos,
no	a	mí.	A	mí	no	me	consuela	de	nada,	ni	me	da	ánimos;	al	revés,	me	irrita,	me	hace
sentirme	 miembro	 de	 un	 rebaño	 bobalicón.	 A	 veces,	 mientras	 me	 desnudo	 en	 el
gimnasio,	pienso	que	el	muchacho	que	me	saluda	de	refilón	pronto	se	irá	del	barrio	y
no	volveré	a	verlo	en	la	vida;	luego,	lo	veo	ducharse,	y	quiero	no	mirarlo,	pero	antes
de	que	me	haya	dado	 tiempo	a	 secarme,	 se	 acerca,	y	me	dice,	«¿nos	 tomamos	una
cerveza?»,	y	yo	acepto,	y	me	la	tomo	pensando	precisamente	eso,	que	pronto	se	irá,	y
no	 volveré	 a	 verlo,	 y	 esa	 noche,	 después	 de	 algunos	 días	 en	 los	 que	 creía	 que	 ya
estaba	curado	de	esa	tonta	historia,	de	esa	manía,	o	lo	que	sea,	me	meto	en	la	cama	de
mal	humor,	y	odio	a	Jorge,	arrastrando	la	bombona	por	el	pasillo,	seleccionando	con
sus	dedos	torpes	las	decenas	de	pastillas	de	colores	que	se	traga	cada	día	sentado	ante
la	mesa	de	 la	cocina,	ayudándose	en	 la	 ingestión	con	vasos	de	agua,	con	zumos	de
melocotón	 que	 toma	 con	 recogimiento,	 como	 si	 se	 creyera	 lo	 que	 dicen	 los	 falsos
profetas	de	la	bobaliconería	socialdemócrata,	que	de	la	actitud	de	uno	depende	lo	que
la	 enfermedad	 consigue:	 como	 si	 los	 virus	 estuvieran	 pendientes	 de	 tu	 humor	 y
pudieras	distraerlos	rezando	o	cantando	o	tocando	la	flauta.	Al	mismo	tiempo	que	lo
odio	a	él,	me	odio	a	mí	mismo	por	miserable,	por	dejarme	seducir	por	un	cuerpo,	¿o
es	que	Jorge	no	me	gustaba	tanto	como	el	muchacho	cuando	nos	conocimos?	Jorge,
vistiéndose	 ante	 el	 espejo	de	 la	habitación:	 los	 calzoncillos,	 la	 camiseta,	 la	 camisa,
casi	siempre	una	camisa	de	cuadros,	el	jersey	de	cuello	cerrado,	y	metiendo	el	mono
de	la	fábrica	en	la	bolsa,	mientras	yo	me	meto	en	el	hueco	caliente	que	él	ha	dejado
en	 la	 cama	 (el	 puto	 turno	 de	 noche).	 Inventamos	 cualidades	 (bondad,	 generosidad,
energía)	y	vestimos	con	ellas	los	cuerpos	que	nos	gustan,	para	no	sentirnos	vulgares
(¿o	 es	 al	 revés,	 y	 nos	 gustan	 los	 cuerpos	 en	 los	 que	 creemos	 detectar	 ciertas
cualidades?).	Me	digo	que	ahora	es	otra	cosa,	aunque	sé	que	no,	que	sólo	es	otra	cosa
en	la	medida	en	que	yo	soy	otro,	otro	seguramente	peor:	pero	ni	 la	alegría	cura	del
sida	ni	 el	 odio	 a	uno	mismo	cura	del	 amor,	 ni	 la	 bondad	ni	 la	 generosidad	 forman
parte	 de	 los	 rasgos	 del	 cuerpo	 que	 nos	 gusta,	 sino	 de	 nuestras	 ilusiones.	 De
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madrugada,	vuelvo	a	reconstruir,	a	 imaginar	el	cuerpo	desnudo	del	muchacho,	y	no
soy	capaz	de	 saber	qué	haría	con	ese	cuerpo	 si	 lo	 tuviera,	 sólo	 soy	capaz	de	 sentir
dolor,	porque	mi	historia	con	ese	muchacho	no	es	una	historia	probable,	o	aplazada,
que	puede	llegar	o	no	llegar:	es	una	historia	que	me	recuerda	que	a	mí	ya	se	me	ha
ido	el	tiempo,	y,	por	eso,	lloro	desconsolado,	e	intento	masturbarme	acordándome	de
ese	cuerpo	que	he	visto,	robar	miserablemente	ese	cuerpo,	usarlo	sin	consentimiento
del	 propietario,	 pero	 no	 lo	 consigo,	 y	 tampoco	 consigo	 dormir;	 y	 bebo,	 y	 fumo,	 y
paseo	por	el	salón	procurando	no	despertar	a	Jorge,	y	me	duele	mucho	la	cabeza,	y
pienso:	 «me	 queda	 poco	 tiempo,	 y	 yo	 aún	 me	 quito	 el	 poco	 que	 me	 queda».	 El
médico	me	ha	dicho	que	no	fume,	que	no	beba,	que	todo	eso	baja	las	defensas,	le	da
alas	 al	 virus,	 le	 abre	 puertas,	 si	 es	 que	 le	 queda	 alguna	 por	 abrir.	Me	 digo	 que	 no
debería	 quitármelo,	 que	 no	 debería	 quitarme	 el	 poco	 tiempo	 que	 me	 queda.	 Me
gustaría	 pintar	 tantas	 cosas	 antes,	 o	 pintar	 sólo	 un	 par	 de	 cuadros	 más,	 perfectos,
capaces	de	conseguir	 la	eternidad	que	a	mí	se	me	escapa,	pero,	en	vez	de	ponerme
con	las	mezclas,	enciendo	otro	cigarro,	y	voy	al	mueble	de	la	cocina,	y	saco	la	botella
de	whisky,	y	me	echo	otro	poco	en	un	vaso,	sin	hielo	ni	nada,	un	poco	más	de	whisky
a	palo	seco,	e	 intento	pintar,	pero	no	puedo,	pienso:	«si	consiguiera	pintarlo	a	él,	si
consiguiera	pintar	mi	historia	con	él,	me	curaría»,	pero	no	puedo,	qué	es	pintar	una
historia,	y	bebo	y	fumo	hasta	que	se	hace	de	día,	pensando	que	ese	muchacho	y	yo
estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	El	transcurso	de	la	noche	me	lo	va	contando	con
mayor	claridad.	Nos	hemos	mirado,	nos	hemos	hablado,	nos	hemos	intuido,	o	atraído
secretamente,	pero	al	mismo	tiempo	pienso	que	el	reloj	ha	equivocado	el	tiempo,	que
el	espacio	se	ha	equivocado;	que	tendríamos	que	haber	nacido	cerca	en	el	tiempo	y	en
el	espacio,	y	haber	ido	juntos	a	la	escuela,	y	haber	sido	amigos,	y	que	eso	ya	no	podrá
ser,	y	que	cada	uno	caminaremos	por	separado	en	busca	de	nuestras	propias	sombras,
mutilado	del	otro	 cada	uno,	 como	 los	 seres	de	Platón,	metiéndonos	cada	uno	en	 la
sombra	a	solas,	en	nuestras	propias	sombras.	Y	amanece,	y	ya	está	la	luz	rosada	de	la
aurora	tocándome	con	sus	dedos,	mientras	yo	lloro	y	siento	miedo	de	esa	sombra	que
está	esperándome	ahí	enfrente,	y	luego	dejo	de	llorar	y	ya	no	tengo	más	que	miedo.
En	pleno	día,	el	horizonte	despliega	un	 telón	que	oculta	algo	espantoso.	Mancho	la
superficie	 de	 la	 tela,	 poniéndole	 un	 fondo;	 luego	 dejo	 el	 pincel,	 y	me	 tumbo	 en	 el
sofá,	porque	en	la	cama	está	acostado	Jorge.	El	sonido	de	la	respiración	de	Jorge	sale
de	la	habitación	y	ocupa	toda	la	casa,	la	muerte	ocupa	lentamente	la	casa.	La	muerte
abriéndose	dentro	de	 la	casa,	como	un	abanico	de	papel,	como	una	gasa,	como	una
seda	sutil,	transparente.	Pienso	en	el	dragón	de	seda	que	flotaba	colgado	del	techo	en
mitad	del	estudio	de	Elisa,	y	que	ella	 se	había	 traído	de	aquel	viaje	a	China	al	que
también	 fueron	 Narciso,	 Guzmán,	 Ana	 y	 no	 sé	 quién	 más.	 Pedrito	 se	 quedó	 en
puertas.	Durante	semanas	se	consoló	de	la	ausencia	de	Elisa	en	Violette,	pidiéndole	a
Magda	 que	 le	 pusiera	 canciones	 francesas	 de	 amor.	 «Les	 feuilles	 mortes»,	 «Et
maintenant»,	y	cosas	de	ese	estilo.	Yo	creo	que	fue	en	vísperas	de	ese	viaje	cuando	se
peleó	 con	Elisa.	Quererlo,	 yo	 creo	que	 ella	 nunca	 lo	quiso,	 aunque	vivieron	 juntos
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una	 temporada.	 Pedrito	 era	 poco	 para	 ella,	Elisa	 aspiraba	 a	 otra	 delicadeza,	 que	 es
como	decir	a	otra	clase,	aunque,	al	parecer,	él	se	pasó	bastante,	se	tomó	demasiadas
confianzas	y	ya	 se	 sabe	que	 la	clase	 se	 levanta	 sobre	 la	distancia,	 rehúye	cualquier
forma	de	promiscuidad.	También	él	era,	a	su	manera,	un	autodidacta,	un	intruso.	Lo
sigue	 siendo	 aunque	 la	 pasta	 le	 chorree	 de	 los	 bolsillos.	 Billetes	 manchados	 de
cemento.	Valen	igual	que	los	otros,	pero	no	pueden	sacarse	en	público.	Valen	igual,
pero	valen	de	otra	manera.	El	dragón	de	seda,	que	entonces	era	la	levedad,	representó
la	 dulzura	 de	 la	 vida,	 que	 ahora	 vuelve	 en	mis	 pensamientos	 como	 representación
alevosa	de	la	distancia	y	de	la	muerte.	Pensamientos.	Por	la	tarde,	acudo	al	gimnasio
y	tampoco	hoy	me	encuentro	con	el	joven	amigo	(tres	días	que	no	viene),	no	sé	qué
puede	 haberle	 ocurrido,	 porque	 no	 suele	 fallar;	 quizás	 es	 que	 ha	 terminado	 ya	 el
trabajo	en	el	barrio	y	no	va	a	volver,	pero,	en	ese	caso,	yo	creo	que	me	habría	dejado
su	dirección,	su	teléfono,	que	se	habría	despedido,	aunque,	pensándolo	mejor,	por	qué
iba	a	hacerlo.	Quién	soy	yo	para	él,	qué	he	significado	en	su	vida.	Unas	charlas	de	bar
en	un	barrio	en	el	que	no	conoce	a	nadie.	Me	he	tomado	una	copa	y	he	vuelto	a	casa.
Para	 fatigarme	 aún	más,	 he	 decidido	 subir	 las	 escaleras	 a	 pie,	 en	 vez	 de	 coger	 el
ascensor.	Cinco	pisos.	Abro	la	puerta	con	la	respiración	agitada,	a	pesar	de	que	me	he
detenido	un	momento	en	el	descansillo	antes	de	sacar	las	llaves.	Desde	el	recibidor,
mi	respiración	parece	buscar	la	de	Jorge,	que	está	al	fondo,	en	el	cuarto.	Para	él	soy
alguien,	 he	 significado	 mucho,	 aunque	 ahora	 ese	 significado	 nos	 pese	 como	 una
cadena.	Me	asomo	a	verlo.	Duerme.	Paso	 la	noche	en	el	estudio,	delante	del	 lienzo
que	ayer	manché,	pero	no	trabajo.	Me	tumbo	en	el	sofá	y,	desde	el	sofá,	a	medida	que
se	 afianza	 el	 día,	 veo	 crecer	 tras	 la	 ventana	 el	 telón	 de	 sombras.	Me	 esfuerzo	 en
recordar	la	voz	de	Jorge	antes	de	que	la	candidiasis	le	infectara	la	boca	y	se	le	pegara
a	la	garganta	y	le	dejara	esa	voz	rasgada,	como	de	borracho	perpetuo.	«Me	gusta	ese
policía.	Tiene	una	letra	tan	bonita»,	dijo	cuando	nos	pararon	los	agentes	de	tráfico	el
verano	del	año	anterior	volviendo	de	vacaciones,	y	nos	pusieron	una	multa.	«Tiene
usted	una	letra	preciosa»,	le	dijo	al	guardia,	que	se	quedó	boquiabierto,	sin	saber	qué
responder.	 Y	 mientras	 nos	 alejábamos	 del	 control:	 «No	 quiero	 que	 me	 lleves	 a
Salamanca	a	 enterrarme.	Pesa	mucho	un	cadáver.	Si	 sólo	 fueran	 los	huesos,	no	me
importaría.	Los	huesos,	con	el	tiempo,	se	quedan	huecos	y	no	pesan,	pero	el	cadáver
pesa	 tanto.	Me	da	pereza	que	me	andéis	moviendo,	es	como	si	 tuviera	que	hacer	el
trayecto	 a	 pie.	 Sólo	 de	 pensarlo,	me	 canso.	 Lo	 bueno	 sería	 que	me	 enterraras	 una
temporada	aquí,	en	Madrid,	y,	luego,	pasado	el	tiempo,	cuando	los	huesos	me	pesaran
menos	 de	 lo	 que	 me	 pesan	 ahora	 (por	 entonces	 apenas	 podía	 ya	 moverse	 y	 cada
movimiento	le	costaba	un	dolor	terrible,	pero	aún	se	esforzaba	por	caminar,	por	bajar
a	 la	 calle	 y	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 manzana),	 entonces,	 que	 me	 llevaras	 a	 mi	 pueblo.
Aunque	lo	mejor	será	que	nos	entierren	aquí,	en	Madrid,	a	los	dos	juntos.	Los	huesos
huecos,	 sonando	 los	 del	 uno	 contra	 los	 del	 otro,	 emitiendo	 música	 cuando	 el
sepulturero	los	remueve,	música	como	de	marimba,	y,	luego,	cuando	los	amontonan
antes	de	arrojarlos	en	la	fosa	común,	flautas	que	el	viento	toca,	los	huesos».	Lo	dijo
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riéndose:	hasta	entonces	la	enfermedad	aún	resultaba	soportable;	dolores	al	moverse,
sí,	 molestias,	 análisis,	 revisiones,	 el	 coñazo	 de	 la	 medicación;	 eccemas	 que
desaparecían	 tras	 algunas	 semanas	 de	 tratamiento;	 manchas,	 algunas	 de	 las	 cuales
iban	quedándosele	sobre	la	piel	como	se	quedan	en	el	cemento	fresco	las	pisadas	de
los	gatos.	Fugaces	encuentros	con	la	enfermedad,	primeras	tomas	de	contacto,	aún	no
era	una	 relación	estable:	 lo	peor,	 cuestiones	de	estética:	granos,	 eccemas,	manchas.
«Estoy	espantoso.	Quién	va	a	querer	mirar	esta	polla	con	una	mancha	negra».	Aún	se
podía,	desde	el	pozo,	bromear.	Coqueteos	del	virus.	El	verdadero	matrimonio	con	la
enfermedad	 llegó	 luego.	 Ya	 no	 cuestión	 de	 estética.	 Cuestión	 de	 tiempo	 que	 corre
contrarreloj.	A	Jorge	le	da	miedo	que	lo	incineren.	Está	convencido	de	que	el	fuego
tiene	 que	 doler,	 de	 que,	 tras	 la	 muerte,	 aún	 queda	 sensibilidad	 en	 las	 células	 del
cadáver	y	que	el	fuego	ha	de	ser	doloroso.	No	es	una	cuestión	religiosa;	es	más	bien
superstición	fisiológica,	resabios	de	pueblerino	que	no	acaba	de	creerse	los	avances
de	la	ciencia.	A	mí,	en	cambio,	lo	que	me	da	pavor	es	que	me	dejen	en	el	cementerio,
rodeado	 de	 toda	 esa	 gente	 espantosa,	mutilada:	 caras	 sin	 nariz,	 sin	 orejas,	 harapos
pegados	a	los	huesos,	pelos,	uñas,	todo	eso	que	le	ha	dado	últimamente	a	Alcóllar	por
fotografiar	 y	 cuyas	 imágenes	 cuelgan	 en	 estos	 momentos	 en	 la	 galería	 Esquema
(ahora,	en	vez	de	 florecitas	y	paisajes	 fotografía	derribos	que	 tienen	una	 textura	de
lúgubres	 cuadros	 abstractos	 y	 que	 luego	 pinta	 a	 mano,	 los	 llena	 de	 pinceladas
nerviosas:	lo	vivo	y	lo	inmóvil,	fotografía	camillas	de	morgue,	sábanas	manchadas	de
sangre,	cadáveres).	Pienso	en	el	final,	en	los	movimientos	de	animales,	las	larvas	que
engordan	 en	 las	 pequeñas	 charcas	 de	 la	 corrupción,	 los	 roedores	 que	 clavan	 sus
dientes	 en	 la	 carne	podrida,	 las	moscas	gordas	 con	 irisaciones	verdes	 que	 zumban;
pienso	 con	 espanto	 en	 algo	 que	 se	 parece	 a	 un	 juicio	 final	 laico,	 una	 especie	 de
máquina	de	la	verdad	que	la	muerte	guarda,	un	saber	de	los	muertos	que	no	alcanza	a
los	vivos.	Jorge	descomponiéndose	a	mi	lado	en	la	tumba	y,	a	medida	que	avanza	el
proceso,	 conociendo	 mis	 pensamientos	 de	 los	 últimos	 meses,	 mis	 infidelidades;
descubriendo	la	aprensión,	lo	mucho	que	tengo	que	disimular	el	asco	cuando	lo	curo,
cuando	le	cambio	los	pañales,	cuyo	olor	me	persigue	a	todas	horas;	y,	después	de	que
él	haya	descubierto	todo	eso,	seguir	un	siglo,	dos	siglos	más	a	su	lado,	después	de	ese
juicio,	 después	 de	 ese	 paso	 por	 la	 máquina	 de	 la	 verdad	 de	 la	 muerte,	 quietos,
horizontales,	uno	al	 lado	del	otro.	Rechazo	el	pensamiento.	Tampoco	en	mi	caso	se
trata	de	prejuicios	religiosos;	es	también	en	mí	una	superstición,	una	forma	macabra
con	que	 se	viste	 la	culpa.	Quiero	pensar	en	el	guardia	que	 tiene	 la	 letra	bonita,	 los
ojos	 oscuros	 y	 expresivos,	 la	mano	 regordeta,	 como	 de	 buen	 padre	 de	 familia	 que
sostiene	la	cabecita	de	su	hijo.	No	puedo,	no	puedo	pensar,	no	fijo	la	imagen,	y	me
pregunto	 ¿qué	hago	yo	 aquí?,	 ¿qué	pinto	yo	 aquí?,	 ¿por	 qué	 como,	 hablo,	 río,	 con
esta	gente?	Ahora	no	me	perdono	haber	venido.

Todas	 seríamos	buenas	 si	 tuviéramos	 tiempo,	y,	 claro	está,	dinero.	En	ese	caso,
¿cómo	 no	 dedicar	 parte	 de	 ese	 tiempo,	 de	 ese	 dinero	 a	 hacer	 el	 bien?	 Como	 Tita
Cervera,	como	Mari	Luz	Barreiros,	Paloma	O’Shea	o	Sofía	de	Grecia.	Abrir	museos,
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inaugurar	fundaciones,	patrocinar	festivales	de	música.	Lo	jodido	es	tener	que	echarle
ovarios	a	 la	vida:	meterse	 todas	 las	mañanas	en	 la	oficina	y	empezar	a	 recorrer	 las
líneas	telefónicas	como	las	putas	recorren	las	aceras	al	anochecer,	emprender,	a	través
de	las	líneas	telefónicas,	una	desesperada	caza	de	víctimas.	Empezar	el	rollo:	«Es	que
es	un	número	especial.	Te	aseguro	que	la	revista	va	a	echar	el	resto	para	el	número	de
verano.	Ya	lo	verás.	Si	ya	me	han	confirmado	todos	los	grandes	que	van	a	estar.	Mira,
¿te	leo	la	lista?	De	la	Ribera,	vienen	todas.	Están	todas	las	bodegas	importantes.	Del
Penedés	 todos	 los	 que	 cuentan,	 y	 de	 Rioja,	 ¿te	 leo?	 Es	 una	 pena	 que	 no	 estéis
vosotros,	más	que	nada	porque	va	a	cantar	mucho,	será	una	ausencia	clamorosa,	¡ah!,
¿que	 hoy	 no	 ha	 ido	 tu	 jefe?	 Entonces,	 nada,	 nada.	 Dile	 que	 le	 he	 llamado	 y	 que
mañana	 a	 esta	 hora	 le	 vuelvo	 a	 llamar,	 ¡ah!,	 ¿que	mañana	 tampoco	 va?	Bueno,	 ¿y
cuándo	vuelve?	¿Que,	como	pronto,	el	lunes	de	la	semana	que	viene?	Pues	entonces
nada,	nada,	chico,	te	dejo	el	número	de	mi	móvil	y	se	lo	das	a	él,	por	si	no	me	pilla	en
la	oficina.	En	cualquier	caso,	ya	llamaré	la	semana	que	viene.	Seguro».	Clic.	Primer
contacto	 fallido.	Sigo	 ruta.	La	misma	canción	 repetida	desde	 las	diez	de	 la	mañana
hasta	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Un	 día	 tras	 otro,	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 Eso,	 Tita,
Sofía,	Mari	Luz,	eso	es	lo	difícil:	la	venta	del	aire,	que	era	la	especialidad	de	Carlos,
de	Pedrito,	y	ha	acabado	por	ser	la	mía,	y	vender	aire	se	ha	puesto	muy	difícil	en	esta
época	 de	 virtualidades.	 Demasiada	 competencia.	 Tras	 las	 carreras	 telefónicas
matutinas,	a	las	dos	de	la	tarde,	carrera	física:	corre	que	te	corre,	en	busca	de	un	taxi
que	 te	 lleve	 a	 El	 Amparo.	 Este	 año	 les	 da	 por	 organizar	 todos	 los	 saraos	 en	 El
Amparo,	que	me	queda	fatal	para	ir.	Los	del	Somontano	presentan	la	nueva	cosecha
calificada	como	excelente.	¡Cómo	se	la	van	a	calificar,	si	se	la	califican	ellos	mismos!
Juez	 y	 parte.	Y,	 por	 la	 tarde,	 con	 el	 postre	 aún	 en	 la	 garganta,	 vuelta	 a	 la	 oficina,
porque	 mi	 jefe	 quiere	 que	 fijemos	 objetivos	 para	 el	 trimestre	 que	 viene.	 Quiere
cálculos	aproximados	de	lo	que	puede	entrar.	Y	cómo	le	digo	yo	que	ni	puta	idea,	que
quitando	la	media	docena	de	anunciantes	que	han	firmado	para	 todo	el	semestre,	el
resto,	chi	 lo	sa,	e	 incluso	que	esos	que	han	firmado	tampoco	son	fijos	de	ir	a	misa,
porque	el	año	pasado	los	del	café	se	desengancharon	a	mitad	de	año	porque	habían
cambiado	al	gerente	de	publicidad	aquí	en	Madrid	y	querían	hacer	campaña	en	la	tele,
que	 es	 lo	 que	 ahora	 quiere	 todo	 el	mundo:	 invertir	 en	 tele	mejor	 que	 en	 prensa,	 y
menos	 aún	 en	mensuales,	 porque	 la	 prensa	 que	 les	 gusta	 son	 los	 colorines	 de	 los
periódicos,	país-estilo,	todo	eso:	ésos	son	los	que	se	comen	cada	vez	más	la	tarta	de	la
publicidad	 y	 no	 las	 revistas	 especializadas.	 Bien,	 pues	 tras	 la	 reunión	 especulativa
con	el	 jefe	 en	 la	que,	 cuando	de	entrada	 le	 transmito	esperanza,	 si	 luego	 falla	 algo
dice	que	lo	he	engañado,	y	si	le	transmito	la	verdad	de	lo	que	hay,	me	dice	que	con
ese	 pesimismo	 cómo	 vamos	 a	 vender	 páginas	 de	 publicidad,	 tras	 ese	 trago,	 otra
presentación,	con	más	vino,	mucho	más	vino,	en	el	Ritz.	Hablo	con	unos	y	con	otros,
me	acerco	 la	copa	a	 la	boca	y	alejo	 la	copa	de	 la	boca,	procurando	rozar	apenas	el
vidrio,	eso	al	principio;	pero	 luego	pruebo,	y,	como	era	de	esperar,	 resulta	que	está
cojonudo	 el	 vino,	 muy	 bueno,	 equilibrado,	 con	 acidez,	 taninos	 potentes	 y	 suaves,
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terciopelo,	glicerina,	un	vino	de	puta	madre,	la	verdad,	así	que	me	pico,	y	echo	un	par
de	 tragos.	 Presentan	 los	 de	 una	 bodega	 nueva	 de	 la	 Ribera	 sus	 primeras
elaboraciones,	que	 ahora	 empiezan	a	 imitar	 a	 los	 riojas	de	 alta	 expresión	como	 los
riojas	de	alta	expresión	empezaron	imitando	a	los	de	la	Ribera,	la	rueda	de	la	vida,	el
tiovivo,	la	ola	marina	las	vueltas	que	da.	Y,	luego,	cuando	termino	la	presentación	del
Ritz,	 de	 nuevo	 a	 la	 carrera,	 porque	 llego	 tarde,	 a	 una	 cena	 con	 los	 catalanes	 en
Paradís:	ésos	no	se	salen	nunca	de	casa,	ya	pueden	ir	al	 fin	del	mundo,	que	acaban
encontrando	su	Montserrat	en	Australia	o	en	la	Patagonia	con	la	Moreneta	y	Pujol	en
la	cabecera	de	la	mesa.	Son	como	el	Papa,	que	tiene	casa	familiar	vaya	a	donde	vaya,
una	 iglesia,	 un	monasterio	 que	 le	 permiten	 no	 dormir	 nunca	 en	 hoteles.	 Tintos	 del
Priorat	en	Paradís.	Vino,	vino,	vino	y	más	vino,	y,	a	la	una	de	la	madrugada,	otro	taxi,
porque	 nunca	 cojo	 el	 coche	 los	 días	 en	 los	 que	 sé	 que	 voy	 a	 volver	 a	 casa	 más
cargada	de	lo	habitual.	Sólo	faltaría	que	me	quedara	sin	carnet	de	conducir.	Eso	sí	que
sería	convertirme	en	mujer	muerta.	Sólo	pensarlo	me	produce	espanto.	Días	con	vino,
días	sin	coche,	a	no	ser	que	la	cosa	sea	fuera	de	Madrid	y	no	me	quede	más	remedio
que	conducir.	Claro	que,	en	ese	caso,	procuro	no	pasarme.

Una	 vez	 me	 dio	 por	 calcular	 lo	 que	 había	 tomado	 entre	 aperitivos,	 vinos	 y
digestivos	en	una	de	esas	jornadas	maratonianas	que	forman	parte	de	lo	habitual	de
mi	 trabajo,	 y,	 cuando	 el	 cálculo	 llegó	 al	 acto	 de	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	me	 entró	 tal
acojono	que	decidí	suspender	el	recuento.	Está	claro	que	la	mitad	de	la	producción	de
las	 bodegas	 prestigiosas	 nos	 la	 bebemos	 entre	 publicitarios	 y	 periodistas
especializados.	Aquel	día	me	dejé	sin	inventariar	la	precena,	la	cena	y	el	resopón	para
no	morirme	 del	 susto.	 Antes	 de	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 pero	muy	 poco	 antes	 (y
porque	me	he	escapado	de	la	última	copa),	estoy	en	casita,	qué	bien,	abrir	el	buzón,
cartas	del	banco,	de	Airtel,	del	Corte	Inglés,	letras	que	van	a	pasar	a	cobrar,	facturas
por	pagar,	y	Josian	que	está	durmiendo,	pero	que	ha	escrito	una	nota	diciéndome	que
le	deje	dinero	para	las	zapatillas	de	deporte,	que	mañana	por	la	tarde	juega	un	partido
de	 baloncesto	 y	 con	 las	 que	 tiene	 ahora	 no	 puede	 correr	 (para	 demostrarlo,	 las	 ha
dejado,	 fétidas,	 sucias	y	desventradas,	 sobre	 la	mesa	de	 la	 cocina).	 Juan	aún	no	ha
llegado.	 Ese	 también	 lleva	 lo	 suyo,	 el	 pobre,	 y	 yo	 creo	 que	 se	 lo	 quita	 de	 encima
columpiándose	cada	día	un	poco	más	por	ahí,	dejándose	enganchar	por	 líos,	 lo	que
sea	con	 tal	de	 estar	 fuera	de	 casa	 la	noche	que	yo	no	estoy	a	 la	hora	de	 cenar.	No
quedarse	a	solas	con	Josian	parece	su	último	objetivo	para	mantener	la	familia.	Si	es
que	 se	 le	 tienen	 que	 poner	 los	 pelos	 como	 escarpias	 a	 la	 hora	 de	 volver,	 para
encontrarse	con	Josian	todo	el	rato	refunfuñando	y	las	cosas	tiradas	por	todas	partes
menos	 el	 día	 que	 viene	 la	 asistenta.	 Y,	 a	 todo	 eso,	 miro	 el	 extracto	 del	 banco	 y
descubro	 que	 el	 cabrón	 de	 Carlos	 aún	 no	 ha	 ingresado	 la	 pensión,	 y	 eso	 que	 el
extracto	abarca	hasta	el	día	veintitrés,	así	que	tengo	que	llamar	otra	vez	a	la	abogada
para	que	 le	 dé	un	 toque,	 porque	 ése,	 en	 cuanto	 te	 descuidas,	 se	 da	 andana	y	 luego
todo	es	pedir	perdón	y	decir	que	no	hay	que	llevar	las	cosas	tan	lejos.	Encima,	hace
una	semana	me	llamó	Pedrito	y,	a	continuación,	Demetrio,	y	luego	Amalia,	y	un	par
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de	días	más	tarde,	Guzmán:	me	llamó	la	excélula	de	Unidad	de	Comunistas	en	pleno,
para	decirme	que	acudiera	hoy	a	cenar	con	ellos	a	Nicolás,	que	Carlos	y	Pedrito	se
venían	 de	Denia	 a	Madrid,	 con	 la	 intención	 de	 reunirse	 con	 los	 viejos	 camaradas.
Para	celebrar	no	sé	qué	aniversario	de	la	caída.	De	derrota	en	derrota	hasta	la	victoria
final.	Y,	encima,	deciden	celebrar	el	evento	en	Madrid.	Qué	se	les	habrá	perdido	por
aquí.	Si	putas	mejores	y	más	baratas	tiene	que	haberlas	ahora	mismo	en	Denia,	y	eso
ha	sido	 lo	que	 le	ha	gustado	 toda	 la	vida	a	Pedrito,	armar	barullo,	hablar	sin	 ton	ni
son,	manipular	a	unos	y	a	otros,	emborracharse,	 follarse	a	 la	que	caiga	y,	 si	no	cae
nada,	irse	de	putas.	Qué	andarán	tramando	esos	dos.	Además,	hoy	en	día,	del	pasado,
de	ese	 tipo	de	pasado,	 sólo	presumen	 los	políticos:	para	 el	 resto	de	 la	gente,	haber
estado	 en	 la	 cárcel	 hace	 tiempo	 que	 ha	 vuelto	 a	 ser	 sospechoso	 de	 algo:	 drogas,
marginalidad,	 terrorismo.	La	 gente	 se	 calla	 esos	 pasajes	 de	 su	 historia.	Ni	 siquiera
vuelve	la	vista	atrás	para	no	tener	que	recordarlos	y	callarlos.	Excepto	los	políticos,
que	 viven	 de	 maquillar	 eso,	 precisamente	 eso,	 a	 quién	 le	 apetece	 recordarlo,	 qué
currículum	se	 revaloriza	con	esos	 recuerdos.	 ¿Yo	a	cenar	con	el	mamón	de	Carlos,
que	 si	 te	 he	 visto	 no	 me	 acuerdo,	 que	 ni	 se	 acuerda	 de	 que	 ha	 estado	 casado	 y
viviendo	con	una	mujer,	ni	en	la	vida	se	ha	acordado	de	que	ha	tenido	hijos?	Lo	de
Pau	tuve	que	tragármelo	yo	enterito,	aquí	en	Madrid,	y	si	no	llego	a	decírselo,	ni	se
entera,	y	se	lo	dije	al	final,	cuando	la	cosa	no	podía	ser	ya,	cuando	me	había	limpiado
dos	veces	la	casa,	y	le	quitaba	el	dinero	a	Irene,	y	estaba	más	allá	que	acá,	con	veinte
años	cumplidos,	no	un	niño,	no,	y	va	Carlos	y	me	dice:	«¿Pero	tú	crees	que	es	serio	lo
de	Pau?	Tampoco	hay	que	ser	alarmistas.	Nosotros	también	hemos	consumido	de	casi
todo».	«Sí,	Carlos,	pero	es	que	tu	hijo	es	yonqui,	¿o	es	que	no	te	has	enterado?».	Y	él,
«vaya,	 vaya,	 joder,	 joder»,	 y	 de	 ahí	 no	 lo	 sacabas.	 Ese	 se	 lo	 ha	montado	 de	 puta
madre.	Un	artista,	un	creador.	Creo	que	está	solo,	que	no	tiene	novia,	ni	nada	de	eso,
según	me	cuenta	Demetrio,	que	lo	ve	en	Denia	de	vez	en	cuando.	Aparte	de	que	para
aguantarlo	hay	que	echarle	valor	y	 la	gente	ya	no	está	para	eso	y	al	segundo	lío	en
que	la	metes,	te	dice	ahí	te	quedas,	creo	que	si	no	se	busca	novia	es	de	puro	vago.	Se
lo	ha	montado	de	 la	 hostia,	 ahí	 en	Denia,	mirando	 el	mar;	 por	 la	mañana,	 a	 ver	 si
engaño	a	algún	alemán	y	le	vendo	alguna	de	esas	mierdas	que	construye	Andreu;	y,
por	la	tarde,	a	ver	si	pongo	el	huevo	literario,	o,	no,	hoy	no	estoy	inspirado,	hoy	me
bajo	al	bar	y	me	pongo	morado	de	cuba	libres	y	me	subo	dando	tumbos	a	casa,	con	lo
cual,	la	inspiración	lo	abandona	tres	o	cuatro	días	más,	porque	las	resacas	de	Carlos
son	 de	 aúpa,	 y	 las	 borracheras,	 en	 fin,	 permanentes	 ganas	 de	 guerra:	 se	 hartaba	 y
venía	dando	voces,	diciendo	que	yo	había	echado	la	llave	de	seguridad	para	que	no
pudiera	 entrar	 él.	 «Lo	 que	 pasa	 es	 que	 llevas	 una	 castaña	 que	 no	 encuentras	 la
cerradura»,	 le	decía	yo,	y	él,	 furioso,	y,	 a	última	hora,	 incluso	violento,	que	 si	 esta
casa	 también	 la	 pago	 yo	 y	 lo	 que	 coméis	 lo	 pago	 yo:	 no	 pagaba	 nada,	 hacía	 la
revolución,	 tertulias	 literarias,	 barra	 fija	 y	 barra	 libre.	 Yo	 estuve	 primero	 en	 la
enseñanza,	un	colegio	privado;	pero	luego	enseguida	me	proletarizaron	y	trabajé	en
una	fábrica	textil	en	Villaverde,	que	se	llamaba	Filexport.	Años	duros,	sombríos,	y	yo
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creo	que	él	hasta	se	enteró	poco	de	que	lo	eran.	La	economía	doméstica	no	iba	con	él,
no	 era	 una	 asignatura	 que	 se	 estudiara	 en	 su	 carrera.	Como	 siempre,	 en	 las	 nubes.
Sacando	 la	 cartera	 para	 invitar	 en	 la	 barra	 y	 sin	 enterarse	 de	 que	 estábamos	 a
mediados	de	mes	y	ya	no	teníamos	ni	para	el	pelargón	de	los	niños.	Calla,	calla,	que
se	lo	monte	como	quiera,	que	pase	la	pensión	de	Josian	y	que	nos	deje	en	paz.	Lo	de
Josian	no	 es	 broma,	 porque	 los	 niños	de	 ahora	 son	 clientes.	En	 cuanto	 empiezan	 a
hablar,	 se	 convierten	 en	 clientes.	 Nosotras	 heredábamos	 la	 ropa	 de	 primas,	 de
hermanas	 mayores,	 nos	 vestíamos	 todas	 igual,	 comíamos	 lo	 que	 había,	 pero	 estos
cabrones	 quieren	marcas:	 hasta	 la	 comida	 basura	 la	 quieren	 de	marca.	 Es	 como	 si
vivieran	en	un	supermercado.	No	quieren	ir	de	excursión,	quieren	ir	de	tiendas.	Los
llevan	 a	 ver	 una	 ciudad,	 un	museo,	 y	 se	 escapan	 y	 se	meten	 en	 la	 primera	 galería
comercial	 que	 encuentran.	Eso	 es	 lo	 que	 es	 para	 ellos	 el	mundo,	 un	 supermercado
gigante:	las	calles	son	estantes	en	los	que	se	exponen	productos.	Eligen	el	deporte	que
les	gusta	por	la	ropa	que	tienen	que	comprarse,	y	se	inclinan	por	una	actividad	o	por
otra	teniendo	en	cuenta	si	les	sienta	mejor	el	vestuario	de	baloncesto	o	el	de	fútbol,
casi	peor	ellos	que	ellas.	Si	les	compras	algo,	siempre	es	precisamente	el	modelo	que
no	querían.	El	pobre	Juan,	para	eso,	ha	sido	un	santo.	Se	lo	ha	llevado	al	fútbol,	y	el
niño	viene	y	dice	que	se	ve	mejor	por	la	tele.	Le	regala	la	camiseta	de	Hierro	y	resulta
que	él	quería	la	de	Raúl.	Le	compramos	la	moto	y	dice	que	la	cojonuda	es	la	de	su
amigo.	Yo	creo	que	el	día	menos	pensado	Juan	nos	mandará	a	los	dos	a	tomar	por	el
culo	y	se	largará.	Yo,	en	su	caso,	ya	lo	hubiera	hecho.	La	verdad	es	que	cada	día	llega
más	 tarde	 a	 casa,	 tiene	 más	 cenas	 y	 reuniones	 intempestivas	 con	 proveedores	 y
clientes,	 y	 cada	vez	 son	más	 los	 fines	 de	 semana	que	 se	 tiene	 que	 ir	 a	 la	 feria	 del
mueble	de	Valencia	o	a	la	de	interiorismo	o	como	se	diga	de	Barcelona.	No	digo	que
no	sea	buen	tío,	que	lo	es.	Es	buen	tío.	Y	se	enrolla.	Sé	que	me	quiere	y	que	yo	lo
quiero	—sin	 terremotos—	 a	 él.	 Es	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 era	 Carlos,	 que	 siempre
estaba	atormentado,	reconcomiéndose,	ahora	no	me	sale	lo	que	estoy	escribiendo,	así
que	estoy	jodido;	ahora	me	sale,	me	está	saliendo,	así	que	no	me	molestéis,	 largaos
los	 niños	 y	 tú	 por	 ahí	 unos	 días,	 o	 estaos	 quietos	 en	 la	 cocina,	 lo	 que	 sea,	 pero
dejadme	solo.	Un	coñazo.	A	Juan	lo	ves	disfrutar.	Está	viendo	«Mister	Bean»	en	la
tele,	y	se	mea	de	risa,	y	yo	me	río	con	él.	Yo	creo	que	reírte	con	tu	pareja	es	buena
señal.	Ponen	en	la	tele	Víctor	o	Victoria	o	Con	faldas	y	a	lo	loco,	o	El	Guateque,	o	La
pantera	rosa,	y	te	llama	esa	tarde	y	te	dice:	«¿A	qué	hora	vienes?,	ven	pronto,	y	así
vemos	la	película	juntos».	Y	eso	a	mí	me	parece	maravilloso.	También	disfruta	como
un	enano	cuando	come.	Es	un	sibarita,	pero,	además,	es	que	se	esfuerza	por	serlo,	le
pone	empeño,	le	gusta	aprender.	Si	alguna	vez	me	acompaña	a	algún	acto,	a	alguna
presentación,	a	cosas	de	mi	trabajo,	enseguida	se	pone	a	hablar	con	los	bodegueros,	y
entorna	los	ojos	y	dice:	«hum,	prueba	ese	vino,	y	a	ver	si	aciertas	con	qué	variedad
está	elaborado».	Disfruta	si	salimos	al	campo,	jugando	con	Josian,	chapotea	como	un
niño	si	vamos	a	 la	playa,	se	pega	como	una	 lapa	si	bailamos	 juntos,	dice:	«a	ver	si
sabes	lo	que	te	haría	si	se	apagaran	las	luces	ahora	mismo».	Con	Juan	he	descubierto
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que	Carlos	era,	sobre	todo,	un	coñazo.	Yo	estuve	muy	enamorada.	Cuando	lo	conocí,
me	gustaba	su	aire	de	misterio,	como	de	estar	en	otra	parte.	Parecía	que	tenía	muchas
cosas	dentro	que	una	no	iba	a	acabar	nunca	de	descubrir.	Al	principio	sí	que	era	así.
Me	llevaba	a	museos,	me	hablaba	de	libros,	me	leía	poemas	en	voz	alta,	hacía	que	me
fijara	 en	 los	 tonos	 que	 adquiría	 la	 luz	 y	 en	 cómo	 cambiaba	 el	 paisaje,	 o	 ganaba
volumen	a	medida	que	caía	el	 sol	 sobre	 la	 torre	de	una	 iglesia.	Romántico.	Luego,
una	vez	que	tuvo	claro	que	ya	me	había	conquistado,	todo	era:	ya	sabes	que	te	quiero,
tampoco	se	trata	de	repetirlo	a	todas	horas,	mi	forma	de	quererte	es	no	querer	a	nadie
más,	y	la	tuya	tiene	que	ser	dejar	que	me	concentre,	que	escriba,	que	lea,	que	duerma
la	 siesta,	 porque	 no	 es	 que	 esté	 exactamente	 durmiendo,	 sino	 que	 estoy	 pensando,
concentrándome	en	un	capítulo.	Decía:	«Si	alguna	vez	notara	que	te	dejo	de	querer,	te
lo	diría».	Y	yo:	«pero	si	no	es	eso,	Carlos,	si	es	que	a	las	mujeres	nos	gusta	que	nos
digan	que	nos	quieren.	O	yo	no	sé	si	les	gusta	a	las	otras	mujeres	o	si	no	les	gusta,	yo
sé	que	a	mí	me	gusta	que	me	digan	que	me	quieren».	Me	leía	 la	novela	que	estaba
escribiendo,	me	 fijaba	en	 los	personajes	que	salían,	y	me	decía	a	mí	misma:	«Dios
mío,	no	me	digas	que	ésa	es	la	opinión	que	tiene	de	mí;	que	eso	es	lo	que	piensa	del
amor»,	porque,	en	sus	libros,	el	amor	era	«un	intercambio	de	espejismos	que	facilita
el	intercambio	de	líquidos,	un	lubricante».	Se	refería	a	la	saliva,	al	semen,	a	los	flujos
y	decía	que	formaban	parte	de	la	«economía	animal,	para	que	la	reproducción	se	lleve
a	cabo	con	el	mínimo	esfuerzo».	Según	él,	eso	era	el	materialismo,	pero	si	le	decías
que	una	cosa	es	el	reino	animal	y	otra	los	seres	humanos,	que	hemos	establecido	un
pacto,	un	pacto	social,	de	convivencia,	de	buenas	costumbres,	 se	defendía	diciendo
que	no	tienen	que	ver	las	opiniones	que	expresan	los	personajes	de	una	novela	con	las
que	el	escritor	mantiene	en	la	vida	normal,	de	cada	día;	aunque	yo	creo,	siempre	lo	he
creído,	que	Carlos	es	lo	mismo	en	la	vida	que	en	sus	novelas	(escribió	tres	o	cuatro,
pero,	que	yo	sepa,	sólo	ha	publicado	una	en	una	editorialucha	de	mierda,	de	esas	que
viven	de	 las	 subvenciones	 de	 los	 ayuntamientos	 y	 las	 autonomías;	 las	 guardaba	 en
carpetas,	 las	 rompía	 una	 tarde	 de	 borrachera,	 montaba	 el	 número	 quemándolas,
aunque	me	imagino	que	guarda	copia	de	todo.

No	es	tan	desinteresado	como	finge,	tiene	un	punto	de	frío	cálculo).	Yo	pensaba:
envejecer	 juntos,	 tranquilamente	 jubilados,	 en	 una	 casita	 cerca	 del	mar;	 a	 lo	mejor
volver	a	Denia,	él	escribiendo,	yo	cuidando	el	 jardín,	yendo	al	pueblo	a	esperar	 los
barcos	para	comprar	pescado	fresco	y	cocinarlo	esa	misma	noche.	Yo	pensaba	así.	Y,
entre	tanto,	él	escribió	en	un	libro:	«la	vejez,	te	has	dado	cuenta	de	lo	mal	que	huele
la	 vejez.	Me	 asusta	 pensar	 en	 esa	 etapa	 que	 ha	 de	 llegarnos	 en	 el	 supuesto	 de	 que
tengamos	 suerte».	 A	 Demetrio	 se	 lo	 he	 dicho	 en	 alguna	 ocasión:	 «Después	 de	 la
experiencia	 con	Carlos,	 puedo	 asegurarte	 que	 desconfío	 de	 la	 gente	 espiritual.	 Los
artistas	tenéis	malas	digestiones.	Utilizando	el	lenguaje	de	la	propia	novela	de	Carlos:
“oléis	de	una	manera	odiosa”».	Él	 se	 ríe.	También	Demetria	dice	desconfiar	de	 los
artistas.	A	lo	mejor	por	eso	le	ha	ido	siempre	mal.	Demetrio,	quizás	porque	ha	llevado
su	propio	rollo	un	tanto	al	margen,	con	su	amigo,	siempre	ha	sido	el	mejor	de	todos
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ellos.	Cada	vez	parece	menos	un	artista.	Será	porque	siempre	se	ha	tenido	que	buscar
las	 judías	 por	 su	 cuenta,	 en	 otras	 cosas,	 y	 se	 ha	 rodeado	 de	 otra	 gente.	 Bueno,	 y
Amalia,	 si	 la	 sabes	 llevar,	y	 le	aguantas	su	parte	doctrinaria,	por	 suerte	una	piel	de
zapa	cada	vez	más	exigua,	tampoco	es	mal	paño.	Así	le	va.	Yo,	sin	duda,	prefiero	a
Juan,	 antes	 que	 a	Carlos,	 a	Guzmán,	 a	 Taboada	 o	 a	 Elvira	 (me	 dijo	Demetrio	 que
también	el	tándem	Taboada-Elvira	iba	a	acudir	a	la	cena),	y	no	digamos	ya	a	Narciso.
Estoy	convencida	de	que	a	ellos	Juan	les	parece	un	bruto.	No	lo	es,	ni	mucho	menos.
Lo	único	que	pasa	es	que	sabe	que	tenemos	una	vida	por	delante,	y	sólo	una,	de	 la
que	 hemos	 consumido	 dos	 tercios,	 y	 le	 gusta	 disfrutar	 lo	 que	 nos	 va	 quedando.	Y
aunque	 fuese	 un	 bruto,	 un	 animal,	 siempre	 es	 menos	 desagradable	 el	 olor	 de	 un
animal	que	el	de	un	humano	enfermo	y	malhumorado.	Vamos	a	Gredos,	a	Arenas	de
San	Pedro,	que	es	su	pueblo,	y	se	convierte	en	un	niño,	habla	con	sus	primos,	se	ríe	a
carcajada	limpia	de	cualquier	bobada	con	esos	paletos,	y	él	es	un	paleto	más,	y	besa	a
sus	tías,	y	levanta	a	su	madre	por	la	cintura	a	un	metro	del	suelo.	Tiene	esa	capacidad
para	 adaptarse	 a	 las	 situaciones,	 para	 conocer	 el	 alma	 de	 la	 gente,	 lo	 que	 la	 gente
necesita,	que	tienen	los	viajantes.	Yo	creo	que	conoce	mejor	a	la	gente	el	viajante	que
el	novelista:	al	menos	es	lo	que	me	dice	mi	experiencia	de	mujer	que	estuvo	casada
con	alguien	que	quería	ser	novelista.	No	sé	si	el	trabajo	de	vendedor	de	pisos	le	habrá
abierto	los	ojos	a	Carlos.	Me	da	la	impresión	de	que	no;	de	que	para	él	lo	de	los	pisos
es	una	cruz	que	lleva	encima	y	de	la	que	se	cura	por	las	tardes,	ante	el	ordenador,	que
es	donde	vive	 lo	que	él	cree	su	verdadera	vida.	Su	gran	proyecto	vital,	 su	aventura
intelectual.	En	el	fondo,	siempre	ha	sido	un	bobo.	El	viajante	tiene	que	permanecer	a
la	altura	de	las	situaciones	en	las	que	le	toca	estar	y	de	las	circunstancias	que	le	toca
vivir.	 Tiene	 que	 moverse	 con	 agilidad,	 analizar	 de	 una	 ojeada	 al	 cliente.	 Esa
adaptabilidad	 es	 sabiduría,	 pero	 también	 da	 un	 poco	 de	 miedo.	 Incluso	 llegas	 a
pensar:	«A	lo	mejor,	les	dice	cosas	parecidas	a	las	que	me	dice	a	mí	a	las	chicas	que
se	encuentra	en	sus	viajes,	a	las	secretarias	de	los	stands	de	las	ferias	a	las	que	acude;
a	las	que	ve	en	las	barras	americanas	por	 la	noche»,	porque,	ahí	sí	que	me	duele,	a
veces	me	da	por	pensar	que,	con	esos	proveedores	y	clientes,	es	seguro	que	termina
las	noches	por	ahí,	en	tugurios,	en	whiskerías,	y	en	esos	momentos	sí	que	maldigo	su
facilidad	de	viajante	para	adaptarse,	 incluso	para	halagar,	pero,	 si	pienso	en	eso,	se
me	viene	el	mundo	abajo,	ya	no	 sólo	por	 temas	de	amor,	de	celos,	 sino	 incluso	de
salud,	porque,	con	 los	 tiempos	que	corren,	me	aterra	pensar	que	pueda	 irse	por	ahí
con	alguna	de	esas	nigerianas	o	brasileñas,	o	españolas,	qué	más	da,	y	que	lo	infecten,
le	 peguen	 algo.	 Porque	 nosotros	 hacemos	 el	 amor	 con	 total	 libertad.	 Sin	 poner
ninguna	precaución.	Hacemos	de	todo.	Él	me	ha	jurado	que,	si	alguna	vez	mantuviera
relaciones	con	una	mujer	(«alguna	noche	de	borrachera,	que	perdiera	el	control	y	me
fuera	 de	 putas,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 odio»),	me	 lo	 diría,	 a	 la	mañana	 siguiente	me	 lo
diría,	 y	 que	 se	 haría	 los	 análisis	 que	 hicieran	 falta	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba
limpio.	 «Estate	 tranquila,	mi	 vida,	 que	 a	mí	 no	 se	me	 ocurriría	 acabar	 trayéndoles
basura	 a	 los	 de	mi	 casa»,	 eso	 dice.	 Su	 casa	 soy	 yo,	 es	 Josian	 (Irene	 hace	 su	 vida,
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apenas	 cuenta),	 son	 los	 dos	 hijos	 que	 tiene	 de	 su	 anterior	matrimonio,	 que	 ya	 son
mayores	y	vienen	con	nosotros	un	fin	de	semana	sí	y	otro	no.	La	casa	de	Juan	es	esta
casa	que	nunca	termina	de	ser	nuestra,	y	por	la	que	trabajamos	los	dos	como	mulos.
Esa	es	la	virtud	de	Juan,	que	puedes	hacer	planes	a	medias	con	él,	puedes	decir,	a	ver
si	 entre	 los	 dos,	 puedes	 decirle	 que,	 cuando	 acabéis	 de	 pagar	 la	 casa	 de	 Madrid,
estaría	bien	ponerla	en	venta	y,	con	ese	dinero,	comprarse	un	buen	chalet	en	la	costa
(allí	los	precios	de	las	viviendas	son	la	mitad)	y	quedaros	a	vivir	en	algún	sitio,	que
no	sea	Denia,	claro,	porque	allí	está	el	tonto	de	Carlos.	Puedes	decirle	cosas	así	y	él
está	de	acuerdo	y	hace	planes	y	dice,	yo	podría	pedir	plaza	en	Valencia,	o	en	Alicante,
y	quedarnos	como	príncipes	al	lado	del	mar;	puede	decirte	un	montón	de	cosas	y	no
verse	 obligado	 a	 soltarte	 eso	 de	 que	 la	 vejez	 huele	 mal.	 Además,	 para	 entonces,
Josian	ya	estará	en	la	universidad	y	mejor	ambiente	y	más	fácil	de	acabar	la	carrera
en	Valencia	o	Alicante	que	en	Madrid,	eso	seguro.	Aunque	no	sé	qué	es	lo	que	tiene
en	la	cabeza	el	cabrón	de	Josian,	porque	no	te	dice	ni	mu,	no	te	dice	ni	lo	que	quiere
ser	ni	 lo	que	no	quiere	 ser.	Saca	 los	cursos	con	notas	aceptables,	a	pesar	de	que	 la
tutora	me	dice	que	tendría	que	sacarlo	todo	con	matrículas	y	sobresalientes,	porque	es
muy	listo,	pero	que	no	estudia	nada,	incluso	este	año	me	avisó	de	que,	a	mediados	de
curso,	pilló	la	manía	de	escaparse	de	clase	con	un	grupo,	y	que	a	dos	de	ese	grupo	los
denunciaron	unos	vecinos	por	aporrear	 las	puertas	de	 las	 casas,	 tocar	 los	 timbres	y
sentarse	 a	 fumar	 canutos	 en	 el	 descansillo	 de	 una	 finca	 semiabandonada	 que	 hay
cerca	del	instituto	y	en	parte	tomada	por	una	tribu	de	ocupas.	Que	fume	canutos	me
asusta	tanto,	después	de	lo	que	tuvimos	que	vivir	con	Pau,	todo	aquel	calvario.	Yo	lo
hago	de	vez	en	cuando,	me	gusta	la	maría,	me	pone	bien,	me	anima	y	me	tranquiliza,
lo	hicimos	todos	de	jóvenes,	y	no	pasaba	nada,	pero	ahora	están	esperándolos	como
buitres	 los	camellos,	me	asustan	 las	compañías,	me	asusta	que	no	se	vaya	abriendo
paso,	que	a	mí	me	ocurra	algo,	que	ocurra	algo	y	él	no	sepa	defenderse.	Cada	vez	que
veo	 a	 alguien	 arrastrando	 un	 carrito	 de	 esos	 que	 roban	 en	 los	 supermercados	 para
meter	los	trastos,	cada	vez	que	veo	a	esos	tipos	sin	afeitar,	con	los	pantalones	tiesos	y
sucios,	 arrastrando	 un	 carrito	metálico	 lleno	 de	mierda,	 de	 trapos	 y	 basuras,	 se	me
encoge	el	corazón,	gente	durmiendo	encima	de	un	banco,	en	el	hueco	de	un	portal,
tapados	con	cartones,	envueltos	en	papel	de	periódico.	Eso	sí	que	me	da	miedo	y	no
el	olor	que	pueda	o	no	tener	mi	cuerpo	cuando	sea	vieja.	Estaré	con	algún	viejo,	y,
entre	ellos,	entre	viejos,	no	se	distinguen	el	olor,	que	es	verdad	que	lo	tienen,	como	a
piel	macerada	y	a	orín	y	a	caca	mal	lavada,	sí	que	lo	tienen	ese	olor,	mezclado	con
colonia,	 pero	 lo	 tienen;	 ahora	hacen	deporte,	 caminan,	 hacen	 footing	 casi	 hasta	 los
ochenta	años	y	llevan	dentaduras	caras	que	parece	que	sean	propias,	si	no	fuera	por	lo
blancas	que	están,	por	lo	fuertes	y	perfectas	que	se	muestran,	corren,	dan	saltos	en	la
playa	guiados	por	un	monitor,	se	visten	con	ropas	de	colores,	pero	la	vejez	no	se	la
quita	 nadie.	La	 vejez,	 yo	 tengo	 cincuenta	 y	 seis,	 Juan	 cumplirá	 pronto	 los	 sesenta.
Los	dos	fumamos,	los	dos	bebemos,	los	dos	hemos	vivido,	cada	uno	por	sus	motivos,
a	un	ritmo	más	rápido	que	la	mayoría	de	la	gente.	Yo,	de	joven,	en	la	facultad,	en	los
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años	de	después	de	la	facultad,	en	la	fábrica,	en	la	oficina,	metiéndome	en	todos	los
líos,	pasando	más	horas	en	la	barra	del	bar	y	en	las	reuniones	de	célula	que	en	casa,
probando	 todas	 las	 cosas,	 acostándonos	 a	 las	 tantas	 y	 metiéndonos	 todas	 las
porquerías	en	el	cuerpo;	mal	comidos,	mal	bebidos,	mal	vestidos.	Éramos	rebeldes,
nos	alimentábamos	del	aire,	seguramente	porque	lo	único	que	éramos	era	vendedores
de	aire,	que	decía	el	padre	de	Carlos.	«Vendéis	la	nada,	vendéis	el	aire»,	decía	el	viejo
albañil.	Sí.	Qué	le	voy	a	hacer.	Me	enamoré	de	un	vendedor	de	aire,	Carlos,	y,	mira
por	 dónde,	 al	 final	 es	 lo	 que	 yo	 he	 acabado	 vendiendo.	 Aire.	 Yo	 que	 quería	 ser
maestra,	que	quería	enseñar,	Piaget,	 los	cursos	de	Rosa	Sensat,	 la	pedagogía	activa,
todo	 eso,	 y	 que	 ahora	me	 dedico	 a	 engañar.	 En	 vez	 de	 que	 encuentren	 la	 verdad,
empujarlos	 para	 que	 se	 pierdan	 por	 el	 camino	 de	 las	mentiras,	 taparles	 los	 ojos	 y
darles	vueltas	 como	peonzas	hasta	que	 se	desorienten,	 la	gallina	ciega,	que	no	otra
cosa	es	la	publicidad.	Si	cierro	los	ojos,	aún	puedo	ver	a	Carlos	en	el	paraninfo	de	la
facultad	 recitando	 aquellos	 espantosos	 poemas	 contra	 Franco	 que	 componía,	 «si	 el
aire	amenazara	la	muralla,	yo	aire	fuera;	si	la	voz	la	suela	de	la	bota	amenazara	fuera
yo	sólo	voz;	 si	 el	 aire	de	mi	voz	 tumbara	 las	banderas	de	 la	 torre	del	odio,	en	aire
convirtiera	 yo	 mis	 sueños».	 Recuerdo	 los	 horribles	 versos	 de	 Carlos,	 que	 hoy	 lo
avergonzarían	 si	 se	 los	 recitara	 y	 que,	 en	 cambio,	 los	 oyentes	 del	 paraninfo	 le
aplaudían	a	rabiar,	porque	los	consideraban	antifranquistas.	El	antifranquismo	era	una
patente	de	corso	para	casi	todo.	Yo	la	verdad	es	que	no	me	avergüenzo	de	nada	de	lo
que	hice.	Se	lo	decía	a	Carlos,	se	lo	he	dicho	a	Juan.	Lo	hablo	de	vez	en	cuando	con
Demetrio,	quien	también	está	convencido	de	que	no	ha	abandonado	ningún	camino,
sino	que	sigue	su	curso,	aunque	 lo	suyo	sea	aún	más	patético	que	 lo	de	 los	demás.
También	 lleva	 su	 desgracia	 a	 cuestas	 Demetrio.	 Otros	 paisajes,	 otros	 ojos	 para
mirarlos.	Fuimos	así,	porque	los	tiempos	eran	así,	del	mismo	modo	que	los	niños	de
hoy	son	clientes	naturales	del	Corte	Inglés	desde	el	día	en	que	nacen,	nosotros,	con	el
franquismo	de	por	medio,	fuimos	clientes	naturales	de	la	revolución.	Carlos	llevaba
el	pelo	muy	 largo	y	era	 rubio	 (ahora	es	de	color	ceniza	el	que	 le	va	quedando).	Le
caía	el	pelo	rubio	por	encima	de	 los	hombros	y	estaba	muy	guapo	con	aquella	cara
tan	 pálida,	 los	 ojos	 hundidos	 en	 sus	 alvéolos	 levemente	 amoratados,	 las	 manos
delgadas	sosteniendo	la	cuartilla	en	la	que	había	escrito	sus	poemas,	«si	el	aire	de	mi
voz	 tumbara	 las	 banderas	 de	 la	 torre	 del	 odio».	Aire.	Hoy	 sé	 que	 todo	 aquello	 era
nada	más	que	 aire,	 pero	me	da	pena,	 no	me	 arrepiento.	Me	da	pena,	 porque	 ahora
cada	uno	vamos	a	lo	nuestro.	Se	lo	digo	a	Juan,	y	se	ríe	de	mí:	«Pues	claro,	cada	uno
a	lo	suyo,	eso	es	lo	bonito;	que	cada	uno	vaya	a	lo	suyo,	se	meta	en	sus	cosas	y	no	en
las	de	los	demás,	y	todo	el	mundo	viva.	Lo	otro,	lo	de	que	empiecen	a	controlarse	los
unos	a	los	otros,	es	el	principio	de	las	dictaduras».	Yo	intento	explicarle	que	no	era
así,	que	se	trataba	de	colaborar,	de	ayudarse	los	unos	a	los	otros,	de	unirse	para	que
los	empresarios	no	hicieran	lo	que	quisieran	con	los	trabajadores,	como	hacen	ahora.
Él	no	lo	entiende.	No	vivió	todo	aquello,	no	tuvo	aquella	formación.	Él	se	licenció	de
economista	a	base	de	hacer	cursos	por	correo,	tuvo	que	trabajar	mientras	estudiaba	y
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nunca	pisó	la	universidad	y	los	que	podíamos	permitirnos	el	lujo	de	pasarnos	el	día
allí	y	encima	correr	delante	de	los	guardias	y	tirar	sillas	y	pupitres	por	las	ventanas,
éramos	 unos	 pijos,	 unos	 señoritos	 privilegiados,	 aunque	 procediéramos	 de	 familias
obreras.	Intento	explicarle	que	no	era	así	exactamente,	que	había	mucho	pijerío,	pero
que	otra	gente	se	arriesgaba,	se	jugaba	muchas	cosas,	incluida	la	vida,	no	es	broma,
hasta	la	vida,	porque	creía	en	el	bien	común,	y	ahí	Juan	dice,	«pareces	la	Pasionaria»,
se	 ríe,	me	 besa,	 «algo	 de	 eso	 aún	 te	 queda,	 rojilla»,	me	 dice	mientras	me	mete	 la
mano	por	debajo	de	la	falda.	Es	su	parte	positiva,	su	capacidad	para	ir	al	grano	que,
en	unas	ocasiones,	me	gusta,	me	descansa,	pero	que,	esas	veces,	me	recuerda	que	una
sola	persona	no	cubre	todas	las	parcelas	de	otra;	puede	cubrir	un	setenta,	un	ochenta
por	ciento,	pero	siempre	hay	parcelas	yermas,	que	están	pidiendo	que	alguien	venga	a
cultivarlas,	a	sembrarlas.	Mi	amiga	Amalia	cubría	esas	parcelas.	Quedaba	con	ella	y
con	el	grupo	de	viejos	amigos,	tomábamos	copas	en	Violette,	cenábamos	en	Nicolás,
en	La	Playa,	y	esa	noche	yo	tenía	esa	parcela	cultivada	hasta	la	saturación,	plantada
hasta	 que	 la	 simiente	 se	me	 salía	 por	 las	 orejas	 y	me	 daban	 ganas	 de	 vomitar	 con
tanto	 rollo	 ideológico,	 cuando,	 ahí,	 quien	 más	 y	 quien	 menos	 había	 dejado	 la
ideología	de	lado	cuando	le	había	convenido.	¿O	es	que	Amalia	no	perdió	el	culo	por
amarrar	la	plaza	de	Bruselas	en	cuanto	Narciso	se	la	consiguió?	Luego	ha	renegado
de	la	plaza,	del	socialismo	y	de	Narciso.	Hay	gente	capaz	de	estirar	la	ideología	como
si	fuera	un	chicle.	De	hacer	tranquilamente	cosas	que	no	se	corresponden	entre	sí	y
hacerse	 la	 idea	de	que	 todo	obedece	 al	mismo	proyecto.	Esas	noches	quería	más	 a
Juan	cuando	volvía	a	casa.	Si	él	ya	se	había	acostado,	lo	acariciaba	hasta	despertarlo.
Y	él	tenía	celos.	Se	creía	que	lo	que	hacía	era	lavarme	con	él	la	mala	conciencia	de
haber	estado	con	alguien,	o	calmar	la	excitación	que	alguien	me	había	provocado.	Se
equivocaba,	lo	que	pasaba	era	que	volvía	a	reconciliarme	conmigo	misma,	con	la	vida
que	 había	 elegido:	 entendía	 por	 qué	 me	 había	 separado	 de	 aquel	 grupo	 que	 me
parecía	 pedante,	 insufrible,	 y	 había	 decidido	 vivir	 con	 Juan,	 a	 quien	 ellos	 sólo
conocen	de	refilón,	del	día	de	la	boda	y	de	media	docena	de	cenas	que	no	discurrieron
todo	 lo	bien	que	yo	hubiera	deseado,	 porque	 ellos	y	 Juan	 son	 agua	y	 aceite,	 él	 los
considera	unos	gilipollas	y	ellos	lo	consideran	a	él	un	hortera.	Qué	se	le	va	a	hacer.
Yo,	como	ese	coloso	de	Rodas	que	aparece	en	los	grabados,	con	las	piernas	abiertas	y
un	pie	en	un	muelle	y	el	otro	en	el	otro.	Entre	las	piernas,	le	pasan	los	barcos.	Así	yo,
con	un	pie	en	cada	 lado,	y	pasándome	por	 la	Puerta	de	Alcalá	casi	 todo,	porque	 lo
importante	 es	 seguir	 viviendo,	 porque	 lo	 importante	 es	 tocarte	 los	 pechos	 por	 la
mañana	 y	 no	 descubrir	 ningún	 bulto,	mirarte	 la	 cara,	 la	 frente,	 y	 no	 descubrir	 que
alguna	peca	ha	empezado	a	crecer	incontroladamente;	que	no	te	ocurra	como	a	Elisa.
Me	 reconcilié	 con	 ella	 en	 aquellos	 momentos,	 la	 admiré,	 admiré	 la	 entereza	 que
mostró	ante	la	enfermedad	aquella	mujer	a	la	que	parecía	que	habían	invitado	a	tomar
el	té	de	la	revolución	a	las	cinco	de	la	tarde	y	que	ella	se	lo	tomaba	cogiendo	el	asa	de
la	 tacita	con	 la	punta	de	 los	dedos	y	 limpiándose	cuidadosamente	 los	 labios	a	cada
sorbo,	cursi:	aún	recuerdo	el	último	día	que	pasé	por	su	casa	a	llevarle	bombones	y
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una	botella	de	champán	(el	médico	le	había	dicho	que	podía	beberse	algún	traguito).
Estaba	 tan	 asustada	 ese	 último	 día.	 Luego,	 en	 el	 descansillo,	 su	 madre	 movía	 la
cabeza	y	lloraba,	pero	se	recuperó	enseguida	y	dijo:	«lo	peor	ya	ha	pasado»,	y	cuando
lo	dijo,	no	sé	si	esperaba	que	me	lo	creyera	yo,	o	creérselo	ella,	porque	yo	había	visto
lo	que	había	pasado	mi	madre,	y	 lo	de	Elisa	me	parecía	como	una	 repetición	de	 la
misma	 obra	 de	 teatro,	 porque,	 además,	 a	 aquellas	 alturas,	 todo	 el	 mundo	 sabía,	 o
intuía,	que	durara	lo	que	durase,	Elisa	tenía	ya	firmada	la	sentencia.	A	mí	me	lo	dijo
Amalia,	 y	 también	Demetrio	me	 lo	 dijo.	 El	 único	 que,	 como	 de	 costumbre,	 no	 se
enteró	 de	 nada	 fue	mi	 ex.	Yo	 creo	 que	 las	 recuperaciones	 de	 última	 hora	 de	 Elisa
fueron	fruto	de	su	propia	conciencia:	estaba	en	ese	momento	en	que	uno	echa	el	resto
porque	 sabe	 que	 la	 carrera,	 el	 partido	 se	 va	 a	 acabar	 enseguida;	 el	 sprint	 de	 los
ciclistas	 a	 la	 vista	 de	 la	 pancarta	 que	 pone	 meta;	 el	 esfuerzo	 inhumano	 de	 los
jugadores	 de	 fútbol	 que	 necesitan	 romper	 el	 empate	 para	 clasificarse,	 cuando	 la
pizarra	anuncia	que	el	árbitro	añade	tres	minutos	de	prórroga	al	partido.

Y	de	 repente,	vuelve	Pedrito	Vidal	a	cruzarse	en	mi	vida.	Estoy	 tranquilamente
sentado	en	la	butaca	de	lona	del	jardín,	suena	el	móvil,	yo	me	creo	que	es	Anamari,	la
secretaria,	que	ha	quedado	en	llamarme	para	que	preparemos	el	documento	que	tengo
que	 leer	 sobre	 la	 red	de	contenedores	europeos	de	cultura,	y	 resulta	que	no	es	ella,
sino	una	voz	ronca	y	desconocida,	que	juega	al	escondite,	que	juega	a	adivina	quién
te	llama	esta	noche,	y	yo	que	estoy	a	punto	de	colgar	porque	no,	no	adivino,	y	pienso
que	 puede	 ser	 un	 gamberro	 o	 un	 loco	 o	 un	 maníaco,	 y	 que	 entonces	 me	 dice:
«Narciso,	gracias	a	 ti	 leí	a	Céline,	y	 tú	 leíste	a	Baudelaire	gracias	a	mí»,	y	yo,	«ni
idea,	no	sé	de	qué	me	hablas»,	porque	yo	a	Baudelaire	no	lo	leí	gracias	a	nadie,	lo	leí
porque	sí,	porque	ya	había	leído	un	par	de	párrafos	que	hablaban	de	él	en	el	libro	de
francés	 de	 cuarto	 de	 bachillerato,	 y	 me	 había	 fascinado	 esa	 cosa	 romántica	 y
desgarrada	que	él	tiene	y	que	tanto	les	gusta	a	los	jóvenes	y	la	cara	de	sufrimiento	que
mostraba	 en	 la	 foto,	 así	 que,	 cuando	 estuve	 por	 primera	 vez	 en	 París,	 en	 el	 año
sesenta	 y	 pocos,	 ya	me	 había	 comprado	 un	 librito	 de	 poemas	 suyos	 alguno	 de	 los
cuales	me	aprendí	de	memoria	y	le	recitaba	a	Amalia	al	principio	de	conocernos.	Así
que	le	digo:	«mira,	no	sé	quién	eres,	seguramente	un	compañero	de	la	facultad»	(eso
pensé,	un	antiguo	compañero	de	 la	 facultad	que	solicita	un	favor,	 la	política	es	una
red	que	arrastra	con	demasiada	frecuencia	viejos	y	siempre	interesados	cadáveres	del
pasado	 en	busca	de	una	 influencia);	 eso	pienso:	 éste	 es	 alguno	que	quiere	pedirme
algo,	 y,	 mientras	 pienso	 eso,	 empieza	 a	 resultarme	 conocida	 la	 voz,	 lejana,	 pero
conocida,	 y	 me	 sale	 automáticamente	 el	 nombre	 y	 digo:	 «Pedro.	 Tú	 eres	 Pedrito
Vidal»,	y	él	se	ríe,	y	sigue	hablando,	ahora	con	una	voz	que	expresa	confianza,	como
si	el	hecho	de	reconocerlo	quisiera	decir	que	me	acuerdo	de	él	en	el	sentido	de	que	lo
echo	de	menos,	de	que	pienso	en	él,	de	que	me	falta	o	es	referente	de	algo	para	mí.
Me	dice,	«Pedrito,	pues	claro	que	soy	yo,	¿tanto	me	ha	cambiado	la	voz?».	Y	yo	no
sé	 si	 me	 alegro	 de	 haberlo	 reconocido	 o	 no.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 pongo	 en
prevengan,	porque	Pedrito	nunca	echaba	una	puntada	sin	hilo,	y	no	sé	qué	hilo	quiere
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coserme	 ahora.	 «Claro,	 claro	 que	me	 acuerdo»,	 le	 digo,	mientras	me	 pasan	 por	 la
cabeza	un	montón	de	cosas,	me	pasa	su	cara	redonda,	me	pasan	sus	manos	anchas,
me	 pasan	 habitaciones,	 carreras	 en	 la	 calle,	 él	 entregándome	 un	 cóctel	 molotov
delante	 de	 un	 escaparate	 y	 lanzando	 antes	 que	 yo	 la	 botella	 y	 diciéndome:	 «tira,
enciende	y	tira	enseguida»,	y	quitándome	la	botella	de	las	manos	y	encendiéndola	y
arrojándola	 él,	 dos	 explosiones	 y	 las	 llamas	 silenciosas,	 ardiendo	 los	 objetos	 del
escaparate,	 los	 trajes,	 los	 zapatos,	 las	 llamas	 apoderándose	 de	 las	 cabezas	 de	 los
maniquíes,	desolador,	y	yo	fascinado	mirando	ese	fuego	y	el	humo	negro;	inmóvil	yo,
los	 ojos	 fijos	 ante	 aquel	 espectáculo	 violento	 y	 terrible	 que	me	 hace	 pensar	 en	 la
diferencia	que	hay	entre	las	palabras	y	los	hechos,	descubrir	que	soy	incapaz	de	unir
ese	trecho,	saltar	de	las	palabras	a	los	actos;	que	la	teoría,	lo	que	se	escribe	o	dice,	es
la	perfección	y	que	la	plasmación	es	atroz:	la	superioridad	de	la	palabra	sobre	la	vida,
pienso	sólo	en	unos	segundos,	porque	él	tira	de	mi	brazo,	«corre,	corre»,	grita	tirando
de	mí	y	yo	lo	sigo,	corremos	hasta	la	esquina	y	a	continuación	empezamos	a	caminar
con	 falsa	 calma,	 ajustamos	 los	 pasos	 al	 ritmo	 de	 los	 peatones	 que	 circulan	 por	 las
aceras,	 pero	 el	 corazón	 palpita	 como	 si	 corriese	 a	 toda	 marcha,	 cuando	 pasan	 a
nuestro	lado	un	par	de	furgonetas	de	la	policía	que	se	dirigen	hacia	el	lugar	en	el	que
el	 fuego	 debe	 de	 seguir	 quemando	maniquíes	 y	 prendas	 de	 ropa,	 y	 yo	 siento	 asco
como	 si	 la	 ceniza,	 la	 grasa	 negra	 que	 chorrea	 de	 prendas	 y	maniquíes	me	 hubiera
pringado	las	manos,	me	hubiera	manchado	no	con	una	mancha	pasajera	que	se	lava
con	jabón,	con	detergente,	sino	con	una	mancha	íntima.	Pienso:	el	acto	mancha.	Sí,
ésa	es	 la	frase	que	me	repito	mientras	camino	al	 lado	de	Pedro,	de	Pedrito	como	lo
llamábamos	 entonces;	 como	 él	 ha	 vuelto	 a	 llamarse	 a	 sí	 mismo	 cuando	 me	 ha
telefoneado.	 La	 acción	 mancha,	 pienso,	 existencialista,	 camusiano,	 mancha	 para
siempre,	pienso.	La	violencia	me	ha	ensuciado,	la	grasa	chorreante	de	la	gasolina	en
contacto	 con	 los	 productos	 químicos	 es	 ahora	 parte	 de	mí.	 Pero	 luego,	 esa	misma
tarde,	cuando	me	pide	que	acuda	a	la	reunión	de	la	célula	para	valorar	la	acción,	yo
me	muestro	seguro,	expresivo,	como	si	me	hubiera	emborrachado	antes	de	empezar	a
hablar	hablo.	Digo:	«Estas	acciones	de	castigo	le	duelen	al	régimen	como	verdaderas
heridas,	porque	 tocan	 la	economía	de	 sus	amigos»	 (los	cócteles	han	estallado	en	el
escaparate	 de	 unos	 grandes	 almacenes	 propiedad	 de	 uno	 de	 los	 prohombres
franquistas),	«crean	inquietud	entre	la	población	y,	además,	no	sólo	demuestran	que
hay	una	oposición	activa,	sino	que	también	enseñan	al	pueblo	el	camino:	que	no	todo
está	 perdido,	 que	 se	 puede	 actuar.	 Por	 eso,	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 violencia
públicamente	expresada	es	el	acto	de	subversión	más	efectivo	en	el	momento	actual».
Eso	digo,	así,	de	carrerilla,	poniendo	en	primer	plano	lo	público,	lo	que	es	fruto	de	un
análisis,	y	ocultando	lo	íntimo;	que	lo	público,	es	decir,	esa	violencia	necesaria	rompe
lo	íntimo,	destruye	la	personalidad,	convierte	en	un	mártir	a	quien	la	practica,	pero	no
en	un	mártir	positivo,	sino	en	un	mártir	que	sacrifica	su	humanidad	para	convertirse
en	máquina:	omito	que	el	sacrificio	verdadero	de	la	revolución	no	es	la	privación,	la
disciplina,	ni	siquiera	la	tortura,	sino	el	sacrificio	del	propio	yo,	dejar	de	ser	persona,
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que	ama	sueña	 llora	o	 teme,	para	ser	máquina,	motor	efectivo.	Aunque,	por	qué	no
pensar	 que	 todo	 mártir	 tiene	 algo	 de	 inhumano.	 Todo	 eso	 pienso	 por	 la	 noche,
mientras	estoy	tendido	en	la	cama,	boca	arriba,	y,	mientras	pienso	así,	descubro	que
la	 acción	 no	 sólo	 ha	 contaminado	 mi	 yo,	 sino	 que	 ha	 contaminado	 también	 las
palabras	que	el	yo	utilizaba	hasta	entonces	de	manera	pura,	autosuficiente,	porque	mi
lenguaje	ahora	ya	no	es	puro,	sino	que	está	impregnado	por	las	huellas	del	hollín	que
las	llamas	han	provocado,	ya	que	me	implican	en	la	acción,	puesto	que,	si	he	hablado
así,	estoy	obligado	a	actuar,	a	seguir	actuando,	a	seguir	manchando.	He	reconocido
que	ya	sólo	puedo	ser	máquina,	y	es	entonces	cuando	me	llega	un	sentimiento	nuevo,
que	hasta	entonces	sólo	había	experimentado	de	refilón	y	que	ahora	se	convierte	en
poderoso:	 el	 miedo.	 De	 repente,	 tendido	 en	 la	 cama,	 a	 oscuras,	 contemplando	 el
delgado	ángulo	de	luz	que	desde	el	borde	de	la	contraventana	se	mete	en	el	cuarto	y
que	 se	proyecta	 sobre	 el	 techo,	 siento	un	miedo	atroz:	porque	 la	 acción	 también	 te
vuelve	 culpable.	 Imagino	 que	 una	 cámara	 oculta	 ha	 filmado	 mi	 imagen	 ante	 el
escaparate	en	llamas;	que	un	paseante	se	ha	fijado	en	mis	rasgos	y	los	reconoce	y	me
sigue	hasta	casa,	o	se	dirige	a	un	guardia	para	decirle,	éste	fue	el	que	tiró	el	cóctel,	yo
lo	vi,	y	con	él	estaba	otro	muchacho;	y	el	miedo,	en	ese	caso,	se	ensancha	porque	mi
culpabilidad	 puede	 extenderse	 cuando	 la	 policía	me	 interrogue	 acerca	 de	 quién	 era
aquel	otro	muchacho,	cuando	me	acose,	me	torture	tanto	que	no	pueda	resistir	y	diga
su	nombre.	También	pienso	en	 la	posibilidad	de	que	diga	mi	nombre	alguno	de	 los
que	participaron	en	la	reunión	de	célula	a	la	que	he	asistido.	Que	diga:	éste	fue	el	que
nos	 incitó	 a	 la	 violencia.	 Entonces,	 como	 si	 de	 la	 borrachera	 hubiera	 pasado	 a	 la
resaca,	el	pánico	me	lleva	a	levantarme	a	buscar	el	paquete	de	tabaco	y	encender	un
cigarro,	a	registrar	los	cajones	de	mi	casa	en	busca	de	papeles,	de	cosas	que	puedan
comprometerme.	Tengo	la	sensación	de	que	las	manos	me	huelen	a	gasolina;	de	que
sonará	el	timbre	de	la	puerta,	o	se	oirán	golpes	y	entrarán	hombres	armados	en	casa
que	olerán	mis	manos	y	se	dirán	unos	a	otros	que	sí,	que	en	efecto	huelen	a	gasolina.
Irse.	 Irse	a	algún	 lugar.	Desde	detrás	de	 los	visillos	de	 las	viviendas	cercanas	a	 los
grandes	 almacenes	 centenares	 de	 personas	 han	 podido	 presenciar	 mi	 acción.	 Eso
pienso,	y	es	como	si	la	ciudad	entera	hubiera	presenciado	mi	acción.	Desaparecer	por
una	 temporada.	 Hay	 un	 consuelo	 grande	 en	 esa	 idea	 de	 desaparecer.	 Desaparecer,
dormir	 durante	 un	 tiempo,	 quizás	 siempre.	El	 consuelo	de	desaparecer.	A	veces,	 la
forma	suprema	de	cobardía	es	un	 rasgo	de	valor:	 escribir	una	carta	de	despedida	y
arrojarse	por	 la	ventana.	O	pedirle	mañana	a	Pedrito	que	me	dé	algo,	un	arma,	una
bomba,	y	lanzarme	gritando	con	ella	en	las	manos	contra	la	DGS	para	que	disparen
contra	mí,	que	disparen	contra	mí	y	se	acabe	 todo.	Dormir,	que	es	 lo	que	ahora	no
puedo	hacer.	Fumo,	tomo	café,	me	pongo	una	copa	de	armañac	de	la	botella	que	me
traje	 de	 Francia	 en	 mi	 último	 viaje,	 y	 contemplo	 cómo	 llega	 el	 día;	 y	 el	 miedo
empieza	a	alejarse	de	mí,	a	pesar	de	lo	cual	llamo	a	Amalia	(son	apenas	las	siete	de	la
mañana,	sé	que	está	durmiendo,	pero,	a	pesar	de	todo,	la	llamo),	le	digo:	«estoy	mal»,
y	 ella	no	 sabe	 a	qué	me	 refiero,	 si	 le	 estoy	 contando	que	 estoy	 enfermo	o	 si	 estoy
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deprimido,	 y	 me	 pregunta,	 y	 le	 suplico	 que	 venga,	 le	 digo	 que	 la	 necesito,	 que
necesito	 tenerla,	«sólo	 tú	me	das	 fuerza»,	 le	digo,	y	ella	está	en	casa	apenas	media
hora	más	tarde,	suena	el	timbre	de	la	puerta	y	no	son	los	hombres	armados	que	vienen
a	detenerme,	sino	Amalia,	que	me	acaricia,	que	me	besa,	y	me	dice,	«qué	te	pasa»,
varias	veces,	«qué	te	pasa»,	y	yo	le	hablo	de	angustia	vital,	de	que	no	sé	qué	hacer	en
la	vida,	de	que	nunca	levantaré	una	casa,	o	escribiré	un	libro	de	poemas,	«ni	siquiera
un	buen	poema»,	le	digo,	porque	un	buen	poema	de	San	Juan,	de	Quevedo	contiene
todo	el	mundo,	como	las	píldoras	de	los	astronautas	contienen	un	banquete,	una	orgía
de	 proteínas,	 vitaminas,	 hidratos	 de	 carbono,	 lo	 que	 sea,	 el	mundo	 entero	 en	 unas
cuantas	 palabras	 que	 uno	 se	 puede	 aprender	 de	 memoria,	 toda	 la	 arquitectura	 del
mundo	en	el	dibujo	de	la	plaza	del	Capitolio	que	hace	Miguel	Ángel;	y	entonces,	al
pensar	 esas	 cosas,	 me	 entran	 ganas	 de	 llorar	 y	 lloro	 sobre	 sus	 pechos,	 le	 mojo	 la
camisa	blanca	que	se	ha	puesto	para	venir,	y	que	un	rato	después	le	ayudo	a	quitarse,
para	llorar	sobre	sus	pechos	calientes,	«te	quiero,	te	necesito»,	le	digo,	y	ella	me	besa,
me	muerde	los	labios,	echa	su	aliento	dentro	de	mi	boca;	en	fin,	el	mundo	es	dolor,
reducir	la	presencia	del	dolor,	y	expulsarlo	de	alguna	zona	concreta	es	la	misión	del
hombre	 civilizado,	 y	 ahora	 Amalia	 y	 yo	 lo	 somos,	 somos	 seres	 civilizados:	 nos
besamos	y	esos	besos	alejan	el	dolor,	mientras	que	la	violencia,	mi	acto	de	violencia,
lo	que	ha	producido	ha	sido	el	aumento	del	dolor	en	el	mundo	durante	algunas	horas
(mi	dolor),	y	también	ha	fallado	en	el	otro	objetivo	de	todo	ser	civilizado,	la	belleza,
porque	 las	 llamas	han	destrozado	la	estética,	 la	discutible	pero	voluntariosa	estética
del	escaparate	destrozada,	el	humo	negro	subiendo	por	las	molduras	de	las	fachadas
de	 la	vieja	calle	del	centro	de	Madrid,	 lamiéndolas:	 la	violencia	 se	convierte	en	un
desorden	 más	 aparatoso	 que	 el	 propio	 desorden	 cotidiano	 del	 régimen	 que,	 ya
establecido,	 no	 necesita	 exhibir	 ese	 desorden,	 lo	 cubre,	 lo	 disimula.	 Ampara	 una
violencia	callada,	oculta,	secreta.	Amalia	dice:	«yo	también	te	quiero	con	locura»,	y
me	acompaña	en	el	llanto,	llora	conmigo,	a	mi	lado,	mis	lágrimas	mezclándose	con
las	 suyas.	 Y	 esa	 noche	 se	 queda	 a	 dormir	 en	 casa,	 rompemos	 el	 pacto	 que,	 a
instancias	mías,	habíamos	hecho	de	mantener	la	independencia,	no	quedarnos	el	uno
en	casa	del	otro	previo	acuerdo,	sino	sólo	si	viene	al	caso,	si	el	hecho	se	produce,	si
estamos	juntos	donde	sea	y,	de	repente,	nos	parece	bien	quedarnos	juntos	a	dormir,	e
incluso	ponemos	la	condición	de	que	dormiremos	en	la	casa	—la	suya,	la	mía—	que
más	cerca	esté	del	lugar	en	que	nos	encontremos	cuando	sintamos	el	deseo	de	estar
juntos,	 todo	eso	para	no	oficializar	nada,	para	no	establecer	a	priori	nada.	Pero,	esa
noche,	todos	los	propósitos	se	vienen	estrepitosamente	abajo.	Pedrito,	sin	saberlo,	es
el	padrino	de	nuestra	boda.

Acaba	 de	 casarnos.	 Pasamos	 juntos	 el	 día,	 sin	 salir	 de	 casa,	 como	 dos
convalecientes,	 y	 a	 la	 tarde	 siguiente	 ella	 sigue	 en	 casa	 hasta	 que	 decide	 que	 nos
acerquemos	un	momento	al	piso	que	comparte	con	unas	amigas	para	recoger	la	ropa.
Y	 así	 empieza	 nuestra	 vida	 en	 pareja,	 nuestro	 matrimonio,	 una	 cura	 contra	 la
violencia.	 Y,	 tres	 días	más	 tarde,	 voy	 a	 la	 facultad,	me	 presento	 ante	 Pedrito	 para
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citarlo	a	solas	en	una	cafetería	en	la	que	sabemos	que	no	podemos	encontrarnos	con
nadie,	con	ningún	conocido,	y	yo,	no	sé	por	qué,	quizás	por	ese	mismo	sentimiento
de	autocastigo	que	me	ha	llevado	a	pensar	en	arrojarme	por	la	ventana,	o	a	decirle	a
Amalia	que	la	quiero	con	locura,	que	no	podría	vivir	sin	ella,	cuando	sé	que	es	más
bien	lo	contrario,	que	la	necesito,	sí,	pero	que	no	podré	vivir	con	ella,	pues	quizás	con
el	mismo	sentimiento	le	confieso	a	Pedrito	que	he	mentido	ante	los	miembros	de	la
célula,	que	he	dicho	cosas	que	no	creo,	o,	mejor	dicho,	que	sí	que	creo,	porque	sí	que
creo	que	la	violencia	es	el	único	lenguaje	que	el	régimen	entiende,	del	que	se	duele,
pero	que	se	trata	de	algo	para	lo	que	no	estoy	capacitado,	ni	quiero	estarlo,	y	él	me
dice:	«claro,	 tú	 tienes	cosas	que	perder,	no	sólo	cosas	materiales,	sino	de	 ti	mismo,
tienes	un	alma	sensible,	alimentada	con	la	poesía,	con	la	música,	con	la	filosofía,	y	no
estás	dispuesto	a	entregársela,	quieres	guardarla.	No	 te	 importaría,	hoy	por	hoy,	no
sabemos	más	adelante,	entregar	tu	esfuerzo,	tu	dinero,	el	de	tu	familia,	a	eso	estarías
dispuesto,	pero	quieres	guardarte	el	alma,	que	es,	precisamente,	 lo	que	más	 falta	 le
hace	ahora	mismo	a	la	revolución».	Se	rio.	«Normal,	es	normal.	No	entregar	las	cosas
materiales	que	posees	te	haría	sentirte	mezquino;	en	cambio,	no	entregar	tu	espíritu	te
hace	 sentirte	 bien,	 te	 hace	 sentirte	 precisamente	 eso,	 espiritual.	 Los	 intelectuales
amáis	 vuestro	 yo	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas;	 más	 incluso	 que	 el	 dinero.	 En
cualquier	 caso,	 creo	 que	 te	 portaste	 bien	 en	 la	 reunión,	 diste	 ánimos,	 te
comprometiste	en	público.	Y	eso	está	bien.	Mejor	así	que	lo	contrario.	Que	hubieras
decidido	 regalarle	 tu	 alma	 a	 la	 revolución	 en	 privado	 y	 hubieras	 traicionado	 en
público.	Lo	importante	es	 lo	que	uno	representa	en	público,	 las	dudas	que	 tenga	en
privado	 se	 quedan	para	 los	 psiquiatras,	 o,	 en	 caso	 de	 los	 creyentes,	 para	 los	 curas.
Como	 secretario	 de	 la	 célula,	 te	 felicito;	 como	 amigo,	 te	 compadezco.	Yo	 también
tengo	dudas,	miedo,	pero	he	aprendido	a	saber	que	lo	que	yo	tenga	les	sirve	de	poco	a
los	demás.	Yo	soy	mis	actos,	no	mis	deseos	ni	temores».	Y	todo	eso	es	lo	que	se	me
cae	encima	en	cuanto	reconozco	la	voz	de	Pedrito	al	teléfono.	Eso,	y	una	noche	de	no
sé	cuántos	años	después;	sus	brazos	rodeando	 las	caderas	de	Amalia,	sus	manos	en
las	nalgas	de	Amalia	mientras	bailan.	Yo	estoy	tumbado	en	una	colchoneta,	he	bebido
más	de	la	cuenta,	he	discutido	con	Amalia,	he	pensado	que	no	quiero	volver	a	verla,
«separémonos	de	una	puta	vez	y	a	ver	si	así	me	dejas	en	paz»,	le	he	dicho,	y	ahora,
cuando	veo	las	anchas	manos	de	Pedrito	en	sus	nalgas,	vuelve	el	deseo	de	verla,	de
verla	desnuda,	de	tocarla.	El	niño	está	harto	del	juguete,	pero	no	quiere	regalárselo	a
nadie,	que	nadie	lo	use	y	disfrute	con	él.	Pienso	que	es	eso,	pero	no	puedo	remediar
que	 me	 duelan	 las	 manos	 de	 Pedrito,	 anchas,	 gruesas,	 abarcando	 las	 nalgas	 de
Amalia.	«Es	mi	juguete	y	me	lo	estás	robando»,	pienso.	Le	gustaría	follársela.	Todos
quieren	 follarse	 a	Amalia,	 saber	 qué	guarda	 ese	 cuerpo	 rotundo,	 qué	 esperanzas	 se
escapan	 de	 sus	 labios	 entreabiertos	 cuando	 respira	 por	 la	 noche,	 dormida.	 Amalia
tiene	 esa	 capacidad	 para	 parecer	 que	 guarda	 no	 se	 sabe	 qué	 oculta	 delicadeza,	 qué
calor	oculto	y	suave,	hasta	que	descubres	que	es	un	muro,	una	pared	húmeda	y	fría
que	te	deja	fuera,	solo,	una	pared	bien	construida,	eso	sí.	«Nunca	sabrá	nadie	lo	que
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me	has	contado»,	me	dijo	Pedrito,	«estate	tranquilo.	Soy	tu	amigo,	pero	aunque	no	lo
fuera,	no	diría	nada.	No	le	conviene	a	la	revolución	saber	que	te	quieres	más	a	ti	de	lo
que	la	quieres	a	ella.	A	mí	me	conviene	mostrar	que	hay	mucha	gente	que	la	ama,	ya
sabes	que	la	gente	acude	a	apoyar	aquello	que	tiene	apoyos,	que	la	gente	ama	lo	que
los	demás	aman	y	huye	de	lo	que	los	otros	abandonan.	Cuestión	de	celos,	ya	sabes».
Lo	 pensé	 aquella	 noche.	 Yo	 amaba	 a	 Amalia	 sólo	 por	 culpa	 de	 los	 celos.	 Estaba
amándola	 en	 aquel	 instante,	 aunque	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 verdad,	 no,	 no	 la	 amaba,
seguramente	nunca	la	había	amado;	necesitado,	sí,	querido,	también,	y	deseado,	pero
eso	que	se	dice	amar,	esa	borrachera	que	te	lleva	a	no	dormir	o	a	no	comer,	o	a	que	no
te	 importe	 morir	 si	 mueres	 con	 alguien,	 eso	 no	 lo	 sentí	 nunca	 por	 ella.	 Y,
desgraciadamente,	luego	me	di	cuenta	de	que	ella	sí	que	sentía	por	mí	algo	parecido	a
eso.	Amalia	fue	capaz	de	transformar	ese	sentimiento,	de	invertirlo.	Lo	convirtió	en
energía	negativa	trabajando	contra	ella	misma,	contra	mí.	Educó	a	la	niña	desde	esa
energía,	 se	 la	 contagió.	 No	 se	 ha	 curado	 nunca	 Amalia.	 Las	 palabras	 tienen
consecuencias.	 Dices	 te	 quiero	 y	 pones	 en	 marcha	 cosas,	 pones	 en	 marcha	 una
maquinaria	dentro	del	cuerpo	de	 la	otra	persona,	una	maquinaria	que	ya	no	se	para
nunca,	que	trabaja	en	cualquier	dirección.

Rita	 estaba	 claro	 que	 no	 iba	 a	 venir,	me	 lo	 dijo	 enseguida,	 en	 cuanto	 la	 llamé	 por
teléfono:	no	quiere	saber	nada	de	Carlos.	Como	Elisa	conmigo:	«No	quiero	volver	a
verlo»,	me	ha	dicho	 cuando	he	hablado	 con	 ella.	Le	ha	 faltado	decir	 «en	 la	 vida»,
pero,	claro,	ellos	tienen	hijos	y	eso	siempre	deja	puertas	abiertas.	Si	tienes	hijos,	no
puedes	 decir	 no	 verlo	 más	 en	 la	 vida,	 tienes	 que	 decir	 no	 verlo,	 como	 un	 deseo
constante,	 como	 una	 filosofía	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 se	 transgrede,	 un	 principio
general	 que	 admite	 excepciones,	 una	 norma	 que	 el	 estado	 de	 necesidad	 suspende
periódicamente.	En	cambio,	aquí	está	Taboada,	con	esa	novia	suya	novelista,	Elvira,
que	 hace	 como	 que	 no	 me	 conoce	 («no,	 no	 lo	 recuerdo»,	 le	 ha	 dicho	 a	 Taboada
cuando	nos	ha	presentado	de	nuevo),	a	pesar	de	que	tuvimos	un	encuentro	en	Denia	y
charlamos	 durante	 un	 buen	 rato	 a	 pocos	 metros	 de	 donde	 roncaba	 su	 marido	 una
notable	 borrachera.	 Esos	 dos,	 Taboada	 y	 Elvira,	 no	 sé	 qué	 pintan	 aquí.	 Los	 ha
convocado	 por	 su	 cuenta	 Guzmán,	 que	 sigue	 acumulando	 relaciones	 para	 su
imaginaria	biografía	política.	Taboada	no	estuvo	realmente	en	la	célula	con	nosotros,
su	mérito,	 el	 de	 él,	 el	 de	 Taboada,	 fue	 defendernos,	 ser	 nuestro	 abogado	 defensor
cuando	nos	trincaron.	Pues	gracias.	Entonces	los	abogados	no	cobraban,	o	cobraban
poco.	Otra	vez,	gracias.	Y	está	aquí,	 justo	 frente	a	mí,	moviendo	con	delicadeza	 la
pala	 de	 pescado,	 sus	 dedos	 largos	 y	 pálidos;	mirando	 desde	 detrás	 de	 sus	 gafas	 de
trotskista,	 ahora	 estilizadas	 gracias	 a	 un	 diseño	 levemente	 distinto	 y	 al	 uso	 de
materiales	 ingrávidos,	Taboada	metiéndose	 los	pedacitos	de	bacalao	fresco	(skrei	 lo
llama	la	carta)	entre	sus	delgados	labios.	Lo	miro	y	pienso	que	tiene	labios	de	mujer
torturada,	ávida.	Los	labios	de	Elvira,	en	cambio,	son	de	niño	goloso.	Claro	que,	para
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compensar	la	presencia	de	Taboada	y	Elvira,	tengo	a	Amalia,	guapa,	guapa	aún,	aún
no	exactamente	una	vieja,	ni	mucho	menos,	y	reconozco	que	no	me	importaría,	claro
que	no	me	importaría	suspender	el	código	durante	algunas	horas	con	ella.	Dejar	 las
espadas	 en	 alto.	 Quizás	 por	 ella	 sola	 hubiera	 merecido	 la	 pena	 inventarse	 esta
historia,	montar	 este	 operativo:	 aunque	 el	 camino	 para	 encontrarse	 con	Amalia	 en
realidad	 podría	 haber	 sido	 bastante	 menos	 sinuoso:	 podría	 haberla	 llamado,	 haber
quedado	con	ella,	haberle	dicho:	«quiero	cenar	contigo,	para	ver	cómo	estás,	para	que
nos	veamos,	para	volver	a	verte,	¿estás	aún	tan	guapa?»;	aunque,	en	tal	caso,	no	me
hubiera	 vuelto	 a	 encontrar	 con	 Guzmán,	 no	 hubiera	 descubierto	 que	 el	 tiempo	 no
cura,	sino	que	agrava.	En	estos	días	pasados,	pensaba	en	él,	creía	que	ahora	ya	habría
vaselina	 en	 las	 heridas	 y	 el	 tacto	 sería	 suave,	 no	 digo	 cálido	 o	 acariciador,	 pero	 sí
civilizadamente	soportable.	Pensé	que	habría	un	poco	de	crema	de	nostalgia	y	 todo
eso.	 Ya	 no	 me	 acordaba	 muy	 bien	 de	 cuánto	 llegaba	 a	 irritarme,	 de	 quién	 era
Guzmán;	 de	 cómo	 soporté	 por	 disciplina	 proletaria	 a	 Guzmán,	 por	 si	 fuera	 poco,
ahora	repetido	—como	en	un	par	de	calcomanías—	en	sus	dos	hijos	gemelos,	Lalo	y
Juanjo,	 el	 trío	 de	 los	 guzmanes:	 verlos	 a	 los	 tres	me	 irrita	 (ellos	 son	 como	 él	 era
entonces);	y	no	sólo	verlos:	tener	que	escuchar	que	están	en	el	centro	del	mundo,	que
los	guzmanes	son	el	centro	—el	correcto	centro—	de	todo,	venir	aquí	para	escuchar	a
Lalo:	«El	siglo	XXI	será	todavía	el	siglo	de	América,	pero,	esta	vez,	de	la	América	del
Sur.	 Asia	 es	 otro	 ámbito,	 lejano,	 ajeno.	 Quizás	 Asia	 pueda	 ser	 un	 futuro,	 pero	 un
futuro	 aún	 demasiado	 remoto.	Estoy	 convencido	 de	 que	México	 será	 la	 capital	 del
siglo	XXI	como	Nueva	York	lo	fue	del	XX,	las	dos	ciudades	más	emocionantes	que	he
encontrado	en	mi	vida,	cada	una	a	su	manera.	México,	la	capital	de	las	américas,	la
llama	que	 continúa	de	una	 esperanza	que	parece	haberse	 evaporado	 en	 el	 resto	del
mundo:	un	paquete	de	explosivos	a	punto	de	estallar.	Los	hitos	del	capitalismo:	París
fue	capital	del	siglo	XIX,	ya	lo	dijo	Benjamin,	y	Nueva	York	ha	sido	la	capital	del	XX
que	concluye.	México	será	la	del	XXI.	Nueva	York,	ciudad	altiva,	soberbia,	mundo	de
todos	 los	 mundos».	 Uf,	 qué	 pesadilla,	 qué	 ocurrencia	 haber	 venido	 para	 acabar
oyendo	 las	 bobadas	 de	 Guzmán	 y	 sus	 mariachis,	 sus	 retoños,	 acabar	 oyendo	 que
Nueva	York	es	ciudad	de	ciudades,	y	que	 tiene	skyline	y	 lujo	y	miseria,	pues	bien,
muy	bien.	«Hace	tiempo	que	no	voy»,	digo	yo.	«Ah»,	se	abalanza	Lalito,	moviendo
la	pala	de	pescado	en	el	aire,	«pues	hay	que	ir.	Cualquier	persona	de	nuestro	tiempo
que	 pueda	 permitírselo	 ha	 de	 ir	 al	 menos	 una	 vez	 al	 año	 a	 Nueva	 York,	 una
peregrinación,	 saber	 lo	 que	 se	 cuece,	 comprarte	 una	 cartelera,	 enterarte,	 y	 pasearte
por	aquí	y	por	allá,	y	mirarlo	todo,	ver	la	radiografía	del	corazón	del	mundo,	mirarlo
todo	una	y	otra	vez,	por	la	mañana,	por	la	tarde,	de	noche,	porque	Nueva	York	(sonríe
Lalo:	va	a	decir	algo)	es,	cómo	te	diría,	camaleónica,	cambia;	a	cada	minuto	cambia,
y	el	agua	cambia	y	cambian	los	rascacielos,	porque	ha	empezado	a	darles	la	luz	por
allá,	pero,	 sobre	 todo,	cambia	 la	ciudad	a	 ras	de	 suelo:	hay	migraciones	colectivas,
transformaciones	 de	 geografía	 humana,	 destrucción	 y	 reconstrucción.	 Es	 el	 gran
hormiguero	que	nos	ha	dejado	el	siglo	XX».	Yo	pienso	en	el	paisaje	que	veo	desde	mi
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casa:	la	piscina,	el	jardín,	las	buganvillas	que	saltan	por	encima	del	muro	de	piedra,
las	urbanizaciones	que	descienden	en	cascada	hasta	el	mar;	y	el	mar	y	las	montañas
que	se	ven	a	lo	lejos	como	si	se	metieran	en	el	agua,	y	eso	que	parece	un	islote,	pero
que	tiene	que	ser	una	península,	porque	me	parece	que	es	Peñíscola,	aunque	no	lo	sé
con	certeza,	y	también	ese	paisaje	cambia:	le	da	la	luz	también	como	a	Nueva	York,
por	aquí	y	por	allá,	y	hay	árboles,	huertos	en	el	fondo	del	valle,	las	extensiones	verdes
de	naranjos	 que	desaparecen	 empujadas	por	 nuevas	 construcciones,	 por	 bloques	de
apartamentos,	 por	 naves	 industriales,	 por	 almacenes	 cubiertos	 de	 uralita,	 planchas
metálicas,	 o	 lo	 que	 sea	 eso,	 por	 enormes	 extensiones	 de	 cemento;	 por	 vertederos
incontrolados	y	escombreras;	las	castigadas	pinedas	en	las	laderas	de	la	montaña,	los
núcleos	de	población	—veo	el	mar	y	decenas	de	pueblos	en	la	costa	desde	la	terraza
de	 casa	 en	 los	 días	 claros—	y,	más	 acá	 del	mar,	 grúas,	 nuevos	 edificios	 por	 todas
partes:	por	supuesto	que	no	es	Nueva	York,	ni	es	el	centro	de	nada,	no,	un	asilo	en	el
que	esperan	la	muerte	al	sol	los	ateridos	obreros	de	Europa,	un	patio	trasero	florido,	y
bastante	sucio,	aunque	soleado,	si	 lo	sé,	sé	que	no	estoy	en	el	centro	de	nada,	pero,
para	salvarme	de	Lalo,	despliego	sobre	la	mesa	la	magia	de	Shanghai,	tiendo	sobre	el
mantel,	entre	las	copas	de	vino,	a	la	dama	de	Oriente	(«donde	sí	que	he	estado	hace
poco	 ha	 sido	 en	 Shanghai,	 y	 ahí	 descubro	 una	 vitalidad	 desbordante.	 ¿Por	 qué	 no
pensar	que	la	capital	del	siglo	XXI	será	oriental?	¿Por	qué	no	pensar	en	un	futuro	no
tan	 lejano?	Nadie	como	 los	orientales	para	el	delicado	 juego	virtual;	 el	dinero,	una
delicada	 caligrafía	 escrita	 en	 la	 levedad	 del	 aire.	 China	 no	 ha	 apreciado	 nunca	 las
antigüedades,	sólo	su	recuerdo,	su	memoria	escrita,	el	aire	que	dejan	en	la	memoria
de	los	hombres»,	digo).	Le	hablo	de	Shanghai,	que	no	visité	cuando	la	visitó	Guzmán
padre,	hace	no	sé	cuántos	años	(Elisa	 iba	en	esa	expedición),	pero	que	he	recorrido
recientemente	en	un	par	de	ocasiones,	con	la	excusa	de	asistir	a	las	ferias	de	cerámica
de	Cantón,	que	ahora	se	llama	Gouanzou.	Shanghai:	la	vieja	fuente	de	inspiración	de
nuestros	sueños	revolucionarios,	y	hoy	capital	del	capitalismo	de	los	tigres	(«¿vuelve
a	serlo?,	¿o	es	 sierva	de	Singapur	y	Hong	Kong?»,	pregunto	en	voz	alta).	También
conozco	Hong	Kong	y	Singapur.	Les	hablo	de	La	condición	humana,	no	de	nuestra
humana	condición,	sino	del	libro	de	Malraux;	y	me	agrada	saber	que	los	gemelos	no
lo	 han	 leído.	 «Tenéis	 que	 leerla,	 es	 una	 novela	 muy	 buena»,	 dice	 Guzmán	 padre,
«Chiang	Kai	Chek	 arrojando	 a	 los	 comunistas	 a	 los	 hornos	 de	 las	 locomotoras	 del
tren	para	utilizarlos	como	combustible;	los	comunistas	suicidándose	con	píldoras	de
cianuro	para	librarse	de	la	tortura	y	no	denunciar	a	sus	camaradas».	Y	Lalo:	«¿Pero
no	fue	Malraux	un	simple	aventurero,	más	bien	reaccionario?,	¿un	señorito	en	busca
de	emociones?,	¿un	golista?».	Eso	dicen,	mientras	yo	hablo	de	Shanghai:	les	digo	que
cambia	 aún	más	 deprisa	 que	Nueva	York,	 su	 perfil	más	 fluctuante,	 su	 skyline	más
atormentado	por	el	hombre,	más	dinamita	reventando	los	viejos	barrios	art-decó,	más
excavadoras	hundiendo	sus	garras	en	los	cercanos	campos	de	arroz,	más	rascacielos
nuevos,	 y	 más	 altos,	 más	 avenidas	 que	 se	 abren,	 más	 barrios	 que	 se	 derriban	 y
reconstruyen,	más	puentes	que	se	tienden;	y	también	Shanghai	recibe	luz	por	aquí	y
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por	allá.	«Yo	creo,	Lalito,	que	hay	que	visitarla	al	menos	una	vez	cada	dos	años»,	le
digo	malicioso,	«es	como	ver	crecer	la	hierba	del	capitalismo	salvaje,	oír	la	música	de
su	 respiración».	 Y	 él	 se	 escabulle,	 vuelve	 al	 tema	 de	 la	 ajenidad	 de	 Asia:	 «Otros
parámetros,	una	cultura	que	aún	nos	es	ajena,	pero,	sin	duda,	fascinante.	China,	no	te
quepa	duda	de	que	estoy	loco	por	conocer	ese	país	extraño,	misterioso».	Yo	le	digo
que	me	 aferro	 a	 que	 aún	 pueda	 haber	 dos	mundos	 en	 este	mundo	 nuestro,	 aunque
sean	dos	demonios	frente	a	frente	(«a	Dios,	se	le	espera,	no	ha	llegado»,	digo),	pero
dos	mundos,	«la	esperanza	de	que	el	universo	no	le	pertenezca	a	un	solo	satán»,	digo,
«y	para	tu	padre,	como	para	mí,	para	todos	los	que	nos	sentamos	en	esta	mesa,	China
llegó	a	ser	muy	cercana,	muy	nuestra:	La	Cina	è	vicina.	Nueva	York	es	marketing,
propaganda,	 intoxicación.	 Los	 intelectuales	 y	 banqueros	 judíos,	 los	 pintores	 del
expresionismo	abstracto	meando	cerveza	sobre	sus	cuadros,	Woody	Allen	y	todo	eso,
una	 niebla	 de	 palabras	 vacías	 y	 formas	 arbitrarias	 tapando	 el	 ruido	 de	 la	 industria
armamentística».	«Ah,	¿pero	es	que	no	te	gusta	Woody	Allen?»,	salta	Guzmán,	«¿no
me	dirás	que	sigues	siendo	igual	de	dogmático	que	entonces?	Pero	si	nadie	tiene	hoy
día	 la	 inteligencia,	 la	 gracia	 de	 Allen».	 Y	 es	 curioso	 que	 lo	 diga	 él,	 a	 quien,	 en
nombre	 del	 antidogma,	 se	 le	 siguen	 poniendo	 los	 ojos	 igual	 de	 sanguinolentos	 que
entonces	 se	 le	 ponían	 cuando	defendía	 el	 dogma.	Lo	dejo	hablar.	Me	 repite	 lo	 que
dicen	las	críticas	de	El	País	sobre	Allen.	Ya	me	las	he	leído.	Ya	me	las	sé.	No	me	ha
dado	tiempo	a	decirle	si	me	gusta	o	no,	pero	a	él	le	viene	bien	que	no	me	guste.	De
cara	a	sus	hijos,	claro	que	le	viene	bien.	Por	su	propia	imagen.	Dice	Lalo	(¿por	qué	el
otro	hermano	no	abre	la	boca	jamás?,	¿es	mudo?,	¿es	mongolo?):	«El	siglo	XX	ha	sido
el	siglo	de	 la	abundancia,	el	siglo	de	 los	 ricos;	el	XXI	 será	el	 siglo	de	 la	miseria,	el
siglo	de	los	pobres.	Nueva	York	y	México».	Y	Carlos	matiza:	«Nuestro	siglo	XX	no
fue	demasiado	rico.	No	hace	tantos	años	que	hemos	empezado	a	poder	elegir	lo	que
comemos.	 Nuestra	 generación	 sólo	 puede	 hablar	 de	 bienestar	 en	 las	 tres	 últimas
décadas.	Las	anteriores	no	 supieron	 lo	que	quería	decir	 esa	palabra.	El	 siglo	XX	ha
sido	el	de	las	grandes	migraciones,	el	de	las	grandes	revoluciones	y	guerras,	en	el	que
el	 fantasma	 del	 hambre	 más	 ha	 abierto	 sus	 brazos	 espantosos».	 Carlos	 discute	 en
serio.	Gonzalo	 les	 cuenta	 a	 sus	 hijos	mirándonos	 de	 reojo	 a	 nosotros,	 e	 intentando
explicarles	 lo	 que	 yo	 he	 dicho	 un	 instante	 antes:	 «¿Si	 China	 fue	 nuestro	modelo?
Estábamos	 tan	 locos	 que	 confundíamos	 las	 llanuras	 del	 Yang-Tsé	 con	 las	 de	 La
Mancha».	 Y	 se	 ríe.	 Lalo,	 conciliador:	 «Tenemos	 tanto	 que	 aprender	 de	 China.	 Su
conocimiento	del	cuerpo,	 la	medicina	natural,	 su	concepto	del	uso	del	 territorio,	 su
tradicional	 capacidad	 de	 aprovechamiento	 de	 los	 residuos,	 del	 agua,	 el	 reciclaje
permanente».	Me	mira	 a	mí,	 mira	 a	 su	 padre,	 alternativamente,	 y,	 a	 continuación,
regala	 una	 mirada	 circular	 que	 envuelve	 a	 los	 demás	 comensales:	 ha	 conseguido
colocarse	 en	 el	 justo	medio,	 comprender	 ambas	 posturas:	 el	 fiel	 de	 la	 balanza,	 un
líder	 nato.	 Nos	 ha	 convertido	 a	 su	 padre	 y	 a	 mí	 en	 fracciones	 contrapuestas	 que
necesitan	 la	 síntesis	que	aporte	un	 líder,	él.	Pienso	que	Lalo	hubiera	sido,	de	haber
nacido	a	tiempo,	un	excelente	prochino,	un	hijo	predilecto	de	la	revolución	cultural.
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Su	 padre	 lo	mira	 y	 se	 le	 cae	 la	 baba.	 Está	 dispuesto	 a	 entonar	 la	 consigna	 que	 el
pequeño	dirigente	decida.	Y	si	hace	falta	matar	por	ella	a	quien	haga	falta,	matará.	O,
al	menos,	intentará	quitarle	la	cartera	al	enemigo,	que	es	la	primera	fase.	Si	no	puedes
matar	a	tu	enemigo,	róbale	la	cartera.	A	lo	mejor,	le	entran	ganas	de	suicidarse.	Es	el
mismo	Guzmán,	no	puede	negarlo.	Como	yo	sigo	siendo	el	mismo	Pedro.	También	a
mí	se	me	cae	la	baba	cuando	veo	a	Norma,	mi	hija,	con	esos	suéters	estrechos	que	le
marcan	las	tetitas	y	que	dejan	ver	el	ombligo,	con	su	piercing,	un	brillan	tito	que	le
regaló	mi	mujer,	pues	claro,	los	padres	somos	así:	que	hable	Lalo,	y	que	su	padre	lo
escuche,	 es	 normal;	 eso	 es	 lo	 normal;	 por	 un	 hijo,	 uno	 roba	 las	 carteras	 que	 haga
falta;	es	también	normal	que	escuchen	Taboada	y	Elvira,	su	joven	novelista:	acaba	de
publicar	su	primera	novela.	Ellos	necesitan	eso,	barullo	intelectual,	ruido,	para	vivir,
para	 lavarse,	 pero	 yo,	 mientras	 él	 habla,	 recopilo	 datos	 para	 mi	 respuesta:	 Gorki
escribiendo	en	la	isla	de	Capri;	Lenin	planeando	la	revolución	en	Zurich,	y	también
en	Zurich,	Apollinaire	y	los	dadaístas,	Zurich,	que	era	poco	más	que	una	ciudad	de
jubilados,	un	balneario	de	montaña,	un	sanatorio,	un	asilo	para	ricos,	convertido	en	la
yema	del	huevo	de	las	revoluciones	de	principios	del	siglo	XX,	la	política,	la	artística
y	 literaria;	 pienso	 en	 Machado	 tras	 los	 vidrios	 escarchados	 de	 la	 ventana	 de	 su
modesta	 pensión,	 contemplando	 cómo	 cae	 la	 noche	 sobre	 el	 solitario	 y	 triste
poblachón	 castellano,	 viejas	 piedras	 que	 el	 hielo	 hace	 estallar,	 poblacho	 vacío	 de
vida,	Soria,	tan	sola	bajo	la	luna,	lejos	de	todo	lo	ocurrido	en	los	últimos	quinientos
años;	 pienso	 en	 Alvar	 Aalto	 edificando	 Rovaniemi,	 las	 luces	 de	 las	 ventanas
relucientes	en	medio	de	 las	 remotas	extensiones	de	hielo	que	 la	noche	polar	cubre.
Silencio,	 sólo	 el	 viento	 soplando	 fuera,	 aullando	 sobre	 los	 campos	 helados	 de
Laponia.	Pasan	mil	años	de	ciudades	por	mi	cabeza:	ciudades	altivas	y	miserables,	en
ruinas	o	 en	 su	momento	de	 esplendor,	 áridas	o	hundiéndose	 en	 lagos,	 ahogadas	 en
charcas,	derribadas	por	seísmos,	devoradas	por	las	llamas,	cubiertas	por	movimientos
caprichosos	 del	 mar.	 Sodoma,	 Pompeya,	 Alejandría,	 Babilonia,	 Nínive.	 Lo	 pienso
para	 salvarme	 de	Lalito,	 que	 sabe	 tanto	 y	 tanto	más	 que	 yo,	 siendo	 tan	 joven,	 ¿de
dónde	 los	 libros	 en	 inglés,	 los	 billetes	 de	 avión?	 Un	 palacio	 se	 levanta	 sobre	 las
espaldas	de	quienes	viven	en	chabolas.	Así	es.	Así	ha	sido.	«Lalo,	¿quién	sabe	dónde
está	 el	 centro	 del	 mundo?»,	 le	 digo,	 maduro,	 reflexivo,	 como	 de	 vuelta	 de	 todo,
«sabemos	el	centro	de	 lo	que	muere,	pero	no	dónde	está	el	pequeño	embrión	de	 lo
que	nace».	Me	da	envidia	que	hable	bien	y,	por	eso,	le	he	soltado	la	retahíla	de	lo	de
Zurich,	Lenin,	Machado,	Rovaniemi.	A	él	le	gusta,	claro	que	le	gusta	eso,	sentirse	en
pleno	maremoto	 cultural.	Me	 da	 la	 razón.	 Y	 no	 por	 eso	 le	 tengo	menos	 rabia.	 Ni
siquiera	 si	 pienso	 en	mi	 hija	 se	 acalla	 la	 rabia,	 porque	mi	 hija,	mi	Norma,	 con	 su
brillantito	en	el	ombligo,	su	languidez	despegada,	también	desata	mi	porción	de	rabia,
su	 porción	 de	 rabia,	 la	 porción	 de	 rabia	mía	 que	 le	 corresponde	 a	 ella,	 que	 no	 es
pequeña	la	rabia,	por	más	que	la	 tape	la	baba	que	derramo	cuando	la	veo.	Tuvimos
que	luchar	tanto	nosotros,	dar	tantas	vueltas	para	ver	y	aprender	lo	que	ahora	Lalito	y
mi	pequeña	Norma	tienen	al	alcance	de	la	mano	cada	día,	y	con	lo	que	se	visten:	se	lo
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ponen	encima	como	quien	se	pone	una	piel	cara,	para	abrigarse	del	frío	ajeno,	para
lucirse.	 Saberes,	 ideologías,	 cosméticos,	 trajes.	 Tuvimos	 que	 aprender	 y	 luego	 nos
tocó	tener	que	desaprender,	porque	lo	que	sabíamos	iba	contra	lo	que	necesitábamos.
Ganarse	la	vida.	Miran	con	desprecio	los	hermanos,	y	eso	es	normal,	pero	también	el
padre;	con	desprecio	me	habla	a	mí	Guzmán	padre:	«¿qué	pasa?,	¿porque	nosotros	ya
no	miramos	 el	 futuro	hay	que	negarles	 la	 oportunidad	de	 hacerlo	 a	 quienes	 vienen
detrás?»,	dice,	«ellos	saben	más	que	nosotros,	otra	educación,	una	formación	mejor,
y,	además,	tienen	la	brújula	que	nosotros	hemos	perdido,	o	la	que	no	llegamos	a	tener,
un	 instrumento	más	 certero	 que	 el	 que	 nosotros	 tuvimos»,	 dice;	 por	Dios,	 él,	 pero
quién	era	él,	qué	instrumento	tuvo	y	manejó	y	perdió	él;	qué	pasado	les	habrá	contado
a	 sus	 hijos,	 qué	 pasado	 se	 habrá	 inventado	 él,	 y	 ahora	 se	 permite	 mirarme	 desde
arriba.	Mira	de	arriba	abajo:	mira	a	un	palurdo	que	vive	en	Denia	y	construye	chalets:
la	 intrascendencia	 del	 turismo,	 la	 especulación,	 piensan	 de	mí	 los	 tres,	 y	 lo	 piensa
Taboada	y	lo	piensa	su	novia	inocente,	la	que	finge	no	acordarse	de	mí,	el	pelotazo
inmobiliario,	los	materiales	malos,	las	construcciones	de	mírame	y	no	me	toques,	la
chapuza,	todo	eso	piensan,	aunque	da	la	impresión	de	que	Lalito	nos	mira	a	todos	con
desprecio,	a	los	de	Denia	y	a	los	de	Madrid,	sí,	a	Amalia	tampoco	le	ha	respondido
cuando	le	ha	preguntado	si	seguía	abierta	no	sé	qué	tienda	de	la	Quinta	Avenida,	no
una	 tienda	 frívola,	 no,	 nada	 de	 eso,	 una	 tienda	 de	 discos	 y	 libros	 al	 parecer	 de	 las
mejor	surtidas,	cuyo	nombre	no	he	escuchado,	y	también	ha	hablado	de	una	obra	de
teatro	que	vio,	de	una	exposición	de	Guston	en	la	que	compró	un	grabado,	y	Lalito	ni
caso,	él	está	en	otra	cosa:	menos	a	su	padre,	a	todos	nos	mira	con	desprecio.	«Lalito,
yo	 hago	 casas	 para	 turistas,	 pero	 leí	 a	 Le	 Corbusier,	 los	 textos	 de	 Gropius,	 de	 la
Bauhaus	leí,	aprendí	sobre	Loos	y	sobre	Otto	Wagner,	sobre	Schinkel	y	también	sobre
la	arquitectura	que	Speer	inventó	para	Hitler;	estudié	las	experiencias	de	ciudad	lineal
de	Arturo	Soria	y	su	 intento	de	aplicación	por	 los	soviéticos,	 los	 trabajos	de	Perret.
Estudié	 Palladio	 y	 Borromini.	 Leí,	 miré,	 estudié,	 viajé,	 Lalito,	 y	 he	 comido,	 y	 he
bebido	 y	 he	 follado	 y	 soy	 el	 fruto	 maduro	 de	 eso,	 un	 fruto	 de	 piel	 rugosa,	 pero
carnoso	 en	 su	 interior»,	 le	 digo,	 y,	 tras	 una	 pausa,	 «lo	 cual	 no	me	 evita	 construir
mierda»;	y	 el	bueno	de	Carlos	 interviene	para	poner	paz:	«cada	época	 su	 afán,	 sus
ilusiones,	sus	contradicciones»,	dice.	Hay	que	ver	cómo	se	traga	los	anzuelos,	entra
educadamente	al	trapo.	Lalo	cuida	su	imagen	de	joven	contestatario	de	los	sesenta,	de
un	 sesentayocho	que	no	conoció,	 pero	 con	el	que	desea	 conectar	 en	 sus	 canciones,
que	 son	 un	 puente,	 forjarse	 una	 historia	 de	 la	 que	 carece,	 mamá,	 papá	 te	 quieren
mucho,	 la	 vida	 te	 ha	 dado	 tanto,	 lleva	 Lalo	 una	 trenca	 de	 un	 azul	 tan	 oscuro	 que
parece	negra,	y	que	se	ha	quitado	al	entrar	en	el	restaurante	para	quedarse	con	la	ropa
que	 lleva	ahora,	 cabello	un	poco	 largo	y	 rizado,	 como	Dylan	en	el	 sesenta	y	ocho,
gafas	 metálicas	 redondas,	 como	 Lenon,	 y	 el	 cuello	 del	 jersey,	 de	 cisne,	 redondo,
cerrado,	 levantado	hasta	 la	nuez,	 justo	 como	 lo	 llevaba	Dylan	hace	 treinta	y	 tantos
años,	ahora	es	un	signo	de	recuperación,	la	recuperación	de	la	revolución,	el	propio
Lalo	tiene	los	años	que	Dylan	tenía	cuando	fue	Dylan,	y	también	se	acompaña	con	su
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guitarra	 y	 con	 su	 armónica	 acoplada	 mediante	 un	 artilugio	 a	 la	 guitarra,	 y	 canta
acerca	de	un	viento	que	agita	las	palmas	de	los	cocoteros	de	la	sierra	Lacandona,	las
hojas	de	los	mangos,	las	solemnes	hojas	de	las	plataneras,	y	canta	el	aire	con	él	en	las
puntas	afiladas	de	los	espinos	como	si	de	un	violín	se	tratara	y	muestra	su	gusto	por	la
paradoja,	porque,	según	él,	las	dos	grandes	urbes	norteamericanas	representan	hoy	el
norte	y	el	sur	(«olvidamos,	lo	olvidamos	con	demasiada	frecuencia,	nos	olvidamos»,
recalca,	 «de	 que	 México	 es	 también	 Norteamérica.	 Representan	 una	 las
contradicciones	del	norte	y	 la	otra	 las	del	 sur,	porque	norte	y	sur	no	son	conceptos
estrictamente	geográficos,	sino	sociopolíticos»),	las	dos	urbes	norteamericanas	están
condenadas	a	ser	el	centro	consecutivo	del	mundo,	porque	Nueva	York	es	el	pasado
capitalista	que	se	hunde	como	una	contemporánea	Venecia	entre	las	aguas	de	sus	ríos
de	oro,	el	Hudson,	el	East	River,	eso	el	soberbio	pasado,	el	símbolo	de	la	cultura	del
norte;	 mientras	 que	 el	 futuro	 está	 en	 México:	 el	 futuro	 lo	 llevan	 a	 cuestas	 los
indiecitos	de	la	sierra	Lacandona.	Llevan	su	machete,	sus	guarachas,	su	cargamento
de	tamales	para	el	viático;	sus	armadillos	y	puerquitos,	granja	portátil,	y,	entre	tanto
desbarajuste	mobiliario,	los	indiecitos	llevan,	sin	saberlo,	la	pesada	carga	del	futuro.
La	grande,	 la	cósmica	América	nerudiana	que	funde	 todos	 los	símbolos	del	norte	y
del	 sur.	Desde	Bering	 al	 cabo	 de	Hornos,	 las	 cordilleras,	 los	 valles,	 las	 selvas,	 los
desiertos,	los	océanos,	los	ríos	que	son	como	mares,	las	dictaduras,	las	revoluciones,
el	gusto	salado	del	frío	metal,	bocacha	de	fusil,	y	el	dulce	sabor	de	las	cálidas	frutas
de	 los	 trópicos,	 mango,	 durazno,	 guayaba,	 maracuyá.	 Los	 árboles	 opulentos	 y
coloreados,	jacarandá,	flamboyán,	los	monocromos	abetos	de	las	extensiones	heladas,
las	 grandes	 y	 misteriosas	 sequoias,	 los	 hirsutos	 cactus	 que	 se	 levantan	 como
candelabros	 de	 sombra	 en	 los	 desiertos	 centrales.	 Lalo	 ya	 ha	 concluido	 su	 gran
canción	en	la	que	le	cuenta	todo	eso	a	la	humanidad	de	habla	hispana	(«¡ah!	Era	sólo
eso,	podía	haber	empezado	por	ahí»,	le	digo	al	oído	a	Amalia),	digamos	su	cantata,	la
grande,	 la	 cantata	 contra	 la	 globalización,	 de	 la	 que	 han	 empezado	 a	 hablar	 los
suplementos	 de	 ocio,	 las	 secciones	 de	 música,	 las	 páginas	 culturales	 de	 los
periódicos,	«Lalo	Guzmán:	Cantata	por	el	Futuro»;	o	«Lalo	Guzmán:	Un	grito	contra
la	Mundialización»,	 «Apuesto	 por	 el	 sur»:	 se	 trata	 de	 una	 sola	 canción	 que	 es	 un
disco	entero,	a	la	manera	de	Lluís	Llach	(si	arribeu	en	la	vida	mes	lluny	de	on	jo	puga
arribar),	 un	 poema	 nerudiano,	 una	 especie	 de	 canto	 general,	 una	 pieza	 única	 de
veintitantos	 minutos,	 que	 se	 llamará	 AltaSierra,	 así,	 todo	 junto,	 pero	 con	 esa
mayúscula	en	medio,	la	gran	eSe	del	Sur.	Ya	está	diseñada	la	portada,	precisamente
un	collage	entre	el	ancestral	muertito	mexicano	y	el	virtual	ejecutivo	de	Wall	Street,
la	 explica	 Lalo,	 la	 portada	 la	 ha	 diseñado	 un	 guatemalteco	 que	 estuvo	 exiliado	 en
México	 y	 a	 quien	 conoció	 en	 un	 café	 del	 Soho	 neoyorquino	 hace	 unos	 meses.
América,	 la	 tesis,	 la	antítesis,	 la	síntesis.	Guzmán	se	hincha	aún	más,	un	poco	más,
escuchando	 a	 su	 niño.	 Él	 ha	 colaborado	 en	 el	 proyecto,	 le	 ha	 ayudado	 a	 escribir
algunas	 partes	 de	 la	 Cantata	 y	 Lalo	 le	 ha	 dedicado	 uno	 de	 los	 cortes	 más
emocionantes:	 se	 titula	 «No	 te	 detengas	 (homenaje	 a	mi	 padre)».	 El	 disco	 incluye
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otros	 homenajes	 (a	 Silvio,	 a	 Víctor	 Jara,	 a	 Violeta	 Parra),	 y	 también	 a	 Serrat.
AltaSierra,	de	Lalo	Guzmán,	una	especie	de	 summa	 teológica	y	civil	de	 la	canción
protesta	que	su	padre	bebió	(él,	lógicamente,	dice	«mi	padre	bebió»)	en	la	juventud,	y
cuya	memoria	le	ha	transmitido	(«cuya	memoria	me	ha	transmitido»).	Así	aparece	en
el	texto	de	la	carátula	del	compact	que	nos	ha	regalado	nada	más	llegar,	antes	siquiera
de	que	tuviésemos	tiempo	de	hablar	de	nosotros,	de	cruzarnos	los	partes	médicos,	que
es	lo	que	hacemos	los	de	nuestra	edad	al	hablar;	pero	no,	Lalito	con	su	compact,	con
la	 carátula	 que	 dice	 lo	 mismo	 que	 las	 entrevistas	 que	 yo	 le	 he	 leído,	 que	 una
entrevista	 que	 le	 escuché	 hace	 poco	 por	 la	 radio:	 ese	 día	 fue	 cuando	 Carlos	 me
confirmó	que	el	Guzmán	cuyos	 ripios	 (mestizo-cobrizo,	brigada-amada;	boca-coca)
mi	 hija	 tarareaba	 en	 casa,	 era	 el	 hijo	 del	 Guzmán	 que	 nosotros	 conocíamos.	 «El
tesoro	 de	 la	memoria»,	 titulaba	 uno	 de	 los	 periódicos	 la	 entrevista.	 Por	 lo	 demás,
sigue	 la	 explicación	 de	 Lalo,	 mientras	 su	 hermano,	 que	 parece	 mudo,	 o	 quizás
mongolo,	asiente:	han	grabado	con	un	montón	de	medios	(«una	producción	de	lujo,	a
la	altura	de	las	que	se	hacen	en	países	como	USA	o	el	Reino	Unido»,	explicó	Lalo	en
aquella	entrevista).	«Es	un	sueño	conseguir	un	disco	así	en	un	país	con	el	raquitismo
cultural	 y	 económico	 de	 España»,	 remacha	 ahora.	 Intervienen	 en	 el	 compact:	 el
Orfeón	Donostiarra,	una	cantante	cubana	que	le	hace	de	segunda	voz,	un	muchacho
(«extraordinario»,	 dice	Lalo),	 que	viene	de	Níger	y	que	 llegó	 a	España	después	de
una	rocambolesca	aventura	que	ha	durado	cinco	años	(«apasionante	oírsela	contar»),
un	 cantaor	 del	 Puerto	 de	 Santa	 María	 (¡el	 sur!,	 ¡el	 mestizaje!).	 Hay	 fondo	 de
gamelanes	balineses	(«una	odisea	conseguir	instrumentos	y	músicos	expertos,	no	los
hay,	 en	España	 no	 los	 hay»),	 quenas	 peruanas	 y	 lamentos	 de	 violines	 chinos.	 «Por
todos	los	caminos,	se	llega	a	China»,	digo	en	voz	alta,	y	Guzmán	se	ríe	y	abre	y	cierra
la	 mano	 derecha	 como	 diciéndome	 adiós.	 Como	 diciéndome	 olvídame.	 Fuma.
Mientras	Lalo	vislumbra	el	alba	de	un	nuevo	futuro,	da	dos	chupadas	al	puro	Guzmán
padre	y	mira	con	ojos	de	panela	a	su	hijo,	la	revolución	como	terrón	de	azúcar.	Todas
las	revoluciones	del	mundo	se	despliegan	sobre	el	mantel	de	la	mesa	en	que	hemos
cenado,	como	uno	de	esos	farolitos	chinos,	guirnaldas	multicolores	de	verbena	lejana,
toda	la	dulzura	del	mundo,	todo	el	amor	de	un	padre.	El	humo	del	puro	nos	envuelve.
Yo	digo	que	a	mí	el	cantante	que	me	gusta	es	Albert	Pía	con	su	afición	por	el	sexo
guarro	y	por	 la	química	 (es	 a	mi	hija	 a	 la	que	 le	gusta	Pía,	 aunque	a	mí	me	hacen
gracia	algunas	canciones,	todo	eso	de	los	polvos	que	no	echaré,	o	que	no	esnifaré,	las
pastillitas	que	no	 tomaré,	y	 lo	del	albañil	que	quiere	casarse	con	 la	hija	del	Rey	de
España),	y	Lalo,	como	de	pasada,	«sí,	no	está	mal	Pía»,	mientras	que	Guzmán	padre
asegura	que	no	ha	escuchado	nunca	nada	suyo.	«Es	uno	bajito,	muy	feo»,	abre,	por
fin,	 la	boca	Juanjo,	el	gemelo	que	hasta	el	momento	había	permanecido	silencioso,
mientras	levanta	ligeramente	las	cejas,	y,	con	ese	gesto,	descubre	que	es	idéntico	a	su
padre:	cejijunto.	Los	dos	gemelos	se	parecen	en	los	rasgos	al	padre,	chatos,	morenos,
con	el	cabello	muy	rizado	y	negro,	y	también	en	el	cuerpo	se	parecen	enormemente	a
su	padre,	 anchos,	gruesos,	 tan	 jóvenes	y	ya	 tan	gruesos,	 aunque	podría	hablarse	de
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una	copia	ampliada,	las	nuevas	generaciones,	otra	alimentación,	otros	volúmenes	(el
paso	del	oso	hormiguero	al	paquidermo).	Juanjo,	que	colabora	en	una	oenegé,	cumple
en	la	práctica	lo	que	su	hermano	canta.	Ha	venido	muy	preocupado	(ajá,	resulta	que
el	mongolo	sabe	hablar)	por	lo	que	acaba	de	ver	en	México	deefe:	«Terrible,	atroz,	es
que	te	secuestran	los	propios	taxistas,	y	eso	que	les	obligan	a	llevar	un	número	grande
en	 el	 techo,	 arriba,	 para	 que	 pueda	 seguirlos	 desde	 un	 helicóptero	 la	 policía	 en	 un
momento	 dado,	 horrible,	México	 deefe,	 qué	 voy	 a	 contar.	 Reventó	 una	 tubería	 de
aguas	fecales	en	un	barrio	al	norte	de	la	ciudad	y	treinta	mil	personas,	o	quizás	fueran
trescientas	mil,	ya	sabéis	que	allá	las	cifras	son	siempre	confusas	e	inabarcables,	se
vieron	nadando	en	mierda,	sí,	en	aguas	fecales,	sí,	en	mierda,	hasta	el	cuello,	hasta	la
boca,	ahogándose	en	mierda,	es-pan-to-so,	fíjate	que	los	camiones	que	transportan	el
tequila	desde	Jalisco	al	resto	del	país	han	de	salir	en	caravana,	cuatro,	cinco	camiones
escoltados	por	furgonetas	y	tanquetas	de	la	policía,	del	ejército,	de	pistoleros,	porque,
si	no,	los	desvalijan,	igual,	igual	que	hace	cuatrocientos	años	salía	la	flota	de	Indias,
igual	que	los	galeones,	que	tenían	que	salir	protegidos	por	las	fragatas,	un	espanto».
Todos	fingimos	asombro,	todos	cabeceamos,	gesticulamos.	Los	gemelos	de	Guzmán:
de	 pequeños	 eran	 gordos	 y	 brutos,	 como	 juguetones	 terneros	 charoleses,	 los	 dos
culazos,	las	cuatro	nalgas	metidas	en	pantalones	de	pana	a	punto	de	reventar.	Ahora
(lo	 que	 hace	 una	 buena	 educación),	 son	 gorditos,	 rellenitos	 espirituales	 que	 hablan
con	voz	lánguida.	Juanjo	lleva	esta	noche	un	pañuelo	de	bucanero	atado	a	la	cabeza,
quizás	como	signo	de	que	acaba	de	volver	de	su	selvático	viaje	trasatlántico;	los	dos
llevan	pantalones	anchos,	de	esos	que	se	atan	en	el	ombligo	con	una	cinta,	no	se	sabe
si	por	ajustarse	a	cierta	tendencia	de	la	moda,	o	por	estética	personal:	por	disimular
un	 poco	 sus	 traseros.	 Cuenta	 Juanjo	 sus	 experiencias	 en	 la	 selva	 lacandona,	 sus
estancias	 en	 aldeas	 que	 se	 llaman	 Iztiuatazinango	 o	 Tapletantiguanaguango,
topónimos	 que	 pronuncia	 sin	 dejarse	 por	 el	 camino	 ni	 una	 sola	 letra.	Dice	 Juanjo:
«Hemos	estado	prácticamente	un	mes,	entre	que	llegamos	hasta	allí	(horrible	el	viaje,
incluido	el	avión,	tantas	horas,	con	el	síndrome	del	turista,	que	puedes	morirte	de	un
derrame	cerebral,	fatal	los	asientos),	y	volvimos	a	Madrid,	un	largo	y	fructífero	mes
en	el	que	he	aprendido	más	que	en	los	veintitantos	años	anteriores	de	mi	vida;	hemos
convivido	con	el	ejército	zapatista,	ayudando	a	sembrar	maíz,	a	levantar	una	escuela,
poniendo	los	palos	que	serán	un	día	paredes	de	hospital».	Allí	ha	estado	el	gordito,
ofrecidas	en	sacrificio	sus	sólidas	carnes	de	charolés	al	capricho	de	algún	idolillo	o
idolilla	maya.	Guzmán	comenta,	hablándole	de	 tú	a	 tú	a	 la	historia:	«Parece	que	el
Subcomandante	Marcos	conoce	perfectamente	España,	la	poesía	española.	Está	al	día
de	 cuanto	 ocurre	 en	 nuestro	 país»,	 y,	 a	 continuación,	 lo	 de	 siempre,	 la	 ley	 de
extranjería	 que	 prepara	 la	 derecha,	 el	 cuarto	 supuesto	 del	 aborto,	 la	 especulación
inmobiliaria	y	bolsística,	lo	de	siempre.	Esta	gente	perdió	el	poder	y	ganó	la	memoria
y	un	delicado	sentido	de	la	justicia.	Elvira	discute	con	Carlos	acerca	de	si	hay	o	no
una	verdadera	tradición	novelesca	en	España.	Dice:	«No	la	ha	habido.	Se	ha	mirado
con	 malos	 ojos,	 ha	 habido	 un	 prejuicio	 estético	 que	 sólo	 los	 más	 jóvenes	 están
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empezando	 a	 romper,	 y	 por	 eso	 han	 redescubierto	 a	 Borges.	 Gustan	 de	 las	 tramas
circulares,	especulares,	anagnóricas	(en	las	que,	al	final	de	la	novela,	todo	encuentra
su	sentido	como	en	un	rompecabezas)».	Lalo	afirma	con	la	cabeza.	Es	como	si	entre
los	dos	hubieran	 inventado	el	 año	pasado	el	 arte,	 como	si	 acabaran	de	crearlo	para
una	 humanidad	 que	 vivía	 su	 larga	 noche	 preestética.	 Elvira	 no	 bebe	 vino,	 bebe
manzanilla,	 una	 infusión	 de	 manzanilla,	 margaritas	 de	 manzanilla	 lánguidamente
sumergidas	en	el	 agua	amarillenta	de	 la	 tetera	cuya	 tapa	 levanta	de	vez	en	cuando.
Ver	 las	 flores	 lánguidas	 y	marchitas,	 oler	 el	 perfume	 secante	 de	 la	manzanilla	 que
llega	en	el	vaho	caliente.	Elvira,	que	ha	escrito	una	novela	lírica	y	bastante	falta	de
trama,	sueña	con	una	anagnórisis	para	cerrar	su	próximo	libro.	Flotan	los	restos	de	las
margaritas,	 porque	 en	 este	 restaurante	 no	 te	 dan	 la	 manzanilla	 en	 una	 de	 esas
desagradables	 bolsas	 de	 papel.	 «Pero	 no	 es	 verdad,	 no	 es	 verdad»,	 se	 ha	 atrevido
Amalia	 a	 defender	 lo	 que	Carlos	 defiende,	 «¿y	 la	Regenta?,	 ¿y	 el	Lazarillo?	 ¿Y	el
Quijote?,	¿y	la	de	Bringas?,	¿y	Torquemada?».	Taboada	sonreía.	Había	dejado	sobre
el	mantel	 las	gafas	que	destellaban	 tocadas	por	 las	uñas	de	 la	 luz	que	caía	sobre	 la
mesa,	 las	 copas	 vacías	 o	 semivacías,	 las	 barrigudas	 copas	 de	 tinto	 a	medio	 beber.
Taboada,	 que	 tiene	 un	 bufete	 de	 abogados,	 pero	 cuya	 pasión	 es	 la	 literatura,
complacido	 de	 poder	 intervenir	 en	 un	 asunto	 al	margen	 de	 la	 política	 (Amalia	me
habla	de	sus	sutiles	acercamientos	al	pepe	citando	al	toro	derechón	desde	la	extrema
izquierda):	«No	es	eso.	Hablamos	de	 lo	novelesco,	de	 las	novelas	de	 intriga,	de	 las
novelas	policiacas,	las	que	se	sostienen	en	la	red	de	una	trama	y	que	reclaman	más	la
inteligencia	que	el	sentimiento;	de	eso	no	hay	tradición».	Elvira	bebía	esas	palabras
por	los	oídos	como	por	la	boca	había	bebido	manzanilla.	Aprender	como	una	de	las
variables	 de	 la	 voracidad	 contemporánea,	 no	 como	 sinónimo	 de	 saber,	 sino	 de
acumular,	 de	 tener	más	 que,	 de	 estar	 por	 encima	 de.	 Elvira	 bebe	manzanilla,	 bebe
literatura,	bebe	arte.	Saber	deprisa:	no	la	necesidad	de	saber,	la	necesidad	de	comer	y
beber,	vivir	varias	vidas,	devorar	vidas	ajenas,	comerte	a	los	demás	a	bocado	limpio.
Por	eso	es	bueno	estar	atenta,	escuchar,	meter	en	la	propia	biografía	la	biografía	de
los	demás,	incorporar	a	la	propia	vidas	ajenas,	devorar,	vampirizar,	comulgar,	época
en	 la	 que	 a	 los	 asesinos	 en	 serie	 se	 les	 descubre	 una	 despensa	 repleta	 de	 chacinas
humanas,	 cajones	 congeladores	 llenos	 con	 los	 sesos	 y	 vísceras	 de	 sus	 víctimas,
Hannibal	 Lecter,	 el	 asesino	 de	 nuestro	 tiempo	 caníbal.	 Elvira	 y	 Lalo	 y	 Juanjo,	 los
cachorros	herederos	genéticos	de	una	generación	famélica,	practican	la	depredación,
el	neocanibalismo.	Miro	a	Amalia.	Vuelvo	a	mirar	a	Amalia,	¿por	qué	no?	Le	palpita
el	collar	sobre	la	piel.	Se	levanta	y	agacha	casi	imperceptiblemente	el	collar,	como	si
hubiera	empezado	a	vivir	con	vida	vicaria,	así	es,	vive	el	collar	con	vida	vicaria,	se
templa	 progresivamente	 con	 calor	 que	 viene	 de	 ella,	 sube	 y	 baja	 por	 el	 impulso
mecánico	de	la	caldera	de	ella,	del	quemador	de	oxígeno	que	ella	guarda	detrás	de	los
pechos,	o,	mejor,	detrás	de	las	tetas:	pechos	es	como	de	madre,	ella	tiene	tetas,	y	las
tiene	para	que	juguemos	los	papás.	Si	en	vez	de	una	hija,	Antonia	me	hubiera	dado	un
hijo	(ya	no	puede,	la	operaron	hace	años,	la	vaciaron	y,	además,	ha	cumplido	ya	los
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cincuenta	y	cuatro),	seguramente	sería	como	yo	del	mismo	modo	que	Juanjo	es	como
su	padre,	frunciría	el	ceño	como	yo	y	tendría	las	mismas	arrugas	en	la	frente	cuando
se	enojara,	 los	mismos	pelos	en	 los	agujeros	de	 las	orejas	 (en	 la	peluquería	me	 los
cortan	cada	quince	días	con	unas	tijeritas	duras	y	frías:	me	cortan	también	los	de	la
nariz	y	me	arreglan	las	cejas).	Hay	ese	instante	en	el	que	todo	se	aclara,	sin	necesidad
de	palabras	ni	de	libros.	En	ese	instante	la	vida	se	suspende,	flota	en	el	aire,	abre	una
pausa.	Amalia,	al	fin	y	al	cabo	nos	hemos	rozado	los	pies	tres	o	cuatro	veces	y,	cada
vez,	los	hemos	apartado	enseguida.	Y	eso,	rozarlos	y	apartarlos,	es	lo	peor,	apartarlos
precipitadamente.	 Es	 la	 puerta	 por	 la	 que	 se	 entra	 en	 esa	 suspensión	 del	 tiempo,
porque	 eso	 quiere	 decir	 que	 saltan	 chispas,	 que	 hay	 electricidad.	 Esas	 fugas
precipitadas	delatan	el	miedo,	denuncian	el	deseo.	Cierro	 los	ojos	y	veo	 las	aréolas
oscuras,	entre	azuladas	y	negras,	grandes,	maternales:	las	veo	en	la	playa	de	Cascáis,
el	verano	en	que	fuimos	con	Rita	y	Carlos,	con	Narciso.	Yo	acudí	a	aquella	excursión
porque	 también	 iba	a	venir	Elisa,	pero	Elisa	no	vino	porque	 iba	a	 ir	yo.	Me	quedé
solo	 entre	 dos	 parejas	 adultas	 y	 algunos	 niños.	 Estaba	 enfermo,	 muy	 enfermo
aquellos	días.	Enfermo	de	Elisa,	de	falta	de	Elisa,	estados	carenciales	se	llama	a	eso:
falta	tal	vitamina,	tal	otra	sal	o	proteína	falta,	y	el	cuerpo	se	resiente,	no	funciona.	Mi
cuerpo	 sólo	 quería	 a	 Elisa,	 y	 no	 la	 tenía,	 la	 quiso	 y	 no	 la	 tuvo.	Narciso	 y	Amalia
revolcándose	desnudos	en	la	playa	desierta,	entonces	aún	había	playas	desiertas	y	los
amigos	podían	revolcarse	en	la	arena	a	distancias	no	del	todo	prudentes,	aún	eran	así
las	cosas,	la	inocencia	que	nació	en	los	sesenta	y	llegó	hasta	los	primeros	ochenta.	Se
revolcaron	 varias	 veces	 durante	 varios	 días,	 en	 la	 media	 distancia,	 y	 también	 a
escasos	metros	 de	 donde	 yo	me	 sentaba	 en	 una	 silla	 plegable	 y	 posaba	mi	mirada
alternativamente	en	un	libro	y	en	el	mar;	miraba	hacia	ellos	con	angustia	y	sentía	más
nítidas	 mis	 carencias,	 mi	 avitaminosis	 anímica,	 pero	 también	 ocurrió	 que,	 una	 de
aquellas	tardes,	Amalia	estaba	llorando	de	cara	al	mar,	sentada	en	la	arena	y	con	los
pies	metidos	 en	 el	 agua.	Yo	 le	 puse	 la	mano	 en	 el	 hombro	 y	 le	 recité	 unos	 versos
cursis	 de	 Bécquer	 («Tus	 lágrimas	 son	 agua…»).	 Y	 ella	 se	 rio	 y	 lloró	 a	 la	 vez,
levantando	la	cabeza,	y	a	continuación	dejó	de	reír	y	de	llorar	durante	unos	instantes,
para	decirme:	«Ver	que	se	acaba	lo	que	más	quieres,	y	no	poder	hacer	nada».	Su	hija
jugaba	con	la	arena	unos	cuantos	metros	más	allá,	un	cubito	y	arena	y	agua,	hacía	un
pozo,	un	castillo,	y	ella	no	podía	hacer	nada.	Cómo	meter	el	mar	en	el	hueco	de	 la
mano.	Yo	tampoco	había	podido	hacer	nada,	ni	pude	hacer	nada.	Elisa	se	había	ido,	y,
como	Elisa	se	había	ido,	yo	dejé	escapar	a	Amalia,	porque	estaba	enfermo	de	Elisa.
Era	Elisa	la	única	que	guardaba	los	envases	con	aquellas	sustancias	que	mis	estados
carenciales	 reclamaban.	También	a	mí	se	me	había	acabado	 lo	más	querido,	 lo	más
necesitado,	 así	 que	 no	 supe	 curarla,	 besar	 sus	 aréolas,	 curarme.	Ya	 estaban	 así	 las
cosas.	Pero	eso	fue	años	después,	Amalia	se	separó	de	Narciso,	o	se	marchó	Narciso
y	la	dejó.	«Cuando	una	relación	se	acaba,	son	dos	las	personas	que	pierden»,	le	dije
para	consolarla.	Y	ella,	riéndose:	«Uno	gana	y	otro	pierde.	Lo	más	que	te	admitiría	es
que	me	dijeras	que	ganan	los	dos,	pero	que	uno	de	los	dos	no	lo	sabe,	no	se	entera	de
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que	está	ganando	y,	por	eso,	sufre.	Seguramente,	en	este	caso,	la	que	sufre	porque	no
sabe	lo	que	gana	soy	yo,	pero	sufro».	Carlos	y	Rita	habían	venido	a	Portugal	con	los
niños.	Con	Pau,	con	 Irene.	Olía	a	 rayos	en	el	 interior	de	 la	 furgoneta	cada	vez	que
llegaba	 el	 momento	 de	 cambiarle	 los	 pañales	 a	 Pau,	 que	 pasó	 una	 infección	 por
aquellos	días	y	que	ahora	también	nos	espera	en	el	fondo	del	mar:	cenizas	esparcidas
desde	 la	cubierta	de	una	barca	por	 las	manos	de	Rita	y	de	Carlos:	el	último	acto	al
que	acudieron	juntos,	la	última	acción	conjunta	de	lo	que	había	sido	un	matrimonio	y
ya	no	lo	era:	meter	ambos	las	manos	en	la	urna,	esparcir	las	cenizas,	pero	eso	sucedió
bastantes	años	después,	y	yo	no	lo	vi,	no	estuve	presente,	no	monté	en	aquella	barca
que	se	metió	a	una	milla	de	la	costa	y	luego	paró	el	motor.	Veo	esas	aréolas	amasadas
por	índices	y	pulgares	cuando	se	acabó	su	historia	de	amor.	Le	doy	fuego	cuando	se
pone	otro	cigarrillo	en	la	boca.	A	lo	mejor	ha	estado	bien	venir	a	Madrid.	«Puede	que
haya	sido	un	acierto	venir	a	Madrid»,	pienso,	mientras	cruza	su	mirada	con	la	mía	y
sonríe	 por	 algo	 que	 yo	 he	 dicho.	 Los	 labios,	 qué	 labios	 tan	 hermosos,	 gruesos,
sensuales,	 se	 doblan	 cuando	 sonríe.	 Lleva	 apenas	 un	 poco	 de	 color	 ladrillo	 sobre
ellos,	un	color	que	seguramente	será	dulce	cuando	se	muerda,	cuando	se	quiebre	un
poco,	o	cuando	se	disuelva	en	la	saliva.	Aquella	vez,	Amalia	y	yo	no	fuimos	capaces:
aún	 teníamos	 las	 heridas	 demasiado	 recientes	 y,	 al	 frotarnos,	 nos	 hicimos	 daño.
Vuelve	otra	vaharada	de	humo	procedente	del	puro	de	Guzmán.	La	noche	dirá	al	final
si	 valió	 la	 pena	 o	 no	 este	 viaje.	 Aún	 queda	 tiempo	 por	 delante.	 Demos	 tiempo	 al
tiempo,	 demos	 tiempo	 a	 que	 la	 noche	 haga	 su	 trabajo.	 El	 humo	 de	 Guzmán	 me
envuelve.	Nadie	 es	 quién	 para	 decir	 que	 alguien	merece	 vivir	 o	 estar	muerto,	 pero
mientras	me	envuelve	el	humo	del	puro	de	Antolín	Guzmán	Montañés	y	contemplo
su	acusado	reborde	supraciliar	cubierto	de	vello,	y	lo	oigo	hablar	de	la	necesidad	del
socialismo	 frente	 a	 la	 brutalidad	 derechista	 que	 nos	 gobierna	 desde	 hace	meses,	 y
oigo	 también	 cómo	 habla	 con	 una	mezcla	 de	 piedad	 y	 desprecio	 de	 la	 ingenuidad
criminal	del	comunismo	real,	no	del	que	soñamos,	pienso	que	Elisa	ha	muerto,	que	ha
muerto	 Pau,	 el	 hijo	 de	 Carlos	 que	 lloraba	 en	 las	 reuniones	 de	 célula	 y	 movía	 los
puñitos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 cuando	 estaba	 en	 la	 cuna	 y	 reía	 con	 su	 boca
desdentada	 cuando	 le	 tocabas	 con	 el	 dedo	 la	 barbilla;	 pienso	 en	 los	 millones	 de
héroes	que	murieron	en	las	llanuras	heladas	de	Rusia,	en	los	arrozales	de	China,	entre
los	abrojos	de	Belchite	y	los	peñascos	del	Maestrazgo;	pienso	en	las	chicas	hermosas
que	se	desnudaron	en	los	fríos	estudios	de	un	París	invernal	para	servir	de	modelos	a
tantos	 fotógrafos;	 en	 los	 atletas	 que	 corrieron	 en	 las	 pistas	 de	 los	 estadios	 y	 luego
murieron;	 y	 que	 Guzmán	 sigue	 fumando.	 Habla	 de	 los	 valores	 de	 la
socialdemocracia,	de	la	justicia,	lo	social.	Rezo	con	el	tipo	de	oración	que	nos	queda
a	los	laicos,	que	es	más	bien	un	conjuro.	Contemplo	a	Amalia,	que	acaba	de	salir	de
no	sé	qué	 tratamiento	psiquiátrico	hace	unos	días,	y	que	está	esta	noche	a	mi	 lado,
guapísima,	 sonriente,	 como	 si	 hubiera	 conseguido	 situarse	 al	 margen	 de	 la
apisonadora	del	tiempo,	con	ese	traje	de	raso	verde	guisante,	creo	que	es	raso	esa	tela
con	irisaciones,	y	que	tiene	un	escote	en	uve	que	se	le	mete	hasta	la	frontera	en	que
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empiezan	a	separarse	los	dos	hemisferios	de	las	nalgas,	una	uve	de	carne	que	puedo
ver	si	me	levanto	para	ir	al	servicio	y	paso	tras	el	respaldo	de	su	silla.	A	lo	mejor	es
que	este	mundo	es	sólo	la	pocilga	del	mundo;	que	detrás	están	los	salones	nobles,	las
habitaciones	elegantes	y	confortables	a	las	que	en	otra	vida	tendremos	acceso.	Miro	a
Carlos,	que,	según	me	dice,	sigue	escribiendo	(¿de	qué	escribe?,	¿para	qué	escribe?,
¿qué	 sigue	 temiendo?,	 ¿de	 qué	 sigue	 huyendo?	 «Nunca	 has	 sabido	 darles	 a	 las
mujeres	 lo	que	te	pedían,	 lo	que	ellas	saben	que	tienes	y	tú	desconoces»,	 le	dije	un
día,	y	se	enfadó),	pienso	que	él	tiene	obligación,	en	las	novelas,	en	los	cuentos,	en	lo
que	 sea	que	escriba,	 de	 crear	personajes	 complejos;	que	hasta	 el	 peor	 encuentre	 su
justificación,	 una	 justicia	 narrativa,	 pero	 yo	 construyo	 casas,	 compro	 solares,	 y	 no
tengo	por	qué	concederle	ninguna	justicia	a	nadie:	compro,	vendo,	cambio.	Guzmán
salta,	y	se	pone	a	criticar	 la	brutalidad	derechista	que	nos	gobierna,	y	de	 la	que	yo,
porque	 él	 lo	 decide,	 soy	 cómplice.	 «El	 gobierno	 de	 los	 especuladores»,	 dice,	 «lo
habéis	traído	con	vuestras	críticas	al	pesoe.	Ya	lo	tenéis	ahí».	Yo	no	voy	a	decir	nada,
no	tengo	ganas	de	discutir	como	hace	Carlos.	Han	enunciado	el	postre,	que	Guzmán
rechaza.	 Él	 ya	 está	 con	 el	 puro	 y	 pide	 café.	 «Luego,	 cuando	 tomen	 ellos	 el	 suyo,
tomaré	otro.	A	mí	el	café	no	me	quita	el	sueño»,	dice.	Miro	el	reloj.	Son	casi	las	doce
de	la	noche	en	Madrid,	casi	las	doce	en	la	Europa	unitaria.	A	esta	hora	ya	ha	cerrado
Wall	Street,	con	una	subida	del	Dow	Jones	de	punto	y	medio,	mientras	que	el	Nasdaq
lo	ha	hecho	sólo	unas	décimas,	y	yo	lo	noto	con	un	estremecimiento:	son	las	ventajas
de	la	globalización,	que	lleva	en	su	esplendor	su	propia	mortaja,	uno	siempre	lleva	a
su	propio	asesino	dentro.	El	capitalismo	lleva	su	asesino	dentro,	yo	llevo	mi	asesino
dentro;	 lo	 de	 fuera,	 comparsa;	 los	 otros	 sólo	 son	 cómplices,	 nada	 más,	 el	 que	 de
verdad	 te	mata	va	contigo.	«El	capitalismo	caerá	cuando	 los	banqueros	empiecen	a
matarse	entre	sí,	cuando	los	generales	degüellen	a	los	generales»,	le	digo	a	Guzmán,
y	entonces	me	da	por	pensar	que,	si	he	querido	venir	aquí,	juntarme	con	esta	gente,	ha
sido	porque	volver	 a	verlos	 a	 ellos	 era	 reencontrarme	con	Elisa,	volver	 a	 estar	 con
ella,	y	ese	pensamiento	me	ha	asustado.	Me	aterra	pensar	eso,	pero	lo	pienso,	y	me
digo	 escandalizado	 que	 no,	 que	 no	 puede	 haber	 sido	 por	 eso	 por	 lo	 que	 me	 he
empeñado	en	esta	absurda	cena.	Venir	a	Madrid	con	 la	única	 intención	de	 juntar	 la
punta	de	los	dedos	meñique	de	unos	y	otros	y	hacer	un	círculo	con	las	manos	sobre	la
mesa	redonda	y	que,	de	pronto,	se	oigan	lúgubres	golpes	en	la	madera,	golpes	como
de	pasos,	los	pasos	del	capitán	Acab	en	la	cubierta	del	ballenero;	lúgubres	pasos	en	la
noche	 en	 la	 que	 ella	 habita;	 y	 que	 ella	 hable,	 se	 materialice	 a	 partir	 de	 toda	 esa
energía	 surgida	 del	 pasado,	 y	 se	 vuelva	 presente	 para	 mí;	 el	 pasado	 cristalizado,
hecho	 voz	 del	 Comendador,	 dura	 piedra.	 La	 noche	 metiéndose	 como	 un	 oscuro
cuchillo	 en	 el	 día.	 La	 noche	 eterna	 entrando	 en	 la	 intrascendente	 noche	 pasajera.
Alejo	esa	idea	absurda,	pienso	en	lo	que	significó	para	nosotros	la	revolución	como
forma	de	privación,	con	sus	raíces	cristianas.	Pienso:	haber	hecho	esto	y	no	lo	otro,	el
sacrificio	cristiano.	Trabajar,	si	no	por	gusto,	al	menos	por	desesperación.	El	trabajo,
una	lucha	contra	el	espíritu;	el	trabajo	como	forma	de	olvido,	un	combate	contra	los
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repliegues	del	 alma.	Me	defiendo	de	Guzmán,	 les	digo	a	 él	 y	 a	 sus	hijos:	«Lo	que
menos	me	importa	de	mi	trabajo	es	el	dinero.	¿No	os	dais	cuenta?	Me	gusta	lo	que
hago.	 Trabajo	 porque	 trabajar	 es	 lo	 menos	 aburrido,	 bastante	 menos	 aburrido	 que
divertirse».	 Y	 así,	 el	 promotor	 inmobiliario	 se	 convierte	 en	 heredero	 de	 aquel
adolescente	que	Guzmán	conoció;	pero	sé	que	esto	de	ahora,	esta	pelea	constante,	no
es	 sufrimiento,	 es	 sólo	 un	 poco	 de	 incomodidad,	 y	 carece	 de	 otro	 fin	 que	 no	 sea
seguir	rodando.

«Trabajar,	 si	 no	 por	 gusto,	 porque	 trabajar	 es	 menos	 aburrido	 que	 divertirse»,	 ha
dicho	Pedrito,	 y	 así	 está,	 tal	 cual,	 la	 frase	 subrayada	 en	 el	 libro	 que	 guardo	 en	mi
biblioteca,	marcada	 por	 él	 con	 pulso	 inseguro	 y	 un	 bolígrafo	 rojo	 hace	más	 de	 un
cuarto	de	siglo.	También	subrayó	eso	de	que	«sólo	hay	tres	seres	respetables:	el	cura,
el	guerrero,	el	poeta».	Discutió	con	Elisa	a	propósito	de	esa	frase.	A	ella	le	parecían
sencillamente	terribles	los	tres.	Le	dijo:	«yo	formo	parte	de	los	otros	seres.	Los	otros
seres	 somos	 recortables,	 moldeables:	 animales	 domésticos	 adaptados	 a	 la	 vida	 del
corral,	criados	para	ejercer	lo	que	se	llaman	profesiones,	cada	uno	en	su	parcela.	Tus
héroes,	 tres	 disfraces	 de	 la	 crueldad»,	 eso	 le	 dijo	 Elisa	 a	 Pedrito,	 por	 entonces
borracho	 de	 acción,	 ávido	 por	 dirigir	 la	 célula,	 preparar	 la	 revolución	 inminente.
«Carlos»,	 me	 dijo	 a	 mí,	 «nunca	 llegarás	 a	 ser	 un	 revolucionario.	 Eres	 un	 jodido
pequeñoburgués	que	lo	que	quiere	es	ser	escritor.	Tú	buscas	el	órgano	en	el	que	reside
la	vida	 interior.	La	 justicia	 te	cae	de	 refilón»,	cuando	me	negué	a	participar	en	una
loca	 aventura	 de	 asalto	 armado	 a	 una	 furgoneta	 para	 conseguir	 dinero	 para	 la
organización,	 y	 lo	 recuerdo	 ahora,	 mientras	 Pedrito	 despotrica	 de	 los	 políticos	 en
activo	para	 torturar	a	Guzmán	y	a	Taboada:	«A	mí	ha	 llegado	un	concejal	y	me	ha
parado	 la	 obra	 y	me	 ha	 tocado	 los	 huevos;	 así	 que	me	 he	 presentado	 en	 casa	 del
alcalde	a	las	siete	de	la	mañana	con	uno	de	la	diputación,	de	su	partido.	Nos	hemos
presentado	un	jefazo	de	su	partido	y	yo	a	despertar	al	alcalde	del	pueblo,	al	que	tengo
harto	de	gambas	en	El	Pegolí	y	de	whisky	en	las	casas	de	putas,	y	luego	va	y	me	para
la	obra.	Y	el	tío	nos	ha	recibido	en	pijama,	le	hemos	dicho	que	eso	no	se	hace	y	se	ha
puesto	firmes,	y	ha	dicho,	a	la	orden,	y	a	las	ocho	de	la	mañana	tenía	a	los	albañiles
trabajando	otra	vez,	el	alcalde	echándole	el	puro	al	concejal».	Termina	su	parlamento
y	me	dice	al	oído	que	no	aguanta	a	Guzmán,	que	piensa	contra	Guzmán	porque	ese
trabajo	de	pensar	contra	él	lo	fortalece,	le	da	energía.	Me	dice	al	oído:	«Odiar	a	un	tío
así	es	una	razón	para	no	morirse	todavía.	Que	un	tipo	así	no	vaya	a	tu	entierro».	Y,	en
voz	alta,	le	habla	de	trabajo	a	Lalo,	de	su	trabajo	y,	de	nuevo,	sin	querer,	se	le	escapa
Baudelaire:	 «El	 placer	 nos	 usa,	 el	 trabajo	 nos	 fortifica».	 (También	 esa	 frase	 está
subrayada	en	el	libro).	Pedrito	sigue	siendo	baudeleriano	cuando	se	da	cuenta,	y	más
aún	cuando	no	se	la	da,	sombrío,	 tortuoso,	a	pesar	de	su	disfraz	de	vividor.	Se	deja
usar	 con	 demasiada	 frecuencia	 por	 modos	 convulsos,	 compulsivos	 de	 placer:	 el
espejo	que	oculta	una	ventana	en	las	comisarías,	en	las	salas	de	interrogatorios,	o	al
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revés.	 Detrás,	 Savonarola	 (él	 llama	 a	 su	 suegro	 Calvino).	 Su	 otra	 cara.	 La
prolongación	de	la	lucha	armada	por	otros	medios,	el	pelotón	de	ejecución	convertido
en	excavadora,	en	grúa.	«II	 faut	aller	 fusiller	 le	général	Auspick!».	Lo	malo	es	que
también	Guzmán	es	un	pelotón	armado	hasta	los	dientes.	Dos	verdugos.	Les	falta	el
reo	 y,	 por	 eso,	 se	 miran	 de	 reojo,	 desconcertados.	 Durante	 esta	 cena,	 tantos	 años
después	 de	 separarse,	 de	 no	 haberse	 vuelto	 a	 ver,	 y	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo
transcurrirá	hasta	que	se	vean	nuevamente,	Pedrito	se	toma	el	inútil	trabajo	de	odiar	a
Guzmán	 (violencia	 gratuita,	 existencial)	 como	 otros	 toman	 Micebrina,	 complejos
vitamínicos,	 batidos	 de	 cereales	 y	 píldoras	 con	mucho	ginseng.	Habla	 con	Lalo,	 el
hijo	de	Guzmán,	como	si	quisiera	quitárselo	a	su	padre.	«Trabajo,	yo	trabajo»,	acaba
de	 decirle.	 Le	 ha	 explicado	 que	 lleva	media	 docena	 de	 obras	 grandes,	 bloques	 de
apartamentos	en	Benidorm,	urbanizaciones	de	bungalows	en	Denia	y	en	Torrevieja.
«Estoy	vivo»,	dice,	dirigiéndose	a	Guzmán.	Y,	en	ese	 instante,	es	como	si	diera	un
alarido	porque	acaba	de	marcarle	un	gol.	La	detonación	del	pelotón.	Su	mujer,	nos
cuenta,	le	echa	en	cara	ese	esfuerzo,	que	ahora	preside	el	afán	de	acumulación,	como
antes	 lo	presidió	 la	 revolución:	«¿Para	qué?	¿Para	qué	 trabajas	 tanto?	Tienes	que	 ir
dejando	las	responsabilidades»,	le	dice	la	mujer,	y	él	se	lo	cuenta	a	Lalo,	como	si	le
pidiera	 alguna	 forma	 de	 perdón.	 Le	 dice,	 con	 voz	 paternal,	 que	 quiere	 hacer	 de
verdadero	 padre	 que	 cubre	 las	 lagunas	 que	 el	 padre	 natural	 fue	 incapaz	 de	 aterrar:
«Echarle	 el	 ojo	 a	 un	 terreno,	 vigilarlo	 como	 un	 maníaco	 vigila	 a	 su	 víctima,	 ir
enamorándose	de	él,	conociéndolo,	hasta	que	llega	el	momento	en	que	se	le	echa	la
red.	Pescar	un	terreno:	es	mucho	trabajo,	amor,	formas	de	amor,	obsesión,	pero	hay
un	gratificante	cinismo	en	el	 libre	 juego	del	mercado,	en	su	astucia,	en	esa	sutileza
que	obtiene	 resultados,	 frente	 a	 la	 sutileza	 intelectual	 que	 es	 una	 rueda	 que	 gira	 al
margen	 de	 los	 engranajes,	 vacía,	 deslumbrante,	 pero	 en	 el	 aire.	 A	 pesar	 de	 lo	 que
pienses,	Lalo,	el	centro	del	mundo	no	está	acá	o	allá:	no	está	en	ningún	sitio	y	está	en
todas	 partes.	 Está	 en	 cada	 transacción	 que	 se	 efectúa:	 cada	 vez	 que	 se	 produce	 el
milagro	de	la	plusvalía,	el	mundo	encuentra	su	centro»,	y	me	da	la	impresión	de	que
ahora	 se	 siente	 infinitamente	 superior.	 Que	 piensa	 que	 Guzmán	 ha	 encajado	 una
goleada.	Es	el	triunfo	del	realismo	en	su	versión	más	prosaica.	El	mismo	Pedrito	que,
hace	 veinticinco	 años,	 se	 burlaba	 de	mí:	 «Siempre	 has	 sido	 torpe	 con	 las	mujeres,
tímido.	Te	ha	 costado	darles	 lo	que	 te	 piden.	Y	quieres	 arreglarlo	 escribiendo».	La
muerte	de	Baudelaire.	Nada	de	poesía.	Ninguna	rueda	gira	vanamente	en	el	aire,	cada
rueda	es	dentada	y	se	machihembra	con	otra	y	ayuda	a	que	se	mueva	el	engranaje,
forma	 parte	 de	 la	 gran	máquina.	Ahora	 no	 se	 derrocha	 ni	 un	 átomo	de	 energía.	El
espíritu	no	es	humo,	es	fuerza,	motor.	Hace	un	rato	se	ha	perdido,	se	ha	marchado	por
las	 ramas,	 discutiendo	 acerca	 de	 si	 el	 centro	 del	mundo	 estaba	 en	Hong	Kong,	 en
Shanghai,	o	en	Singapur,	sólo	por	fastidiar	a	Lalo,	que	saltaba	como	una	pulga	desde
México	a	Nueva	York.	Pedrito	ha	defendido	un	confuso	sistema	de	periferia.	Algo	de
eso	ha	querido	decir	o	me	ha	parecido	entender,	 cuando	ha	hablado	de	Machado	y
Soria,	de	Lenin	en	Zurich.	Él	 sabe	que	Baudelaire,	desde	el	 escritorio	 en	el	que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	54



condenaba	 tozudamente	durante	 las	 largas	noches	de	 invierno,	enseñó	al	mundo	 las
multitudes	de	la	gran	ciudad,	el	ajetreo	de	los	ómnibus:	ese	lugar	donde	por	primera
vez	dos	personas	podían	mirarse	durante	largo	rato	sin,	por	ello,	tener	la	necesidad	de
conocerse;	 las	 multitudes	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 un	 hombre	 sigue	 a	 una	 mujer	 y
observa	la	casa	en	la	que	ha	entrado	y	la	acecha	durante	días	(una	mujer,	un	terreno);
o	la	pierde	para	siempre:	sólo	unos	ojos	que	luego,	por	la	noche,	en	el	silencio	de	su
casa,	 recordará.	Desde	 la	noche	míseramente	 iluminada	de	su	casa,	 las	palabras	del
poeta.	Parecía	una	 rueda	que	giraba	en	el	aire,	pero	no,	 también	esa	 rueda	 formaba
parte	 del	 engranaje.	 Eso	 es	 lo	 que	 parece	 que	 Pedrito	 ahora	 no	 percibe,	 no	 se	 da
cuenta	de	que	enfrenta	palabras	que	cree	que	son	hechos	con	palabras:	ha	perdido	la
perspectiva	de	que	las	palabras	sólo	se	enfrentan	con	las	palabras	y	nunca	son	nada
más	que	palabras.	Escritores	 que	mostraron	 (nada	más	que	un	puñado	de	palabras:
sólo	la	violencia	del	acto	rompe	el	juego)	las	multitudes	que	encubren	a	un	hombre
que	practica	ante	otro	hombre	un	lenguaje	secreto	e	insinuante;	o	(variaciones	sobre
un	mismo	tema)	a	una	mujer	que	elige	la	ropa	que	va	a	ponerse	esa	primavera	y	que
descubre	que,	entre	las	demás	dientas,	hay	una	desconocida	que	le	sonríe	y	se	acerca
a	ella	para	decirle	que	ese	estampado	le	sienta	muy	bien,	y	se	ofrece	a	acompañarla	al
probador,	donde	la	ayuda	a	ajustarse	la	prenda	en	la	cadera,	y	alisa	la	caída	de	la	falda
con	la	palma	de	la	mano,	y	le	da	aire	al	vuelo	con	unos	pequeños	golpes,	y	luego	se
queda	 a	 su	 lado	mientras	 paga	 y,	 una	 vez	 sobre	 la	 acera,	 la	 invita	 a	 un	 té	 en	 una
elegante	terraza	del	boulevard	des	Italiens.	Pero	no,	esas	cosas	no	fue	el	maestro	de
Pedrito	 quien	 nos	 las	 descubrió,	 eso	 fue	 Proust.	 Otro	 que	 blindó	 su	 habitación.
Aunque	 a	 Proust	 creo	 que	 no	 lo	 ha	 leído	 jamás	 Pedrito.	 Tengo	 que	 preguntárselo
luego,	que	no	se	me	olvide.	No	acabo	de	imaginarme	a	Pedrito	leyéndose	a	Proust.	A
Elisa,	 sí.	Elisa	sí	que	se	 leía	a	Proust.	Pedrito	ha	hablado	hace	un	 instante	de	Elisa
Redol.	 No	 he	 querido	 oírlo.	 «La	 pasión	 tritura,	 reduce	 a	 escombros	 ideologías,
imágenes,	 fortunas»,	 he	 oído	 que	 le	 decía	 a	 Lalo.	 Seguramente	 habla	 de	 sus
fantasmas,	 del	 fantasma	de	 su	pasión	por	Elisa.	Lo	ha	dicho	un	momento	 antes	 de
levantarse	para	el	brindis:	«Por	 los	que	se	pusieron	de	rodillas	para	 tocar	el	cielo	y
hoy	 se	 arrastran;	 por	 los	 que	 yacen	 en	 una	 tumba	 que	 nadie	 visita;	 por	 los	 que
pidieron	 que	 sus	 cenizas	 fueran	 esparcidas	 en	 una	 playa	 o	 al	 pie	 de	 un	 olivo,
convencidos	 de	 que	 volvían	 a	 una	 tierra	 que	 poseía	 un	 orden	 que	 el	 hombre
interpretaba	con	su	razón».	Pedrito	ha	iniciado,	copa	en	alto,	un	brindis	que,	cuando
se	 ha	 puesto	 en	 pie	 para	 hablar,	 parecía	 que	 iba	 a	 limitarse	 a	 media	 docena	 de
palabras,	 pero	 que	 luego	 ha	 ido	 alargándose	 y	 subiendo	 de	 tono.	 Está	 bastante
borracho	 y	 su	 propia	 emoción	 alcohólica	 le	 impide	 descubrir	 el	 efecto	 que	 sus
palabras	 nos	 producen.	 «Las	 plantas	 levantándose	 en	 dirección	 a	 la	 luz	 que	 las
vivifica,	los	animales	pastando	en	inmensas	praderas,	y,	por	encima	de	la	naturaleza,
el	 hombre,	 el	 orgulloso	 hombre».	 Ha	 sorbido	 otro	 trago	 antes	 de	 proseguir:	 «Por
quienes	 creyeron	 que	 su	 reino	 era	 de	 este	 mundo,	 pero	 no	 de	 este	 tiempo,	 y	 no
quisieron	aceptar	que	el	hombre	es	insignificante,	y,	por	eso,	porque	no	lo	aceptaron,
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se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 una	 idea,	 aun	 cuando	 sospechaban	 la	 fragilidad	 de	 su
propia	naturaleza».	Sigue	hablando,	a	pesar	de	que	los	altavoces	del	saloncito	privado
del	restaurante	ya	han	empezado	a	emitir	«Hier	encore»,	la	canción	de	Aznavour	que
el	 propio	 Pedrito	 ha	 seleccionado,	 y	 que	 está	 incluida	 en	 uno	 de	 esos	 compacts
recopilatorios	de	éxitos	de	los	sesenta	y	setenta	que	le	ha	entregado	al	maître	antes	de
la	cena	con	el	encargo	de	que	lo	pusiera	una	vez	acabado	el	brindis.	La	música	y	la
voz	 del	 cantante	 se	 sobreponen	 a	 sus	 palabras,	 así	 que,	 en	 vez	 de	 seguir	 con	 su
parlamento,	 Pedrito	 ha	 decidido	 traducirnos	 la	 letra	 de	 la	 canción	 mientras	 suena
(«Hemos	 desperdiciado	 el	 tiempo,	 queriendo	 detenerlo,	 y	 para	 detenerlo,	 e	 incluso
adelantarlo,	 no	 hemos	 hecho	 más	 que	 correr	 y	 nos	 hemos	 agotado»).	 Y	 a
continuación	ha	 tarareado	melancólicamente	 algunos	versos,	moviendo	 el	 vaso	 con
un	movimiento	de	ola	(«Ou	sont	ils	á	present,	ou	sont	ils	mes	vingt	ans»).	Un	par	de
lágrimas	resbala	por	sus	mejillas.	Debo	confesar	que	me	ha	extrañado	cuando,	antes
de	 empezar	 a	 cenar,	me	ha	 enseñado	el	 compact	 y	me	ha	dicho	que,	 a	 los	postres,
quería	que	 sonara	precisamente	esa	canción	de	Aznavour	que,	 en	nuestra	 juventud,
nos	 hubiéramos	 negado	 a	 escuchar,	 por	 hortera,	 y,	 sin	 embargo,	 reconozco	 que
también	yo,	al	oírla	y	prestar	atención	a	 lo	que	dice,	he	empezado	a	emocionarme.
Quizás	 ha	 contribuido	 a	 esa	 emoción	 que	 Amalia	 haya	 dicho	 que	 Magda
acostumbraba	 a	 ponérsela	 a	 Elisa	 en	 el	 pub.	 Cuando	 concluye,	 Pedrito	 le	 pide	 al
maître	que	la	ponga	otra	vez,	y	ahora	suena	en	medio	de	un	silencio	casi	religioso.	En
el	 comedorcito	 se	 ha	 instalado	 un	 denso	 silencio.	 Se	 acaba	 por	 segunda	 vez	 la
canción,	y	nadie	se	mueve.	Yo	aprovecho	ese	momento	para	abandonar	la	mesa	e	ir	al
servicio	y,	cuando,	de	regreso,	aparto	la	silla	para	sentarme	de	nuevo,	vuelvo	a	oír	el
nombre	de	Elisa	en	labios	de	Pedrito.	Seguramente	quiere	dejar	muy	claro	sobre	qué
cenizas	se	levanta	su	elegía.	Luego	el	nombre	rebota	en	boca	de	Amalia,	de	Guzmán.
Amalia	habla	del	barroco,	de	 los	estudios	que	Elisa	hizo	sobre	el	barroco.	«Eres	 lo
que	 yo	 fui	 un	 día,	 soy	 lo	 que	 serás»,	 ha	 dicho.	 Yo	 he	 entornado	 los	 ojos	 sólo	 un
segundo,	mientras	mantengo	el	respaldo	de	la	silla	en	la	mano	izquierda.

Ha	visto	sus	libros	de	arquitectura	italiana	del	barroco	encima	de	la	mesa	y	su	ropa
de	diseño	en	el	armario.	Ella	ya	no	está.	Pero	ha	cerrado	un	instante	los	ojos	y	ha
vuelto	 a	 verla.	 Elisa	 le	 hablaba	 de	 la	 Florencia	 de	 los	Médicis,	 de	 Palla	 dio;	 de	
Sant’Ivo	 a	 la	 Sapienza	 y	 de	 San	 Carlino	 alle	 Quatre	 Fontane:	 de	 la	 locura	 de
Borromini;	 de	 Caravaggio	 agonizando	 febril	 en	 una	 playa;	 pero	 también	 de	 los
edificios	 de	 Aldo	 Rossi,	 de	 Siza,	 del	 puente	 que	 Calatrava	 había	 empezado	 a
construir	en	Sevilla.	Una	copa	de	vino	blanco	frío,	una	lata	de	foie	gras,	el	estudio,
su	 casa	 un	 estudio,	 en	 el	 ático	 de	 aquella	 finca	 del	Madrid	 viejo,	 del	 arrabal,	 los
tejados	de	 teja	oscurecida	por	el	paso	de	años,	y	su	pequeño	jardín	colgante,	y	 los
pósters	 en	 los	 que	 se	 veían	 perspectivas	 caballeras	 del	Duomo	 florentino,	 láminas
con	 las	 fotos	 de	 las	 perspectivas	 en	 fuga	 del	 padre	 Pozzo	 en	 el	 Gesú	 de	 Roma,
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dibujos	del	Panteón:	«pasión	por	las	cúpulas»,	decía	ella.	Desde	su	casa	se	veía	la
de	 San	 Francisco	 el	 Grande;	 en	 el	 salón,	 un	 jarrón	 con	 flores	 azules	 negras	 y
amarillas,	lirios	que	compraba	en	el	puesto	que	hay	junto	al	mercado	de	la	Cebada,
flores	de	agua	(como	los	nenúfares,	algo	perverso,	esas	cristalerías	modernistas	que,
sin	 embargo,	 odiaba,	Moska,	 Lalique.	 Pedrito	 le	 trajo	 de	Praga	 unas	 figuritas	 art
nouveau:	«decoración	de	femme	fatale	y	demodé,	bibelots	de	vieja	puta»,	le	dijo	ella,
cruel,	 pero	 luego	 lo	 besó	 en	 los	 labios),	 claridad,	 sillas	 de	 Tusquets,	 Elisa,	 sus
artículos	 en	 revistas	 de	 arte,	 en	 Casa	 Vogue	 en	 Arquitectura	 y	 Diseño,	 en
Arquitectura	Viva,	hablaba	de	ménsulas,	de	arcos	carpaneles,	de	líneas	de	tensión,	la
mesa	del	estudio,	impoluta,	un	libro	abierto	y	música	leve	al	fondo,	limpieza,	ni	una
mota	de	polvo	sobre	la	superficie	de	la	mesa,	los	cantos	del	libro	paralelos	a	los	de
la	madera,	 el	 sillón	Mackintosh	 en	 una	 esquina,	 «¿quieres	 comer	 algo?,	 tengo	 un
poco	de	merluza	cocida»,	 le	preguntaba,	 todo	cuidado,	 la	botella	de	aceite	 virgen,
para	dorar	la	rodaja	de	merluza,	la	botella	de	Milmanda,	también	de	color	dorado,
entonces	era	lo	que	se	bebía,	lo	que	ella	bebía	entonces,	un	vino	de	moda,	cubiertos,
plato	y	botella	sobre	manteles	individuales	que	había	comprado	en	la	Compañía	de
la	 China	 y	 el	 Oriente,	 para	 poner	 encima	 la	 copa,	 el	 plato,	 los	 cubiertos,	 y	 una
cestita	de	bambú	para	el	pan,	seguramente	adquirida	también	en	la	misma	tienda,	en
lo	más	exótico	de	Madrid;	y	un	dragón	chino	de	papel	de	 seda	colgado	del	 techo,
recuerdo	 de	 sus	 tiempos	 de	 militante	 maoísta,	 aquel	 viaje	 a	 China	 que	 hizo	 con
Guzmán,	 Ana,	 Narciso,	 Amalia	 y	 Taboada,	 la	 revolución	 como	 una	 delicada
operación	 estética,	 una	 levedad	 de	 seda	 envolviendo	 el	 mundo,	 entrando	 por	 las
ventanas	abiertas	con	la	brisa	de	la	tarde	de	otoño.	La	brisa	traía	el	perfume	de	la
madreselva	que	había	plantado	en	 la	 terraza	que	daba	al	 sur,	 jazmín	y	madreselva
abriendo	 sus	 flores	 en	 el	 aire	 inhóspito	 de	 Madrid.	 La	 revolución,	 la	 música	 de
Cimarosa,	 la	 de	 Satie,	 la	 música	 de	 Barbara	 (me	 Druot:	 la	 mujer	 madura	 y
arruinada	que,	cuando	acude	a	recoger	el	objeto	que	empeñó,	descubre	que	ya	se	lo
han	llevado:	era	el	único	recuerdo	que	 le	quedaba	de	su	gran	amor),	 la	música	de
Sting,	el	crepúsculo	de	Madrid	en	torno	a	la	casa,	como	metiéndola	en	los	reflejos	de
un	 cristal,	 cristal	 de	 seda,	 y	 la	 camisa	 que	 acababa	 de	 comprarse.	 Aún	 estaba	 la
bolsa	de	 cartón	con	asas	de	 cuerda	 sobre	una	 silla,	 bolsa	de	 cartón	oscuro	 con	el
logotipo	de	una	firma	cara.	Gaultier.	Dejó	sin	terminar	su	artículo	para	Casa	Vogue
sobre	 el	 proyecto	 de	 terminal	 ferroviaria	 de	 Calatrava	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Lyon-
Satolas,	 dejó	 sin	 terminar	 un	 ensayo	 acerca	 de	 los	 trompe-l’oeils	 en	 la	 pintura
pompeyana.	El	mantelito	 individual	 ahora	 le	 servía	 para	 que	 su	madre,	 que	 había
venido	de	Valencia,	le	pusiera	encima	el	plato	que	contenía	un	desvaído	puré	que	ella
no	 se	 podía	 ya	 comer.	 Lo	 recibía,	 «hay	 una	 botella	 de	 Milmanda	 en	 la	 nevera,
ábrela»,	 vino	 dorado	 que	 empañaba	 la	 copa,	 «me	 ha	 dicho	 el	 médico	 que	 puedo
beberme	un	 vasito	 de	 vino,	 que	 no	me	hará	daño.	Estoy	muy	bien,	 como	 si	 no	me
hubieran	operado.	He	empezado	a	trabajar.	Sólo	cuando	me	dan	la	quimio,	lo	paso
mal,	 ya	 sabes,	 una	 semana	 vomitando	 y	 esas	 cosas,	 luego	 estoy	 bien	 hasta	 la
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siguiente	 sesión».	Se	 compró	una	peluca	de	calidad,	 y	no	 se	notaba	prácticamente
nada	que	el	pelo	que	 lucía	no	era	suyo;	al	menos	en	apariencia,	perder	el	pelo	no
pareció	 importarle	 demasiado.	El	 primer	día,	 se	 quitó	 la	 peluca	para	 enseñarle	 la
cabeza	rapada	(«parezco	una	punki	berlinesa»,	le	dijo	riéndose,	«si	no	fuera	porque
para	aguantar	 esa	 imagen	 tienes	que	cambiar	 el	 vestuario	de	arriba	abajo,	no	me
pondría	 peluca,	 pero,	 claro,	 para	 ir	 de	 pelona	 tienes	 que	 conjuntar	 el	 equipo	 y	 la
verdad	es	que	no	me	veo	toda	cubierta	de	cuero	negro	y	con	tres	anillos	en	la	oreja	y
un	par	de	ellos	más	en	el	labio»).	Tres	meses	más	tarde,	sus	gemidos	se	oían	desde	el
descansillo.	 «La	 cabeza»,	 sollozaba,	 «me	 duele	 tanto	 la	 cabeza».	 Ya	 no	 le	 hacía
efecto	ningún	calmante.	Le	inyectaban	los	calmantes	directamente	en	la	cabeza	con
una	especie	de	berbiquí	inverso,	o	sensible,	que	dejaba	de	perforar	en	cuanto	tocaba
zonas	blandas,	eso	le	contaba.	Había	hecho	planes	para	pasar	el	verano	en	Altea,	en
la	casa	familiar	en	la	que	pasó	los	veranos	de	su	infancia.	«Bañarme,	leer,	mirar	el
mar	 y	 tomar	 vermut,	 eso	 es	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Un	 vermut	 de	 domingo,	 con	 su
aceituna	 rellena	de	 anchoa,	 su	 rodaja	de	 limón,	 una	gota	 de	 ginebra,	 y	 junto	 a	 la
chata	copa	de	martini,	un	plato	con	patatas	fritas,	otro	con	mejillones	en	escabeche,
unas	 lascas	de	hueva	de	atún	 con	unas	gotas	de	aceite».	Un	 verano	 como	 los	que
pasó	en	Alicante	cuando	su	padre	aún	vivía	y	ella	era	una	adolescente.	Su	padre	la
llevaba	a	una	terraza	de	la	Explanada,	bajo	las	palmeras.	«Y	cuando	llegue	el	otoño,
conocer	Nápoles,	 ¿sabes	que	no	 conozco	Nápoles?	Cuando	me	dijeron	que	 iban	a
operarme,	 tuve	 miedo	 de	 quedarme	 en	 el	 quirófano,	 y	 que	 no	 me	 diera	 tiempo	 a
conocer	 Nápoles.	 Eso	 fue	 lo	 que	 eché	 de	 menos	 en	 aquel	 momento,	 no	 conocer
Nápoles,	irme	sin	las	imágenes	de	su	bahía,	sin	el	olor	del	mar,	sin	caminar	entre	sus
palacios	 ruinosos,	 y	 pisar	 el	 empedrado	 de	 las	 calles	 de	 Pompeya».	 También	 le
decía:	 «irme	 antes	 de	 poderme	 tomar	 un	 par	 de	 copas	 de	 alguno	 de	 esos	weisser
Wein	 alemanes,	 algún	 Klost	 Johan	 ninsberg.	 Dicen	 que	 son	 vinos	 de	 dioses.	 De
hecho,	 en	 cuanto	 me	 dieron	 el	 alta,	 compré	 en	 el	 Corte	 Inglés	 una	 botella	 de
Sauternes;	 no	 tenían	 vinos	 alemanes,	 vinos	 del	 Mosela,	 pero	 me	 dijeron	 que	 el
Sauternes	es	de	la	misma	familia,	una	especie	de	primo	suyo,	o	sobrino,	¿es	verdad
que	 son	maravillosos	 esos	 vinos	 del	Mosela?	 No	me	 gustaría	morirme	 sin	 probar
alguno	bueno,	pero	bueno	de	verdad».	Por	medio	de	un	amigo	que	trabajaba	en	una
revista	gastronómica,	y	al	que	aún	veía	de	vez	en	cuando,	se	enteró	de	cómo	podía
hacerse	en	Madrid	con	una	botella	de	esos	vinos	alemanes	de	invierno.	Se	la	envió
por	mensajero.	«Tómatela	tú	sólita»,	le	dijo,	cuando	le	llamó	para	darle	las	gracias	y
decirle	que	 la	guardaría	para	bebérsela	con	él.	«Ya	 llevaré	yo	otra	cuando	vaya	a
verte»,	le	dijo	él.	Y	ella:	«¿Sabes?	Lo	del	vino	es	una	tontería.	Lo	que	hay	que	hacer
es	 ir	a	Nápoles.	La	luz	de	Madrid	una	mañana	de	 invierno,	 la	 luz	de	Altea	cuando
empieza	a	caer	 la	 tarde,	 eso	es	 lo	que	me	 importa.	Fíjate,	qué	antigualla.	¿Te	das
cuenta	 de	 que	 en	 la	 novela	 contemporánea	 ha	 desaparecido	 el	 paisaje,	 no	 sólo	 la
naturaleza	como	paisaje,	sino	también	el	paisaje	urbano?	Ahora	ya	no	aparecen	los
grandes	 escenarios	 de	 Hugo,	 de	 Dickens,	 de	 Proust	 en	 las	 novelas,	 seguramente
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porque	el	turismo	ha	dejado	de	ser	una	actividad	para	unos	pocos,	está	al	alcance	de
cualquiera,	 y	 se	 han	 degradado	 los	 monumentos,	 convertidos	 en	 propiedad	 de
salchicheros	que	pasan	el	fin	de	semana,	se	ha	banalizado	la	percepción.	Hablar	de
todo	 eso	 se	 ha	 convertido	 en	 pedorreo.	 Ahora,	 las	 novelas	 buscan	 paisajes
suburbanos,	 habitaciones	 sórdidas,	 es	 un	 regreso	 al	 expresionismo,	 un	 regreso	 del
dandismo	y	su	gusto	por	lo	sombrío.	La	única	manera	de	épater	le	bourgeois,	pero
también	a	los	compañeros	de	promoción:	la	única	manera	de	seguir	por	encima	que
les	 ha	quedado	a	nuestros	 amigos,	 que	ahora,	 cuando,	 poco	a	poco,	 el	 entorno	 se
convierte	 en	 algo	 razonable,	 se	 entregan	 a	 la	 sombría	 sinrazón.	 Por	 cierto,	 en	 tu
novela,	¿hay	paisaje?».	Él	siempre	le	había	parecido	un	tanto	demodé.	A	Elisa	quien
le	 gustaba	 de	 verdad	 era	 Azúa,	 que,	 además,	 sabía	 de	 arte	 y	 era	 guapo.	 Y	 había
prologado	a	Biely	(la	persistencia	de	las	vanguardias).	«Tengo	muchas	ganas	de	leer
tu	 novela»,	 le	 dijo.	 Y	 él	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 de	 no	 formar	 parte	 de	 esas
vanguardias,	le	tenía	cariño.	«Creo	que	transcurre	en	Denia.	En	cuanto	la	termines,
tienes	que	dejarme	una	copia»,	 le	dijo.	Se	negaba	a	leer	capítulos	sueltos:	«No	me
gusta	 ver	 los	 remiendos	de	 las	 cosas,	 luego,	 cuando	 están	 terminadas,	 si	 has	 visto
antes	esos	costurones,	no	te	acabas	de	creer	que	una	obra	sea	una	unidad,	te	da	la
impresión	 de	 que	 es	 un	 conglomerado	 de	 cosas	 embastadas	 y	 que	 se	 aguantan	 a
duras	penas».	Fue	en	mayo	cuando	empezó	a	dolerle	la	cabeza,	y	justo	por	entonces
él	acabó	de	escribir	aquella	primera	novela,	en	la	que	llevaba	tres	años	trabajando.
Le	 pasó	 una	 copia,	 pero	 ella	 no	 se	 la	 leyó.	 Lo	 había	 animado	 a	 escribir	 el	 libro
durante	aquellos	tres	años,	escuchándolo	pacientemente	cuando	le	decía	que	no	sería
capaz	 de	 terminarlo,	 y,	 una	 vez	 que	 estuvo	 acabado,	 ella	 ya	 no	 se	 lo	 pudo	 leer.
Estaba	perdiendo	la	vista,	o,	mejor,	le	estaba	cambiando	el	sentido	de	la	vista.	«No
es	que	vea	menos»,	le	dijo,	«veo	de	otra	manera».	Decía	que	había	empezado	a	ver
del	modo	como	representan	los	libros	y	los	documentales	de	televisión	la	mirada	de
las	 abejas:	 la	 realidad	 descompuesta	 en	 una	 serie	 de	 figuras	 geométricas.	 «Tengo
mirada	poliédrica»,	 le	 dijo.	 «A	ver	 si	 se	me	pone	bien	 la	 vista	antes	del	 verano,	 y
puedo	 leerme	 tu	 novela,	 estoy	 deseando.	 Mi	 madre	 ha	 intentado	 leerme	 cuatro	 o
cinco	páginas,	 pero	no	 consigo	 centrar	 la	atención,	me	distraigo,	 y	 si	me	 esfuerzo
por	permanecer	atenta,	 enseguida	me	duele	 la	 cabeza.	Me	canso,	no	me	entero	de
nada,	ya	me	la	leeré	yo	tranquilamente.	El	primer	capítulo	tiene	muy	buena	pinta».
El	 primer	 capítulo	 tenía	 apenas	 un	 par	 de	 páginas,	 el	 segundo	 tres	 o	 cuatro,	 y	 el
conjunto	del	libro	—a	pesar	de	lo	mucho	que	a	él	le	había	costado	escribirlo—	casi
no	 superaba	el	 centenar	de	páginas	de	 letra	de	abultado	cuerpo.	Era	más	bien	un
cuento	largo,	eso	que	los	franceses	llaman	una	nouvelle.	Pasado	el	tiempo,	él	se	ha
preguntado	qué	era	lo	que	se	creía	de	lo	que	le	contaba,	porque,	el	día	del	entierro,
su	hermano	le	dijo	que	el	médico,	cuando	la	operaron,	les	había	anunciado	que	iba	a
durar	un	año	y	medio,	«justo	lo	que	ha	durado,	ni	un	mes	más	ni	un	mes	menos»,	le
dijo	el	hermano	cuando	se	acercó	para	darle	el	pésame,	y	también,	«ella	no	lo	sabía;
bueno,	creo	que	no	lo	sabía,	aunque	a	veces	he	pensado	que	sí,	que	estaba	al	tanto	de
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todo	y	que	lo	calculó	todo;	de	lo	que	no	me	cabe	duda	es	de	que	si	no	lo	sabía,	por	lo
menos	se	 lo	 imaginaba.	A	 lo	mejor,	 se	decidió	a	vivir	como	si	no	 lo	supiera.	No	 le
hubiese	gustado	que	le	tuviéramos	pena».	Par	delicatesse,	j’ai	perdu	ma	vie.	Como
su	hermano,	él	 también	piensa	que	desde	el	principio	 lo	supo,	aunque	quién	puede
saber	las	trampas	que	alguien	puede	hacerse	cuando	está	convencido	de	que	se	va	a
morir.	 Probar	 el	 vino	 del	Mosela,	 otra	 terrina	 de	 foie	 gras,	 regalarle	 a	 su	 amiga
Amalia	 los	 libros	de	arte.	A	él	 le	ofreció	uno	que	hablaba	de	Caravaggio.	«¿Sabes
que	pasó	los	últimos	años	de	su	vida	entre	Nápoles	y	Malta?	No	conozco	ni	Nápoles
ni	 Malta;	 en	 Malta	 tienen	 una	 Decapitación	 de	 San	 Juan	 extraordinaria,	 de	 una
violencia	 fría,	 cotidiana,	 en	 la	 que	 el	 verdugo	 parece	 un	 artesano	 y	 Salomé	 una
cocinera	que	prepara	 la	 bandeja	 para	 recibir	 algún	manjar.	Cuando	me	 encuentre
mejor,	con	más	fuerzas,	me	gustaría	ir	a	Malta,	¿nos	animamos?	Quizás,	el	próximo
invierno,	 o	 en	primavera,	 que	 ya	 estaré	 yo	 un	poco	más	 fuerte.	Ahora	 se	me	hace
cuesta	 arriba	 sólo	 pensar	 que	 tengo	que	 arrastrar	 una	maleta	 por	 el	 aeropuerto».
Estuvo	 por	 pedirle	 el	 libro	 sobre	 Caravaggio	 a	 su	 madre,	 pero,	 al	 ir	 a	 decírselo,
cuando	se	acercó	a	besarla	en	el	 tanatorio,	de	repente	se	sintió	como	un	buitre,	 lo
quería	 simplemente	 como	 recuerdo,	 y	 podía	 parecer	 que	 tener	 ese	 libro	 lo
beneficiaba	 en	 algo	 que	 no	 fuera	 sentimental,	 así	 que	 se	 limitó	 a	 pedirle	 una	 foto
antigua,	 de	 tamaño	 12	×	18	 en	 la	 que	 se	 veía	 a	 un	 tipo	 gordo	 y	 con	 mostacho
disfrazado	 de	 demonio	 de	 opereta,	 incluidos	 cuernos	 y	 rabo,	 que	 ella	 tenía
enmarcada	 encima	 del	 mueble	 en	 el	 que	 guardaba	 los	 compacts	 y	 que	 les	 había
hecho	 reír	 en	 varias	 ocasiones.	 Elisa,	 revolución	 bella	 y	 ordenada,	 armonía:	 la
cúpula	de	Santa	María	delle	Fiore,	 la	cúpula	del	Panteón,	una	silla	de	Tusquets,	a
quien	 ella	 admiraba	 tanto.	 La	 revolución	 como	 forma:	 líneas,	 ángulos,	 volutas;
exigencia	 de	 la	 belleza	 y	 de	 la	 razón.	 No	 le	 perdonó	 a	 Pedrito	 que	 introdujera	 el
principio	de	realidad,	que	le	dijera	que	la	policía	lo	seguía	para	tener	una	excusa	y
colarse	en	su	casa	y	que	luego	resultase	que	era	mentira	(la	mentira	era	una	forma
de	fealdad);	que,	además,	aprovechara	su	estancia	allí	(hasta	entonces	habían	sido
amantes	esporádicos	y	la	convivencia	los	convirtió	en	amantes	estables)	para	meterle
en	casa,	sin	que	ella	lo	supiese	(otra	forma	de	fealdad,	la	ocultación),	aquella	pistola
y	la	maleta	con	explosivos.	«No	quería	comprometerte	si	pasaba	algo»,	se	excusó	él,
«¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 lo	 he	 hecho	 porque	 te	 quiero?».	 Pero	 ella	 no	 se	 lo
perdonó.	 La	 revolución	 no	 podía	 ser	 aquello,	 ni	 podía	 exigir	 la	 mentira,	 la
ocultación,	 la	 fealdad.	 La	 revolución	 era	 una	 verdad	 universal,	 como	 el	 arte,	 una
forma	de	belleza.	«A	eso,	Lenin	lo	llamaba	jesuitismo	político,	doblez»,	le	dijo	ella,	y
él	 se	 echó	 a	 reír.	 Le	 dijo:	 «Cuando	 Lenin	 hablaba	 de	 jesuitismo	 se	 refería	 a	 otra
cosa,	que	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.	Esto	tiene	que	ver	con	la	clandestinidad,
con	la	estanqueidad».	Y	tras	una	calculada	pausa:	«¿Crees	que	Lenin	llegó	al	poder
poniéndole	a	la	policía	zarista	música	de	Cimarosa	y	blancos	del	Penedés?».	Elisa	le
cruzó	la	cara	de	una	bofetada	y	lo	echó	de	casa.	Elisa.	También	la	enfermedad,	como
la	 revolución	 que	 proponía	 Pedrito,	 deshonesto	 principio	 de	 realidad.	 Le	 dolía	 la
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cabeza	cada	vez	más	ratos	y	cada	vez	más	fuerte.	La	tertulia	que	se	organizaba	todas
las	tardes	en	su	casa	desde	que	estaba	enferma	cambió	de	decorado,	del	salón	en	el
que	 ella	 recibía	 tendida	 en	 el	 sofá	 se	 trasladó	 al	 dormitorio,	 ahora	 los	 amigos	 se
reunían	en	 torno	a	su	cama.	Ella	apenas	se	 levantaba.	Más	adelante,	empezaron	a
interrumpirse	dos	o	tres	veces	cada	tarde	las	conversaciones.	De	repente,	pedía	que
la	 dejaran	 a	 solas	 un	 momento	 y	 quienes	 habían	 ido	 a	 visitarla	 abandonaban	 la
alcoba,	y	se	quedaban	en	silencio	o	cuchicheando	en	el	salón,	mientras	ella,	tras	la
puerta,	se	enfrentaba	a	algo	que	no	quería	mostrar	más	que	a	un	par	de	amigas,	que
la	 ayudaban	 en	 aquellos	 momentos.	 Los	 últimos	 meses	 ya	 no	 hubo	 tertulias,	 sólo
visitas	breves,	amigos	que	cuchicheaban	a	media	voz	en	el	cuarto	durante	algunos
minutos	y	luego	se	quedaban	silenciosos	en	el	salón	durante	una	media	hora,	antes
de	despedirse	de	 la	madre.	Ya	no	 se	 iba	a	 estar	 con	ella,	 se	 iba	a	 verla,	 como	 los
fieles	van	a	ver	la	imagen	de	un	santo	cuando	pasan	casualmente	por	la	puerta	de	la
iglesia	en	que	se	la	venera.	Iban	a	verla	un	momento	y	ella	apenas	abría	los	ojos,	y
uno	 sabía	 que	 lo	 reconocía	 porque	movía	 la	 cabeza	 cuando	 entraba	 en	 el	 cuarto,
porque	 le	 apretaba	 la	 mano	 y	 suspiraba	 y	 hacía	 una	 mueca	 con	 los	 labios	 que
seguramente	creía	que	era	una	sonrisa.	Su	madre	le	contó	a	él	que	aquella	tarde	—
verano	en	Madrid,	tardes	calurosas	y	largas—	le	pidió	que	cerrara	las	ventanas,	le
dijo	que	no	quería	ver	a	nadie,	cerró	los	ojos,	dijo:	«no	soporto	más»,	y,	a	las	pocas
horas,	 se	 murió.	 «Como	 si	 se	 hubiera	 negado	 a	 dejarse	 dominar	 del	 todo	 por	 la
enfermedad	 y	 hubiera	 pensado	 que	 ya	 que	 no	 el	 cómo,	 al	 menos	 podía	 decidir	 el
cuándo»,	le	dijo	la	madre	en	el	tanatorio.	Él	no	estaba	en	Madrid,	y	telefonearon	a
las	dos	de	 la	mañana	para	avisarle	de	que	había	muerto	 y	al	día	 siguiente	 iban	a
incinerarla.	Estaba	a	casi	quinientos	kilómetros	y,	además,	tenía	el	coche	en	el	taller
de	 reparaciones,	 así	 que	 tuvo	 que	 coger	 un	 taxi	 para	 llegar	 poco	 antes	 de	 la
ceremonia	 y	 poderla	 ver	 metida	 en	 el	 ataúd,	 maquillada,	 le	 pareció	 una	 muñeca
china	de	porcelana,	era	ella,	lo	que	quedaba	de	ella,	apenas	unos	kilos	de	ella,	casi
irreconocible,	 maquillada,	 inexpresiva,	 como	 si	 también	 la	 muerte,	 como	 la
revolución,	pudiera	ser	limpia	e	indolora,	una	forma	de	estética.	Como	si	la	muerte
no	 fuera	 más	 que	 representación,	 impasibilidad.	 La	 indiferencia	 de	 las	 estatuas
clásicas.	Envolvía	la	ciudad	una	calima	de	agosto	asfixiante.	Ella	allí,	y	los	trajes	en
el	armario,	la	falda	que	se	trajo	de	Roma	y	que	se	puso	cuando	fueron	a	cenar	para
celebrar	 que	 había	 quedado	 bien	 de	 la	 operación	 (¿ya	 sabía	 ella	 entonces?),	 las
camisas	 de	 seda	 que	 se	 compró	 en	 París,	 en	 la	 tienda	 de	 Gaultier	 del	 Passage
Vivienne,	cuando	fue	con	Agustín,	el	nuevo	novio	que	había	llegado	para	ocupar	el
lugar	de	Pedrito	 (Agustín,	 el	mago	de	 la	 luz,	 como	ella	 lo	 llamaba:	era	 fotógrafo)
unas	 semanas	 antes	 de	 descubrirse	 aquel	 bulto	 en	 el	 pecho.	 Por	 cierto,	 Agustín
discutió	 con	 ella	 la	 misma	 noche	 en	 que	 Elisa	 le	 dijo	 que	 sí,	 que	 la	 biopsia
diagnosticaba	que	aquel	bulto	era	un	cáncer	que	había	que	operar.	Agustín.	La	luz
que	se	hace	pedazos	cuando	toca	el	borde	del	cristal	de	la	realidad.	Él	lo	vio	discutir
con	ella	aquella	misma	noche	y	marcharse	de	mal	humor.	Los	dejó	solos	a	los	dos.
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«Pero	¿qué	 le	pasa?»,	 le	preguntó	él	 (cuando	 llegó	al	pub,	a	Violette,	discutían	en
voz	baja).	Y	ella,	sonriente,	«excusas,	celos,	tiene	un	ataque	de	cuernos,	le	jode	que
me	haya	dejado	joder	por	un	cáncer.	Déjalo,	es	mejor	así».	Agustín	le	llamó	a	él	a
los	cuatro	o	cinco	meses.	Había	vuelto	con	su	mujer.	Se	habían	reconciliado.	Llamó
Agustín,	aunque	no	fue	exactamente	así.	Primero	le	llamó	la	mujer	para	preguntarle
si	 le	molestaría	hablar	con	Agustín.	«Es	que	está	preocupado	por	Elisa»,	 le	dijo	la
mujer,	y	él	tenía	que	haberle	colgado	el	teléfono,	pero	no	lo	hizo,	incumplían	todos	el
imperativo	categórico	de	Kant	que	los	profesores	de	ética	les	habían	enseñado	en	la
facultad.	Ya	nadie	hacía	lo	que	creía	que	tenía	que	hacer.	Mantenerse,	tener	criterio
había	empezado	a	ser	una	forma	de	intolerancia.	Ya	no	sabían	si	servía	mejor	a	la
sociedad	el	 que	decía	 entregar	 su	 vida	por	 ella	o	 el	 que	buscaba	una	corbata	que
hiciera	juego	con	el	traje	que	tenía	que	ponerse	para	la	cena	de	esa	noche	(algo	así
dice	 Proust,	 que	 a	 ella	 tanto	 le	 gustaba).	 Dos	 formas	 de	 ansiedad,	 de	 neurosis.
Confusión	de	valores.	Le	dijo:	«él	sabrá	 lo	que	 tiene	que	hacer»,	y	 lo	que	hizo	 fue
llamarle	al	día	siguiente:	«¿Cuándo	vas	a	ir	a	verla?	¿Te	parece	correcto	que	vaya
yo	contigo	ese	día?».	«Tú	sabrás»,	le	respondió.	Agustín	no	quería	ir.	Lo	que	quería
era	que	 fuese	él	quien	 le	dijera,	«no	vayas	a	verla»,	y	sentirse	perdonado.	Sentirse
bien	 consigo	mismo,	 ser	 capaz	de	darles	aún	algo	de	dignidad	a	 su	mujer	 y	a	 sus
niños:	tenía	tres,	la	mayor	de	dieciséis	años,	quería	lo	mejor	para	ellos;	en	este	caso,
quería	que	ellos	 tuvieran	un	padre	digno,	un	padre	que	no	había	abandonado	a	su
amante	 porque	 tenía	 un	 cáncer,	 que	 no	 había	 vuelto	 a	 casa	 con	 ellos	 porque	 su
amante	lo	había	cambiado	por	un	cáncer.	Aquella	llamada	era	como	esas	que	hacen
los	jugadores	de	bolsa	a	sus	corredores	en	cuanto	reciben	la	noticia	de	que	un	valor
va	 a	 experimentar	 una	 inminente	 subida,	 una	 maniobra	 para	 comprar	 valores
seguros	a	buen	precio,	un	pelotazo	de	dignidad,	una	acumulación	de	capital	humano
para	disfrute	de	su	mujer	y	sus	hijos,	disfrute	familiar.	«Mejor	que	vayas	solo,	¿no?»,
insistió.	Y	él,	otra	vez,	le	repitió	«tú	sabrás».	No	fue,	¿para	qué	iba	a	ir?	Si	ella	ya	no
follaba,	ya	no	decidía	en	ninguna	revista	de	arquitectura	quién	 tenía	que	hacer	 las
fotos	que	acompañaran	su	reportaje	y	quién	no,	si	ya	no	iba	a	usar	las	llaves	para
abrir	 las	puertas	de	 la	 casa	de	Altea	desde	 la	que	 se	 ve	el	mar	por	encima	de	 las
plantaciones	 de	 pomelos,	 las	 jacarandás	 y	 los	 limoneros.	 Para	 qué.	 Si	 ella	 había
cerrado	el	capítulo	del	amor	y	ahora	leía	en	el	libro	otras	páginas.	Elisa	tenía	treinta
y	cinco	años.	No	cumplió	más.	Murió	tres	meses	antes	de	cumplir	los	treinta	y	seis.	El
dragón	de	papel	de	seda	flotando	sobre	el	comedor	vacío	y	oscuro,	solitario	dragón
inmóvil	en	el	centro	del	comedor	de	ventanas	cerradas,	de	persianas	bajadas,	en	una
de	 las	 cuales,	 de	 cara	 al	 exterior,	 alguien	 ha	 puesto	 un	 cartel	 en	 el	 que	 aparece
escrito:	«se	vende»	y,	debajo,	un	número	de	teléfono	y	un	nombre:	«Señor	Álvaro».
Quién	sería	ese	tal	señor	Álvaro.	Él	aún	pasó	de	vez	en	cuando	por	aquella	calle.	Se
fue	 acostumbrando.	 Al	 principio	 daba	 un	 rodeo	 para	 no	 ver	 el	 ático	 con	 las
enredaderas,	el	jazmín,	la	glicinia,	la	madreselva,	las	plantas	que	ella	plantó	y	fueron
secándose	poco	a	poco.	Tras	las	ventanas,	los	trajes	en	el	armario,	los	libros	en	los
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estantes,	el	ruido	amortiguado	de	los	coches	que	pasan	por	la	calle.	Un	libro	abierto
sobre	la	mesa,	el	canto	de	las	páginas	paralelo	al	borde	de	la	mesa.	Elisa.	Suena	el
ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 crujen	 los	 batientes	 mal	 ajustados	 de	 las	 ventanas	 —«los
muertos,	 los	 pobres	 muertos	 tienen	 grandes	 dolores,	 y	 cuando	 sopla	 octubre»—,
mientras	 él	 recuerda	 aquellos	 años	 que,	 cuando	 discurrían,	 no	 tuvo	 conciencia	 de
que	fueran	felices.
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«El	centro	del	mundo»,	dice	Pedrito,	y	dirige	hacia	mí	sus	ojos	como	si	el	centro	del
mundo	 fuera	 precisamente	 yo.	 «La	 última	 gran	 discusión	 que	 ha	 mantenido	 la
teología	y	que	 la	caída	del	muro	de	Berlín	ha	dado	por	concluida.	La	última	de	 las
herejías	que	aseguraban	que	se	podía	 instalar	el	cielo	aquí	en	 la	 tierra.	Los	últimos
visionarios»,	 dice	Taboada,	 «el	 comunismo,	 la	 última	 gran	 deriva	 del	 cristianismo.
Justicia,	 igualdad,	 piedad,	 todo	 eso.	 Los	 futuros	 libros	 de	 historia	 hablarán	 de	 esa
desviación,	 le	 dedicarán	 algunos	 párrafos».	 «Una	 herejía	 que	 afectó	 a	 dos	 mil
millones	de	personas.	La	mitad	de	la	humanidad	contaminada	por	los	falsos	profetas.
Y	que	media	decena	de	años	ha	bastado	para	borrar	de	la	memoria	de	la	humanidad»,
dice	 Guzmán,	 aprovechando	 la	 ocasión	 de	mostrarse	 entre	 brillante	 y	melancólico
ante	 sus	 hijos.	 Lalo	 y	 Juanjo	 se	 refieren	 a	Cuba,	 al	 zapatismo;	 y	 Pedrito,	mientras
habla	Guzmán,	me	pide	que	le	enseñe	la	palma	de	la	mano.	Quiere	leerme	el	futuro.
«Saber	si	te	corresponderá	tu	parcela	de	cielo	aquí	en	la	tierra»,	dice,	y	me	guiña	el
ojo.	Con	 la	otra	mano,	 jugueteo	 con	 la	 cartulina	que	nos	han	puesto	 sobre	 el	 plato
antes	 de	 empezar	 la	 comida,	 y	 que	 yo	he	 doblado.	Con	 ella	 doblada,	 le	 doy	 tres	 o
cuatro	golpecitos	a	Pedrito	en	la	palma	de	la	mano.	«Brujo	estalinista»,	le	digo,	y	nos
reímos.	Observo	que	ha	caído	una	mancha	de	vino	tinto	y	que	algunas	letras	aparecen
medio	borrosas.	Mientras	Pedrito	procede	a	 su	 lectura	quiromántica,	y	anuncia	con
voz	 engolada	 y	 gestos	 de	 cómico	 un	 futuro	 oriental	 para	 la	 humanidad	 («el	 futuro
llega	desde	Oriente,	y	será	aún	más	cruel»,	dice)	paso	la	vista	por	la	cartulina	y	ojeo
el	menú	que	se	ha	encargado	de	elegir.

Cena	aniversario	de	los	viejos	camaradas	Menú:
Raviolis	de	harina	de	arroz	con	boletus	edulis

y	lascas	de	trufa	en	consomé	de	ave.
Skrei	en	costra	crujiente	sobre	lecho	de	tomate	dulce.

Confit	de	oca	con	escalopín	de	foie	en	un	fondo	de	judías	del
Barco	y	cebolla	berciana	caramelizada	en	la	grasa	del	ave.

Chocolate	negro	a	la	piedra	con	espuma	de	coco	y	sopa	de	mango.
Bebidas

Champagne	Pommery
Milmanda.	Chardonnay	1994

Tinto	Pesquera	1986
Armagnac	Cháteau	de	Laubade

«La	vida»,	 acaba	de	decirle	Pedrito	a	Guzmán,	 levantando	 la	vista	de	mi	mano
para	 responderle	 a	 no	 sé	 qué	 que	 le	 ha	 recriminado.	 No	 consigo	 oír	 lo	 que	 dice
Guzmán.	Es	de	esos	que	grita	tanto	cuando	habla	que	acaba	consiguiendo	que	no	se
le	 oiga.	 Pedrito	 ahora	 es	 un	 importante	 promotor	 inmobiliario	 y	 Guzmán	 no	 lo
soporta.	El	sigue	convencido	de	que	no	hace	negocios,	sino	que	crea	cultura	con	su
productora,	 con	 la	 galería	 de	 Ana,	 con	 las	 canciones	 de	 Lalo,	 que	 son	 como	 un
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certificado	 de	 algo.	Y,	 claro,	 Pedrito	 no	 se	 lo	 tolera.	 Están	 picados,	 esos	 dos	 están
picados.	No	se	soportaban	entonces	y	no	se	soportan	ahora.	Dos	divas	en	el	mismo
escenario,	disputándose	el	favor	del	público,	mala	cosa.	Guzmán,	hirsuto,	agazapado
detrás	 de	 la	 barba,	 representando	 el	 tosco	 papel	 de	 irreductible:	 como	 si	 dijera,	 he
conocido	 todo,	 lo	 mejor	 he	 conocido,	 y	 sigo	 igual,	 el	 pueblerino	 que	 salió	 de	 las
dehesas	de	Extremadura	para	venirse	a	estudiar	con	una	beca	a	Madrid.	Nadie	podría
imaginar	que	es	el	marido	de	una	galerista	que	lleva	treinta	años	en	la	vanguardia	de
todo.	Ese	es	su	juguete,	su	doble	juego,	su	mareante	baile	de	disfraces,	la	cuidadosa
construcción	de	la	tosquedad	como	un	proyecto	o	un	disfraz.	Pedrito	me	come	con	la
vista,	me	toca	con	la	mirada	de	una	manera	casi	impúdica	y	que	me	turba.	Me	mira
como	me	miraba	cada	vez	que	tenía	ocasión	de	bailar	conmigo	en	nuestra	juventud.
Sólo	que,	a	mí,	por	entonces	no	acababa	de	gustarme.	Ahora	ha	perdido	su	aspecto	de
ideólogo	 pueblerino,	 ha	 ganado	 mundo,	 un	 envoltorio	 mundano.	 Se	 vendría	 esta
noche	conmigo	si	yo	quisiera	—está	en	el	aire—,	y	yo	me	iría	con	él	si	esas	cosas	se
cerraran	con	una	caída	de	telón	y	no	tuvieran	epílogo.	Pero	lo	tienen,	aunque	no	se
represente,	lo	tienen.	Si	al	día	siguiente	llamas,	es	porque	hay	epílogo	y,	si	no	vuelves
a	llamar	en	la	vida,	ni	te	llaman,	también	hay	epílogo:	quizás	un	epílogo	más	largo.
Así	 que	 no	 va	 a	 haber	 nada.	 Nada	 de	 coger	 un	 taxi	 a	 medias,	 ni	 llamadas,	 ni
intercambio	de	números	de	teléfonos,	ni	promesas	de	volver	a	verse	otro	día.	Dejar
pasar	 tranquilamente	 las	 cosas.	 Acabaremos	 pronto	 la	 cena,	 porque,	 al	 parecer,
Guzmán	tiene	que	madrugar	mucho	(digamos	que	tiene	pocas	ganas	de	sobremesa),
ya	que	mañana	viaja	al	sur,	a	ese	sitio	que	se	llama	La	Bobadilla,	por	ahí	por	Málaga,
o	 por	 Granada,	 donde	 tiene	 una	 reunión	 con	 productores	 franceses	 interesados	 en
rodar	 una	 serie	 televisiva	 sobre	 el	 exilio	 español	 en	 colaboración	 con	 la	 Junta	 de
Andalucía.	 Mejor	 así,	 que	 nos	 vayamos	 pronto,	 porque,	 de	 ese	 modo,	 aún	 tendré
tiempo	 de	 leer	 un	 rato	 en	 la	 cama	 cuando	 llegue	 a	 casa.	 Ponerme	 un	 disco,	 y	 leer
hasta	 que	 me	 canse,	 porque	 he	 fumado	 demasiado,	 he	 bebido	 y	 no	 conseguiré
conciliar	el	sueño	hasta	las	tantas.	Eso	ya	me	lo	conozco.	Fumas,	bebes,	y	luego	no
hay	quien	te	duerma.	Te	desvelas	y	lees	hasta	que	empiezas	a	oír	pasar	el	autobús	por
debajo	de	casa.	Leer,	seguir	leyendo,	¿para	qué?	Leer	otro	libro,	para	entender;	otra
novela	 de	 madrugada	 para	 entender,	 ¿qué?,	 ¿qué	 quiero	 entender?	 Que	 no	 haya
venido	Narciso	me	parece	muy	bien.	Se	lo	dije	a	Pedrito	cuando	me	llamó.	Aunque
han	 pasado	 más	 de	 diez	 años	 desde	 que	 nos	 separamos,	 seguimos	 siendo
incompatibles.	Lo	seríamos	aunque	pasara	un	siglo.	La	pasión,	una	enfermedad	que
no	se	cura	nunca	del	 todo;	que	deja	heridas,	 resaca,	epílogos,	sí,	aunque	ése	no	sea
exactamente	el	caso,	porque	lo	que	me	duele	ahora	mismo	no	es	cómo	acabaron	las
cosas	(con	él	marchándose	de	casa	sin	avisar	cuando	ya	llevaba	años	enredando	con
Laura,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 Laura),	 ni	 la	 sarta	 de	 mentiras	 que	 tuve	 que	 soportar
durante	los	últimos	meses:	no	es	eso	lo	que	me	duele,	sino	lo	que	vino	luego,	todas
sus	 intrigas	para	que	me	 retiraran	del	 cargo	de	Bruselas;	 su	 afán	por	demostrarle	 a
todo	 el	 mundo	 que,	 si	 yo	 tenía	 un	 cargo	 político,	 era	 porque	 me	 lo	 había
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proporcionado	él,	y	que,	cuando	él	quería,	el	cargo	se	esfumaba.	Lo	peor	es	que	así
fue.	 O	 que	 así	 fue,	 al	 menos,	 en	 parte.	 La	 otra	 parte	 la	 puse	 yo,	 porque	 cuando
descubres	que	sí,	que	él	puede	removerte	el	suelo	que	pisas,	te	das	cuenta	de	que	todo
el	hermoso	edificio	 se	 sostiene	 sobre	una	charca	podrida:	 el	mundo	como	Venecia,
apariencia,	 las	bellas	piedras	 flotando	 sobre	 troncos	corrompidos,	 las	 aguas	 fétidas,
las	ratas.	Esos	conceptos	de	lo	barroco	en	los	que	trabajaba	Elisa,	el	esplendor	de	la
fruta	y	la	podredumbre,	cuestión	de	minutos.	El	esplendoroso	verde	de	un	aguacate,
que,	en	cuanto	pasa	media	hora,	ya	es	negruzco,	repulsivo.	Y	pierdes	la	poca	fe	que	te
quedaba,	 porque,	 al	 cabo,	 descubres	 que	 lo	 que	Narciso	 exhibía,	 aquello	 de	 lo	 que
presumía	era	la	verdad,	al	menos	una	parte	sustancial	de	la	verdad,	de	la	que	yo	no
me	 había	 enterado,	 o	 no	 había	 querido	 enterarme.	 Como	 ocurre	 con	 el	 teatro,	 que
acabas	 descubriendo	 que	 sólo	 se	 puede	 creer	 en	 la	 mentira	 de	 la	 representación
porque	la	representación	es	la	única	verdad.	No	me	echó	del	cargo	él,	quizás	me	fui
media	hora	antes	de	que	él	me	echara,	pero	me	fui	cuando	ya	se	me	había	caído	la
venda	de	 los	 ojos	 y	 había	 descubierto	 que,	 con	mis	 propios	medios,	 jamás	hubiera
podido	 adquirir	 un	pasaje	para	Bruselas,	 porque	 aquel	 viaje	 costaba	más	de	 lo	que
podía	yo	ofrecerle	a	la	taquillera.	Valdría	la	pena	no	enamorarse	en	la	vida	si	la	resaca
del	amor	tiene	que	traer	indefectiblemente	todas	esas	miserias,	la	basura.	En	fin.	No
ha	venido	Narciso,	no	ha	venido	Ana	(la	veo	de	vez	en	cuando,	no	la	echo	de	menos),
no	han	venido	Magda,	ni	Mauricio.	Que	no	haya	venido	Magda	sí	que	me	duele,	mi
vieja	amiga.	Guzmán	me	pregunta	por	ella	y	por	Mauricio,	los	dos	camaradas	que	no
han	 venido	 y	 a	 quienes	 él	 esperaba	 ver.	 «Creo	 que	 se	 marchó	 a	 Vigo»,	 le	 digo
refiriéndome	 a	Magda.	 De	Mauricio	 le	 cuento	 que	murió	 hace	 un	 par	 de	 años.	 A
Pedrito	 se	 lo	 conté	 el	 otro	 día	 cuando	 hablamos	 por	 teléfono	 —quería	 que	 lo
localizara,	que	viniese	a	la	cena—,	y	yo	creo	que	a	Guzmán	también	se	lo	dije	hace
un	montón	de	 tiempo,	 aunque	él	 esta	noche	haya	dicho	que	no	 sabía	que	Mauricio
hubiera	muerto.	Lo	habíamos	perdido	de	 vista,	 nadie	 sabíamos	nada	de	 él,	 pero	 se
presentó	en	la	consulta	de	un	médico	que	fue	compañero	nuestro	de	organización,	el
que	atendió	a	Carlos	cuando	se	quemó	con	un	cóctel	molotov.	Al	parecer,	se	presentó
con	 la	 intención	 de	 ponerlo	 a	 prueba:	 quería	 que	 le	 diera	 algo,	 una	 pastilla,	 algún
brebaje	para	suicidarse.	Le	dijo	que	quería	ofrecerse	una	muerte	digna,	¿y	quién	no?,
oír	música,	 escuchar	 una	poesía	 (a	 lo	mejor,	 ese	 disco	 en	 el	 que	Neruda	 recita	 sus
poemas	de	amor),	y	dormirse	plácidamente.	A	él	le	gustaba	mucho	la	música.	Cuando
lo	metieron	en	la	cárcel	decía	que	lo	que	más	había	echado	de	menos	había	sido	no
poder	oír	música.	Imagino	que,	a	la	hora	de	morirse,	también	pensaría	en	que	se	había
acabado	 lo	 de	 oír	 música.	 Le	 gustaban	 los	 conciertos	 de	 Brandeburgo,	 la	 sinfonía
Leningrado	de	Shostakóvich.	Para	un	comunista,	Shostakóvich,	muerte	y	resistencia,
mejor	que	Bach,	muerte	y	amor	de	Dios,	aunque	demasiado	impulsivo	Shostakóvich
para	el	momento	de	morir.	Es	como	dejar	un	trabajo	a	medias,	abandonar	un	edificio
en	construcción.	Shostakóvich	y	los	andamios	del	socialismo	que	fueron	creciendo	y
que,	 una	mañana,	 se	 derrumbaron,	 andamios	 en	 el	 polvo.	Mejor	Violeta	 Parra.	Oír
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música.	 Y	 alguien	 que	 te	 lea	 algún	 capítulo	 de	 un	 libro,	 un	 trozo	 del	Manifiesto
Comunista	(«la	burguesía	no	ha	formado	solamente	las	armas	que	le	darán	muerte;	ha
producido	 también	 a	 los	 hombres	 que	 empuñarán	 las	 armas»,	 o	 la	 Canción
desesperada	de	Neruda	(«amor	mío,	es	de	noche	/	el	agua	negra,	el	mundo	dormido
me	 rodean»).	Mientras	 alguien	 lee,	 al	 fondo,	 un	 poco	 de	música,	 sí,	 digamos	 que
Bach	(Dios,	el	único	andamio	que	se	ha	demostrado	resistente,	aguanta	las	tormentas,
las	largas	heladas)	y	unos	calmantes,	algo,	lo	que	sea.	«No	pido	más	que	un	poco	de
música	y	unos	calmantes»,	le	dijo	al	médico,	«y,	en	ese	proyecto,	a	ti	te	toca	poner	los
calmantes	 y	 ayudarme	 a	 usarlos».	 Le	 pedía	 que	 lo	 ayudara	 a	morir.	 Y	 se	 lo	 pedía
altivo,	con	chulería,	como	provocándole,	probando	hasta	dónde	era	capaz	de	 llegar.
Al	médico	 no	 le	 gustó	 ni	 lo	 que	 le	 pedía	 ni	 el	modo	 en	 que	 se	 lo	 pedía.	 Se	 negó:
«Sabes	que	no	puedo	hacerlo»,	le	dijo.	Que,	si	quería,	podía	regalarle	el	compact	que
eligiera,	elegirle	las	páginas	del	libro	que	más	le	gustara,	o,	mejor	aún,	podía	hablar
para	que	lo	incluyeran	en	los	tratamientos	de	la	unidad	de	dolor	del	oncológico,	pero
colaborar	 en	 eso	 no	 podía.	 «He	 tenido	 responsabilidades,	 soy	militante.	 Lo	 sabes.
Entiende	que	no	pueda	hacer	lo	que	me	pides.	Soy	partidario	de	la	eutanasia,	pero	no
de	la	ilegalidad.	Ya	no.	Ahora	vivimos	en	un	Estado	democrático.	Hay	que	luchar	por
que	se	implanten	leyes	justas	también	en	ese	terreno,	pero	no	sortear	la	ley»,	le	dijo.
«Y	 a	 mí,	 ¿qué	 más	 me	 da	 vuestra	 ley?»,	 le	 respondió	 Mauricio.	 Estaba	 furioso:
«Dime	cómo	puedo	hacerlo	sin	que	me	duela.	Dame	una	receta	y	dime	cómo	puedo
usarla,	¿no	ves	que	tengo	miedo	a	hacerlo	mal,	a	sufrir	más	de	la	cuenta?».	El	médico
le	dio	la	dirección	de	una	sociedad	de	amigos	de	la	eutanasia.	«Es	todo	lo	que	puedo
hacer»,	 le	 dijo.	A	 los	 pocos	 días,	 le	 llamó	 la	mujer.	Mauricio	 no	 se	 había	matado.
Agonizaba	de	un	cáncer	de	pulmón	en	el	Hospital	de	La	Paz.	Ella	le	pedía	ayuda,	que
le	diera	el	teléfono	de	alguno	de	nosotros.	Quería	vernos.	Nos	nombraba	a	los	viejos
camaradas.

Cuando	 su	mujer	me	 lo	 contó,	Mauricio	 ya	 había	muerto.	Al	 parecer,	 la	 trató	 con
bastante	crueldad	aquellos	últimos	días.	Ella	era	casi	 treinta	años	más	joven	que	él,
no	 tenían	 hijos,	 él	 no	 había	 querido	 tenerlos	 («¿te	 imaginas?	Cuando	 el	muchacho
tuviera	veinte	años	yo	tendría	ochenta.	Un	biznieto»,	se	había	negado	él).	Los	últimos
días,	en	el	hospital,	mientras	agonizaba,	no	paraba	de	repetirle:	«¿Cómo	te	creías	que
iba	a	ser?	No,	no	es	como	tú	creías.	Las	cosas	no	acaban	bien,	nunca	acaban	bien,	no
acaban	de	una	manera	ordenada».	Me	lo	contó	el	médico	un	día	que	me	lo	encontré
por	casualidad	a	 la	salida	del	cine,	me	 lo	contó	de	manera	atropellada	y	confusa	 la
propia	mujer	de	Mauricio	por	 teléfono,	 cuando	él	 le	dio	 el	 teléfono	de	Demetrio	y
Demetrio	le	pasó	el	mío,	para	que	habláramos	«de	mujer	a	mujer»:	«Os	nombraba	a
los	compañeros	de	 lo	que	él	 llamaba	“la	 lucha”.	Quería	veros.	Seguramente	 tendría
que	haberos	llamado	entonces,	pero	no	tuve	fuerzas»,	me	dijo	su	mujer.	Hicimos	en
varias	ocasiones	planes	para	encontrarnos	algún	día	(«me	gustaría	conocerte,	hablar
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contigo»,	 nos	 decíamos),	 pero	 lo	 fuimos	 aplazando	 y,	 al	 final,	 dejamos	 de
telefonearnos.	Hace	más	de	un	año	que	no	he	sabido	de	ella.	Las	últimas	veces	me
contaba	que	se	sentía	sola.	No	tenían	ni	una	amistad	en	común,	y	buscaba	a	alguien
con	quien	poder	hablar	de	él,	de	Mauricio.	Llegó	a	pensar	en	acercarse	al	café	que
sabía	que	frecuentaba	por	las	tardes,	para	buscar	a	aquellos	hombres	que	jugaban	la
partida	con	él	y	decirles	que	su	amigo	había	muerto.	Decirles:	«Quiero	hablar	de	él
con	vosotros».	 Pero	 a	 quién	 iba	 a	 decírselo.	 Podía	 parecer	 tan	 raro,	 la	 viuda	 joven
yendo	al	bar	a	comunicarle	al	camarero:	«Dígales	a	sus	clientes	que	mi	marido	se	ha
muerto,	el	que	venía	por	aquí	y	luego	dejó	de	venir,	era	mi	marido	y	ha	muerto	y	yo
quiero	hablar	de	él».	Eso	ha	sido	lo	que	les	he	contado	esta	noche	acerca	de	Mauricio.
Lo	 que	 supe	 de	 él,	 a	 través	 de	 su	mujer.	Bueno,	 y	 también	 les	 he	 contado	 que	 los
últimos	años	trabajó	en	una	empresa	de	repartos,	trabajó	de	algo	así	como	de	chico	de
los	 recados,	 y	 que	 lo	 llevaba	 mal,	 porque	 tenía	 reuma,	 o	 artrosis,	 y	 le	 dolían	 las
articulaciones.	Pedrito	 ha	querido	brindar	 por	Mauricio	 («por	 la	 desaparecida	 clase
obrera,	por	su	amargo	final»,	ha	dicho),	y,	a	continuación,	ha	extendido	el	brindis	a
los	que	no	han	venido,	a	Ana	(creo	que	se	le	ha	notado	demasiado	que	el	brindis	por
Ana	 ha	 sido	 de	 compromiso,	 sólo	 porque	 estaban	 delante	 Guzmán	 y	 sus	 hijos),	 a
Narciso	 (ha	 procurado	 no	 mirarme	 mientras	 brindaba	 por	 él:	 yo	 ni	 siquiera	 he
levantado	 la	 copa.	 Al	 menos,	 ha	 tenido	 la	 cortesía	 de	 no	 acordarse	 de	 Laura);	 a
Magda.	 De	 Magda	 no	 hemos	 podido	 darle	 ningún	 dato	 reciente	 cuando	 nos	 ha
preguntado	por	ella.	Desaparecida.	Missing.	«Usé	tantas	veces	Violette	para	guardar
propaganda.	Vosotros	no	lo	sabíais,	pero	tuvimos	casi	un	año	en	la	bodega	del	pub	la
ciclostil.	No	podéis	imaginaros	la	de	cosas	que	imprimimos	allí.	A	veces,	con	el	bar
lleno	de	gente.	Magda	subía	el	volumen	de	la	música	para	que	no	se	oyera,	porque
era	 una	máquina	 endiabladamente	 ruidosa.	Llegamos	 a	 esconder	 allí	 dos	 pistolas	 y
unos	paquetes	de	explosivos	que	nos	enviaron	desde	el	País	Vasco	cuando,	dentro	de
la	organización,	pero	fuera	de	la	estructura	de	ella,	montamos	los	grupos	de	apoyo»,
nos	ha	contado	Pedrito.	Jamás	había	oído	hablar	de	eso,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	a
Guzmán	 y	 a	 Taboada	 no	 les	 ha	 hecho	 ninguna	 gracia	 el	 cariz	 que	 tomaba	 la
conversación,	 como	 si	 supieran	 y	 prefirieran	 no	 saber.	 En	 cambio,	 Lalo,	 Juanjo	 y
Elvira	 han	 aguzado	 los	 oídos,	 como	 queriendo	 saber	más.	Guzmán	 ha	 intervenido,
cortante:	«Nadie	sabemos	nada	de	Magda».	Yo	le	he	confirmado	que,	en	efecto,	nadie
hemos	podido	 localizarla	desde	hace	media	docena	de	años.	Parece	que	se	volvió	a
Vigo	y	que	Vigo	la	está	masticando.	Quizás	incluso	se	la	ha	tragado	ya	y	la	digiere
lentamente.	«Pero	Vigo	no	es	el	desierto	del	Gobi»,	ha	dicho	Pedrito,	«yo	conozco
gente	 de	 allí,	 podríamos	 localizarla».	 «No	 sé	 si	 es	 exactamente	 en	Vigo	 o	 si	 es	 en
alguna	de	las	poblaciones	cercanas,	a	lo	mejor	Padrón,	o	algún	sitio	de	la	ría,	Cangas,
Bueu;	 a	 lo	mejor	más	 lejos,	El	Rosal,	o	La	Guardia».	He	pensado	que	me	gustaría
saber	de	ella.	Recuerdo	como	si	fuera	ahora	cuando	me	dijo	en	Violette:	«Enfrentar	a
las	mujeres,	lo	mismo	que	se	enfrentan	los	diamantes	para	comprobar	su	dureza,	para
descubrir	que	estoy	con	la	mejor	y	luchar	por	ella».	Me	eché	a	reír.	Creí	que	me	lo
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decía	en	broma,	pero	no,	 resulta	que	aquella	mujer	era	así.	«Machista»,	 le	dije.	Me
miró	como	si	fuera	a	partirme	por	la	mitad	con	las	uñas,	a	cortarme	con	el	filo	de	un
diamante.	Era	ambiciosa.	Tenía	una	ambición	rara,	pero	era	ambición:	no	de	dinero,	o
de	poder,	sino	de	esfuerzo.	Pocos	días	antes,	Lola,	su	novia,	me	había	dicho:	«En	las
novelas,	en	las	películas	la	gente	lucha	por	un	objetivo	y	supera	las	dificultades	hasta
que	 lo	 consigue.	 En	 la	 realidad	 no	 ocurre	 así,	 ni	 mucho	 menos,	 puedes	 querer
locamente	a	una	persona,	saber	que	es	la	mejor,	y,	al	mismo	tiempo,	saber	que	eso	no
te	conviene,	no	 tiene	 futuro;	que	el	amor	no	 lo	consigue	 todo.	Yo	quiero	a	Magda,
pero	 somos	 tan	 distintas.	 O	 tan	 rematadamente	 iguales.	 Saber	 que	 íbamos	 a	 vivir
juntas	siempre	sería	un	calvario.	Sería	chocar	a	todas	horas,	enfrentarnos,	ponernos	a
prueba	con	otras	mujeres	para	tener	la	impresión	de	que	somos	fuertes,	competir.	¿Y
para	qué	mantener	eso?	¿Por	un	principio	que	se	llama	amor?	Me	gusta	mucho,	y	eso
es	lo	peor,	que	me	gusta	demasiado.	Disciplinarse,	renunciar	y	procurar	enamorarse
de	otro	cuerpo,	cuya	alma	no	te	resulte	tan	paralizante».	Me	agobiaba	su	lenguaje,	el
de	 las	 dos:	 era	 como	 escucharle	 una	 lección	 de	 filosofía	 a	 un	 gladiador.	 La	 lucha
permanente,	 el	 amor	 como	 una	 forma	 de	 guerra:	 struggle	 life.	 Yo	 creo	 que	 Lola
estaba	un	poco	enamorada	de	mí.	Le	gustaba	tocar	las	blusas	que	me	ponía,	bromeaba
conmigo	y	me	miraba	el	sujetador	y	me	decía:	«Pero	si	eso	se	sujeta	solo».	Y	Magda,
que,	al	fin	y	al	cabo,	era	mi	amiga,	mi	camarada,	contemplaba	la	escena	de	reojo,	lo
que	provocaba	que	me	sintiera	 incómoda:	un	pobre	cordero	entre	 las	garras	de	dos
aves	rapaces,	un	botín	que	se	disputan	dos	guerreros	armados	hasta	los	dientes.	Una
noche	en	la	que	Magda	le	dijo:	«me	voy	a	ligar	por	ahí,	necesito	aire,	me	asfixias».
Había	puesto	«Yukatali»,	la	canción	de	Kurt	Weil	que	habla	de	una	imposible	tierra
prometida.	 Cantaba	 Lotta	 Lenya.	 Magda	 tenía	 un	 sentido	 teatral	 de	 las	 cosas.	 La
canción	 que	 venía	 a	 continuación	 en	 aquel	 compact	 era	 «September	 song».	 Más
tristeza,	otoño,	días	perdidos.	Lola	cerró	el	bar	dos	minutos	después	de	que	se	fuera
Magda,	 y	 cogió	 precipitadamente	 un	 taxi,	 seguramente	 con	 rumbo	 a	 alguno	 de	 los
locales	donde	pensaba	que	podía	haber	ido.	Recuerdo	otra	noche	en	la	que	Magda	le
tiró	un	vaso	de	whisky	a	la	cara,	porque	Lola	estaba	hablando	en	una	esquina	con	una
chica.	A	mí,	cuando	empecé	a	tener	problemas	en	casa,	me	dijo:	«También	a	ti	te	da
miedo	 que	 el	 amor	 te	 haga	 daño.	 Le	 tienes	 miedo	 a	 Narciso.	 Carlos	 me	 dice	 lo
mismo:	a	ése	le	gusta	que	sus	personajes	sufran	en	los	libros,	se	enamoren,	se	peguen,
se	separen,	 lloren.	Y	él,	arriba,	controlándolos,	y	sin	que	nadie	 lo	controle	a	él.	No
hay	peor	individuo	que	el	que	dice	entregarse	a	algo	noble,	por	el	bien	de	los	demás,
esa	forma	de	entrega	es	nada	más	que	egoísmo.	“Dejadme	en	paz,	que	estoy	creando,
no	me	molestéis,	 que	 esto	 lo	 hago	 por	 vosotros”,	 dice	 el	muy	 egoísta».	Cuando	 le
contó	 a	 Guzmán	 que	 se	 había	 separado	 de	 Lola,	 él	 se	 ofreció	 para	 encauzar	 sus
sentimientos,	 «es	 una	 oportunidad	 para	 que	 tengas	 experiencias	 normales,
experiencias	de	una	mujer	con	un	hombre.	No	me	digas	que	no	te	intriga	saber	cómo
funciona	eso,	aunque	no	sea	más	que	la	mecánica	de	eso.	Probar	ese	misterio	de	un
cuerpo	 entrando	 en	 otro.	 Esa	 curiosidad	 morbosa	 es	 universal.	 ¿Por	 qué	 vas	 a
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negártela?	Yo	soy	un	hombre	casado,	discreto.	Conmigo	no	te	comprometes	a	nada»,
le	había	dicho	el	muy	fresco	una	noche	que	le	ayudó	a	cerrar	el	local.	«Me	agarró	las
dos	manos	 con	 las	 suyas	 y	me	 las	 apretó	 encima	 de	 la	 barra,	mientras	me	miraba
fijamente	a	 los	ojos,	 los	 labios	húmedos	asomando	entre	 la	barba»,	me	dijo	Magda
cuando	me	 lo	 contó	 entre	 risas,	 «quería	 que	 viera	 cómo	 se	 le	 hinchaba	 la	 polla	 y
cómo	me	la	metía	y	sacaba.	Decía	que	eso	de	verle	meter	la	polla	a	él	era	“curiosidad
universal”.	Hay	 que	 tener	morro».	Ahora	 estaba	 llorando.	Hasta	 entonces	 nunca	 la
había	visto	 llorar.	No	la	vi	 llorar	nunca	más	después	de	aquella	noche.	Hacer	algún
puchero,	sí.	Limpiarse,	coqueta,	una	lágrima	mientras	oía	un	disco,	o	cuando	se	ponía
a	 cantar	 una	 canción	 acompañándose	 con	 la	 guitarra,	 pero	 eso	 no	 era	 llorar,	 eran
estrategias	de	seducción.	Sin	embargo,	aquella	noche	lloró	con	ese	tipo	de	llanto	que
no	embellece,	sino	que	te	afea	el	rostro	y	te	convierte	en	un	niño	pesado	o	en	un	viejo
repulsivo.	 «Déjame»,	 se	 quejó	 cuando	 le	 pasé	 la	mano	 por	 encima	 del	 hombro.	A
Lola	no	la	vi	más	por	el	bar,	ni	por	el	barrio.	Me	la	encontré	mucho	tiempo	después,
en	la	cola	de	un	cine,	pero	iba	con	otras	amigas	y	ni	siquiera	me	preguntó	por	Magda.
Me	 he	 cruzado	 con	 ella	 tres,	 cuatro	 veces	 más,	 y	 ni	 nos	 hemos	 saludado,	 hemos
estado	separadas	unos	cuantos	metros,	en	un	bar,	cada	una	en	lugares	diferentes,	yo,
como	de	costumbre,	en	la	barra	(para	beber	sentada,	tengo	mi	casa,	en	los	bares	me
gusta	 quedarme	 en	 la	 barra.	 También	 a	Narciso	 le	 gustaba	 beber	 en	 la	 barra),	 con
alguna	 amiga,	 con	 algún	 compañero	 de	 trabajo;	 ella,	 ante	 alguna	 mesa,	 también
rodeada	 de	 amigas,	 siempre	 lleva	 una	 pequeña	 corte	 alrededor,	 en	 eso	 se	 parece	 a
Magda.	 Ni	 siquiera	 nos	 hemos	 saludado	 cuando	 nos	 hemos	 visto.	 Movimientos
extraños	 de	 la	 gente,	 porque	 ya	 digo	 que	 creo	 que	 yo	 le	 gustaba.	 Magda	 siguió
abriendo	el	local	en	días	sucesivos.	Al	poco	tiempo	observé	que	en	la	esquina	de	la
barra,	y	pendiente	de	todos	sus	movimientos,	estaba	siempre	la	misma	chica	morena
que	se	quedaba	allí	hasta	última	hora	y	luego	la	ayudaba	a	cerrar.	Magda	ya	tenía	una
sustituta	 de	 Lola,	 probablemente	 menos	 conflictiva,	 menos	 apasionada.	 En	 cierta
ocasión	 en	 que	 había	 decidido	 perderme	 en	 la	 noche	 de	Madrid,	me	 encontré	 con
Magda	 y	 la	 morenita	 del	 pelo	 corto.	 Magda	 le	 pasaba	 un	 brazo	 por	 encima	 del
hombro	y	con	la	otra	mano	le	cogía	la	barbilla.	Se	besuqueaban.	Me	acordé	de	otra	de
las	canciones	que	le	gustaban	a	Magda.	Una	de	Ferrat	que	dice:	«avec	le	temps	on	
n’aime	plus».	«¿Estás	enamorada?»,	le	pregunté,	y	se	echó	a	reír.	«¿Tú	crees?	Tiene
buenas	 tetas»,	 me	 respondió.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 aprendiendo	 a	 rodearse	 de	 las
presencias	 que	 eran	 capaces	 de	 excitarla	 sin	 hacerle	 daño.	 «Una	 buena	 gimnasia,
levantarte	 de	 puntillas	 para	 coger	 la	 fruta	 madura	 que	 alcanzas	 con	 la	 mano,	 sin
demasiado	esfuerzo»,	dijo.	Nunca	acabas	de	conocer	a	la	gente.	Ella,	tan	estricta,	tan
rojerío	ancien	régime,	en	cambio	al	dandy	Narciso	siempre	le	toleró	cosas	que	a	los
demás	no	nos	hubiera	perdonado.	Debía	de	pensar	que	 sus	 chistes	 intelectualoides,
sus	boutades,	sus	conversaciones	repletas	de	citas	de	autores	malditos	más	o	menos
inventadas	 le	 daban	 altura	 al	 pub.	 Digo	 yo	 que	 sería	 eso.	 Al	 parecer,	 durante	 el
tiempo	 que	 estuvo	 con	 Laura,	 y	 en	 esa	 temporada	 en	 que	 yo	 no	 fui	 por	 allí	 por
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razones	 obvias,	 no	 se	 enfadaba	 a	 pesar	 de	 que	 montaban	 continuos	 números	 y	 se
gritaban	y	se	tiraban	los	vasos	a	la	cabeza.	A	nadie	le	hubiera	consentido	eso	Magda
(ella	misma	 se	 lo	 permitió	 sólo	 una	 vez,	 una	 noche	 de	 celos	 y	 locura).	 Narciso	 y
Laura	 eran	 algo	 así	 como	 su	 Scotty	 y	 su	 Zelda.	 Pero	 he	 dicho	 que	 Magda	 no
participaba	en	nada,	y,	al	hablar	así,	 sé	que	soy	 tremendamente	 injusta,	porque	ella
arriesgaba,	 como	 si	 no	 le	 importara	 la	 policía,	 ni	 le	 preocuparan	 los	 fascistas	 del
barrio	que	le	habían	hecho	pintadas	en	la	fachada	y	le	habían	roto	la	puerta	en	varias
ocasiones	y	que	una	noche	entraron	en	el	local	cuando	estaba	sola	y	se	lo	destrozaron.
A	ella	le	hicieron	unos	cuantos	trasquilones	en	el	pelo	y	le	pintaron	la	ropa	con	spray.
Se	defendió,	«un	par	de	esos	gilipollas	se	han	llevado	su	patada	en	los	huevos»,	dijo.
Hoy	Pedrito	me	cuenta	que	arriesgó	más,	silenciosa,	como	sin	dar	importancia	a	las
cosas.	 Años	 antes,	 la	 habían	 detenido	 con	 nosotros.	 Cantó	 la	 Internacional	 en	 los
pasillos	 de	 los	 sótanos	 de	 la	 DGS	 y	 algunas	 voces	 procedentes	 de	 las	 celdas	 la
acompañaron	 en	 ese	 canto;	 voces	 que	 no	 eran	 sólo	 las	 nuestras,	 voces	 de	 viejos
obreros	 encarcelados.	Yo	 también	 canté	 y	 lloré	 en	 aquel	 sótano	 oscuro	 y	 apestoso.
Fue	uno	de	esos	momentos	en	que	la	vida	parece	que	cobra	todo	su	sentido,	se	vuelve
completa,	uno	de	esos	momentos	en	los	que	puedes	morirte	y	ya	está,	 lo	has	hecho
todo.	 Lo	 más	 importante	 no	 es	 durar,	 eso	 lo	 sabíamos	 entonces,	 y	 ahora	 —justo
cuando	estamos	condenados	a	no	durar—	parece	que	se	nos	ha	olvidado.	Violette	era,
como	ella	acostumbraba	a	decir,	«un	permisivo	bar	de	barrio»,	en	el	que	la	actividad
política	 del	 grupo	 y	 la	 sexualidad	 de	 la	 propietaria	 convivían	 de	 un	 modo	 casi
misterioso	con	las	costumbres	de	los	clientes	del	barrio,	que	pedían	su	copa	haciendo
como	que	no	se	daban	cuenta	del	ambiente	que	los	rodeaba.	Magda	cuidaba	mucho
esa	convivencia	sobre	 la	que	sabía	que	se	basaba	el	 frágil	equilibrio	económico	del
pub	y,	por	eso,	llamó	la	atención	a	dos	de	sus	amigas	radicales	que	se	besaban	en	la
barra,	junto	a	la	puerta	de	entrada.	«Daos	cuenta»,	les	dijo,	«esto	es	un	bar	de	barrio».
Ellas	 decidieron	 que	 Magda	 era	 una	 represora,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 le	 pintaron	 la
fachada	 del	 local	 con	 signos	 feministas	 y	 con	 consignas:	 «lesbianas	 reprimen	 a
lesbianas.	 Boicot».	 A	 lo	mejor	 fue	 a	 raíz	 de	 aquello	 cuando	 decidió	 dejar	Madrid
(«estoy	harta	de	esta	charca	de	tiburones,	esto	es	una	mierda.	Harta	de	esas	bolleras
que	 a	 quien	 más	 odian	 es	 a	 las	 bolleras	 y	 de	 esos	 rojos	 que	 se	 destrozan	 a
dentelladas»).	De	hecho,	desde	entonces	sé	que	se	reconcilió	con	la	familia	y	empezó
a	 volver	 de	 vez	 en	 cuando	 a	Vigo.	Lo	que	Narciso	 llamó	 el	 efecto	 boomerang.	La
diáspora.	Pienso	en	Magda	ahora.	Como	yo	misma,	una	mujer	de	más	de	cincuenta
años.	¿Qué	hará	en	Vigo?	Dónde	se	quedó	el	país	de	los	sueños,	el	Yukatali[1]	del	que
hablaba	Kurt	Weil	en	esa	canción	que	tanto	le	gustaba	a	ella.	Un	alma	más	entre	las
que	componen	el	triste	y	sucesivo	rebaño	de	seres	humanos	que	avanzan	cabizbajos,
resignados,	 y	 que	 pasan	 un	 instante	 bajo	 la	 luz	 de	 los	 focos	 para,	 a	 continuación,
desvanecerse	en	 la	oscuridad.	Pedrito	 levanta	 la	voz	para	hablar	con	Guzmán:	«No
me	 arrepiento	 de	 nada»,	 dice,	 «de	 nada.	 A	 los	 cincuenta	 y	 nueve	 años	 puedo
permitirme	 mandarlo	 todo	 a	 la	 mierda,	 ¿entiendes?	 Mandarlo	 todo	 a	 mamar.	 He
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pasado	ya	 lo	mejor.	La	borrachera	buena	ya	 la	he	pasado.	El	amor,	 la	capacidad	de
enamorarme,	de	entontecerme,	todo	eso	ya	lo	he	pasado.	¿Qué	me	queda?,	¿qué	nos
queda?,	¿la	resaca?,	¿la	lucidez	alucinada	de	la	resaca?	El	hospital	y	el	asilo	que	se	lo
ahorren	conmigo,	los	tubos,	los	pañales,	las	jeringuillas,	todo	eso,	que	es	muy	caro,	se
lo	regalo	al	sistema	para	que	lo	emplee	con	otros.	Sigo	siendogeneroso».	Mientras	lo
oigo,	 me	 pregunto	 qué	 podríamos	 llegar	 a	 hacer	 los	 dos	 juntos	 esta	 noche,	 pero
también	me	doy	cuenta	de	que	tiene	los	ojos	húmedos.

Lo	ha	repetido	Pedrito	eso	de	que	el	futuro	no	forma	parte	del	tiempo,	no	es	una
cualidad	que	tiene	el	tiempo,	es	sólo	una	forma	de	aceptar	sin	angustia	el	tiempo	sin
dirección,	como	una	inmensa	y	solitaria	explanada	en	torno	a	nosotros.	El	futuro	es
ponerle	una	voz	al	 tiempo,	dejar	que	nos	hable	 lo	que	es	 silencioso	y	nos	aguarda,
dejar	 de	pasear	 entre	mudas	 ruinas	 para	 hacerlo	 entre	 los	 andamios	de	 algo	que	 se
levanta.	Ruido	de	martillos,	de	grúas,	en	un	edificio	en	construcción.	Esa	calidad	de
obra	en	marcha	es	 la	que	 transmite	a	 la	vida	el	 concepto	de	 futuro.	Pedrito	 lo	dice
para	 hablarnos	 de	 facturas,	 de	 impagados,	 él	 cree	 en	 el	 dinero	 que	 se	 tiene	 en	 la
mano,	 lo	 otro	 es	 humo,	 niebla,	 probabilidad.	 Quiere	 impresionar	 a	 los	 hijos	 de
Guzmán.	Se	le	nota.	Demetrio	me	decía	algo	parecido	con	respecto	al	futuro	hace	tres
o	cuatro	meses:	le	impresionaba	ver	a	Jorge:	una	persona	aún	joven	y	ya	a	punto	de
morir,	 «pero	 que	 todavía	 se	 levanta,	 se	 viste,	 habla,	 anda,	 come,	 oye	 música.
Impresiona	ver	la	vida	sin	futuro»,	me	dijo,	«el	hilo	tan	delgado	que	separa	lo	vivo	de
lo	muerto».	Le	 impresionaba,	sobre	 todo,	enfrentarse	a	una	vida	sin	orden,	sin	algo
que	 la	 ordene,	 una	 idea,	 algo,	 porque	 ese	 orden	 de	 la	 vida	 parece	 que	 hace	 más
llevadera	la	muerte.	Antes	se	decía,	el	sentido	de	la	vida,	cosas	así.	Al	poco	tiempo,
me	 lo	 volví	 a	 encontrar.	Había	 venido	 a	 pasar	 el	 fin	 de	 semana	 en	Denia	 y	me	 lo
encontré	en	un	bar	con	mi	hermano	Joaquín.	Le	pregunté	por	 la	 salud	de	 Jorge.	El
panorama	había	vuelto	a	cambiar:	ahora,	si	venía	a	Denia	tenía	que	dejar	a	su	amigo	a
cargo	de	alguien	que	lo	cuidara.	Había	encontrado	a	un	muchacho	ecuatoriano	que	se
hacía	cargo	de	él	(«hoy	por	hoy,	aún	podemos	pagarlo,	no	sé	lo	que	ocurrirá	si	la	cosa
se	 prolonga»).	 Le	 pregunté	 si,	 al	 menos,	 seguía	 moviéndose	 dentro	 de	 casa.	 Me
respondió	 sombrío:	 «No,	 apenas	 puede	 levantarse.	Ya	 no	 sale	 de	 casa.	Una	 agonía
lenta.	Al	principio	yo	quería	que	llegara	cuanto	antes	el	final,	pero	ahora	pienso	que
es	mejor	así.	Parece	que	 la	muerte	necesita	un	prólogo,	una	degradación	previa;	en
caso	 contrario,	 nos	 resulta	 injusta,	 arbitraria;	 así,	 hartos	 de	 sufrir,	 de	 ver	 sufrir,	 la
llamamos,	y	ella	acude	a	la	llamada,	viene,	y	nos	parece	que	ha	ejercido	una	forma	de
justicia;	aún	más,	una	forma	de	caridad,	 la	muerte.	Proust	 les	decía	a	 los	dirigentes
que	habían	llevado	a	Francia	a	una	guerra	mundial:	“No	sacrifiquéis	hombres	a	unas
piedras	cuya	belleza	procede	precisamente	de	haber	fijado	un	día	verdades	humanas”.
Lo	malo	es	que	este	penoso	sacrificio	del	sida	no	es	ni	a	mayor	gloria	de	Dios,	ni	de
la	patria,	ni	de	ninguna	verdad	eterna	o	pasajera;	ni	siquiera	un	sacrificio	al	amor	es	el
sida,	quien	diga	eso	dice	una	estupidez.	Es,	sencillamente,	morir	como	perros,	¿te	das
cuenta?	Vamos	a	morir	como	perros,	porque	no	hemos	sabido	aguantarnos	las	ganas
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de	 follar,	 porque	 el	 animal	 se	 nos	 ha	 impuesto,	 se	 nos	 impone	 cada	 día.	 Entre	 la
poética	adoración	de	la	belleza	y	el	peor	instinto,	ahí	estamos.	Ni	siquiera	a	bofetadas
hemos	educado	el	cuerpo.	Salir	a	recorrer	 los	lugares	en	los	que	se	practica	el	sexo
con	el	espíritu	con	el	que	los	mozos	de	las	cuadrillas	salen	a	correr	en	Pamplona	los
toros	en	la	calle	de	La	Estafeta,	y	luego	darse	cuenta	de	que	el	sexo	no	te	mata	de	una
cornada,	 sino	 poco	 a	 poco,	 la	 falta	 de	 control	 de	 movimientos,	 de	 esfínteres,	 la
degradación	progresiva,	eso	es	lo	peor.	Hemos	sido	unos	gilipollas	como	esos	niñatos
que	lanzan	el	coche	a	toda	velocidad	y	luego	descubren	que	no	es	a	vida	o	muerte	la
cosa,	y	 te	miran	con	cara	de	 idiota	desde	una	silla	de	 ruedas,	porque	 lo	que	se	han
quedado	 es	 parapléjicos	 y	 babean	 y	 se	 mean	 encima	 y	 eso	 no	 tiene	 nada	 de
romántico.	Y	ya	sé	que	lo	otro	es	la	nada.	No	desear,	no	follar,	no	existir.	No	haber
nacido.	 Pero	 ¿qué	 te	 cuento?».	 No	 desear,	 no	 fumar,	 no	 beber.	 ¿Hasta	 cuándo
aguantarán	el	hígado,	los	pulmones,	el	corazón?	Se	acerca	la	hora	de	los	novísimos.
Hay	que	ir	preparándose,	hacerse	el	ánimo.	El	médico	me	dio	hace	media	docena	de
años	 el	 «carnet	 de	 hipertenso»	 y	 tengo	 en	 casa	 uno	 de	 esos	 aparatos	 con	 los	 que
puedes	tomarte	tú	mismo	la	tensión	y	medir	las	pulsaciones.	Te	ajustas	un	brazalete
que	se	une	por	una	goma	a	una	caja	con	pilas,	 aprietas	un	botón	y	ves	cómo	en	 la
pantallita	 de	 la	 caja	 saltan	 los	 números	 de	 arriba	 abajo.	 Doscientos	 diez,	 ciento
noventa	y	ocho,	ciento	ochenta	y	tres,	noventa	y	cuatro,	ochenta	y	cinco.	Al	final,	se
quedan	fijos	los	numeritos	que	indican	que	tienes	más	pulsaciones	de	las	que	deberías
(el	otro	día	pasaba	de	las	cien,	no	sé	por	qué);	y	que	la	tensión	máxima	vuelve	a	pasar
de	diecinueve	mientras	la	mínima	supera	once,	a	pesar	de	que	no	dejas	de	tomarte	los
comprimidos	de	Enalapril;	claro	que	 tampoco	dejas	de	 trasegar	 la	media	docena	de
gintonics	 diarios,	 ni	 los	 dos	 paquetes	 de	 tabaco.	 Para	 no	morir,	 no	 vivir,	 no	 haber
vivido,	 no	 haber	 nacido.	 La	 maquinita	 te	 avisa	 de	 que	 te	 ronda	 la	 delgada	 mujer
baudeleriana	 que,	 en	 apariencia,	 todo	 lo	 iguala,	 y	 digo	 en	 apariencia	 porque	 ni
siquiera	 ella	 consigue	 la	 igualdad	 absoluta	 entre	 los	 humanos:	 algunos	 tienen
mausoleos,	sus	nombres	aparecen	grabados	en	piedras,	escritos	en	hojas	de	papel	(no
hablemos	 ya	 de	 herederos)	 y	 otros,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 nada	 de	 nada:	 esos
desarraigados,	refugiados,	las	multitudes	migratorias,	las	fosas	comunes	cubiertas	por
lechadas	de	cal,	empapadas	con	gasolina.	En	fin.	Hay	una	resistencia	de	la	clase	aún
más	 allá	 de	 la	muerte.	No	me	 digas	 que	 la	muerte	 ha	 igualado	 a	Tutancamón	 y	 al
último	de	sus	esclavos,	porque	no	es	verdad.	Elisa	ha	muerto	y,	en	el	recuerdo,	aún	le
impone	su	clase	a	Pedrito	y	lo	fustiga	con	ese	látigo,	y	no	importa	que	él	siga	vivo	y
haya	ganado	mucho	dinero	(«Elisa	no	me	quiso;	o	me	quiso	sólo	durante	unos	pocos
días.	Se	dio	cuenta	de	que	yo	no	era	nada,	no	valía	nada»,	me	ha	dicho	esta	mañana,
en	el	coche,	mientras	conducía	con	la	mirada	fija	en	la	carretera,	«tú	también	lo	has
sabido,	 un	bocazas,	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo,	 sólo	 soy	un	bocazas,	 aunque	no	me	 lo
diga	 nadie,	 porque,	 al	 que	 me	 lo	 diga,	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 partirle	 la
cara»).	La	 correosa	 resistencia	de	 la	 clase	 a	 borrar	 sus	 fronteras.	Los	 anarquistas	 y
comunistas	sabíamos	que	lo	primero	que	había	que	hacer,	para	conseguir	un	instante
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de	 igualdad,	 era	 quemar	 los	 registros	 de	 propiedad,	 los	 archivos.	 Yo,	 además,
prohibiría	 los	 retratos	 si	 pensara	 en	 algún	 momento	 en	 conseguir	 un	 mundo
igualitario,	y	no	sólo	porque	la	forma	de	vestir	que	se	descubre	en	los	retratos	revela
la	 clase,	 sino	porque	hay	una	 flexibilidad	 especial	 en	 los	 gestos,	 en	 la	mirada,	 que
sólo	la	gimnasia	de	la	clase	repetida	durante	generaciones	transmite.	Miro	el	reloj,	es
casi	la	una	de	la	madrugada,	y	estoy	cansado.	Creo	que	voy	a	prescindir	de	la	última
copa	 que	 Pedrito	 propone,	 no	 voy	 a	 salir	 a	 ningún	 sitio	 esta	 noche	 con	 Pedrito.
Habíamos	quedado	en	aprovechar	el	viaje	para	perdernos	por	Madrid,	de	putas	o	en
algún	 tugurio	 raro,	 o,	 quizás,	 haber	 ido	 a	 ver	 a	 Magda	 al	 pub,	 si	 no	 nos	 hubiera
contado	Amalia	que	Violette	ya	no	existe.	Me	iré	directamente	al	hotel.	El	viaje	se	me
ha	hecho	muy	pesado:	no	ha	parado	de	llover	durante	la	mayor	parte	del	trayecto,	los
camiones	echando	ese	humo	que	ciega,	mezcla	del	calor	del	tubo	de	escape	y	de	las
gotas	de	agua	mezcladas	con	el	barro	y	convertidas	en	un	finísimo	puré.	Te	cansa	más
que	lleve	otro	el	coche	que	conducir	tú.	Estás	más	tenso,	te	parece	que	se	distrae,	que
falla,	 que	 se	 equivoca,	 que	 va	 a	 perder	 el	 control.	 Además,	 Pedrito	 no	 ha	 podido
resistirse	a	hacerme	la	exhibición	de	lo	que	él	llama	las	prestaciones	de	su	vehículo,
y,	a	pesar	de	la	lluvia	y	de	la	escasa	visibilidad,	lo	ha	puesto	a	más	de	doscientos	en
algún	 tramo.	Hemos	 llegado	 en	menos	de	 tres	 horas	 desde	Denia	 a	Madrid.	Ahora
pisa	 el	 acelerador	 sentimental	 y	 se	 pone	 a	 doscientos	 por	 hora	 él	 mismo:	 lo	 veo
entusiasmado	con	Amalia	—un	flash,	un	verdadero	reencuentro—,	le	mira	las	rayas
de	la	mano	y	le	pregunta	el	signo	del	zodíaco	y	el	día	y	hasta	la	hora	exacta	en	que
nació.	Le	lee	el	futuro,	se	pone	serio,	como	si	creyera	en	algo.	Parece	mentira	que	aún
puedan	funcionar	esos	trucos	adolescentes	para	ligar.	Aunque,	en	el	sexo,	la	verdad	es
que	funciona	lo	que	sea,	no	es	como	en	las	novelas,	o	en	las	películas,	que	necesitan
una	dosis	de	credibilidad,	una	lógica	en	el	desarrollo.	En	el	sexo,	lo	que	importa	es	el
fin,	 la	 consumación;	 que	 las	 dos	 partes	 estén	 de	 acuerdo	 en	 consumar,	 deseando
llegar	al	fin,	y,	en	ese	caso,	da	igual	el	trayecto	que	se	elija.	Todos	los	caminos	llevan
a	Roma,	 aunque	 sería	mejor	 decir	 que	 por	 todos	 los	 caminos	 se	 llega,	 o	 se	 puede
llegar,	a	Venus.	La	credibilidad	no	está	en	el	objeto,	sino	en	el	sujeto;	no	la	pone	el
texto,	 sino	 el	 deseo	 que	 impulsa	 a	 los	 actores	 a	 iniciar	 la	 representación.	 La
credibilidad	 está	 fuera	 de	 toda	 lógica.	 Bostezo	 disimuladamente.	 Languidece	 la
conversación.	Guzmán	dice	que	 tiene	que	madrugar,	y	yo,	en	cuanto	se	acabe	esto,
cojo	 un	 taxi	 y	me	meto	 en	 el	 hotel,	 en	 la	 cama:	 leer	 un	 rato.	Apagar	 la	 luz	 de	 la
habitación,	dejar	prendido	sólo	el	flexo	que	hay	encima	de	la	cabecera	de	la	cama,	oír
el	ronroneo	del	aire	acondicionado,	acunándome	como	si	fuera	una	nana,	oír	el	aire
como	ahora	le	oigo	decir	a	Pedrito	que	en	lo	que	nos	equivocamos	fue	en	pensar	que
esto	tenía	remedio.	«Tuvimos	claro	el	veneno	que	lo	infectaba	todo,	hicimos	bien	el
diagnóstico,	buenos	médicos,	pero	no	nos	dimos	cuenta	de	que	no	hay	medicina.	De
eso	nos	hemos	dado	cuenta	después»,	dice,	y	Guzmán	niega	agitando	el	puro	en	el
aire.	 No	 sé	 si	 dice	 que	 él	 no	 se	 ha	 equivocado,	 o	 que	 sí	 que	 hay	 medicina.
Seguramente	lo	único	que	quiere	es	que	sus	hijos	no	se	enteren	de	que	esto,	todo	esto,
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está	sin	control,	a	la	deriva.	Dormir.	Dormir	a	pierna	suelta	en	esa	habitación	que	me
ha	parecido	que	está	perfectamente	 insonorizada,	el	aire	acondicionado	como	única
compañía,	 como	 una	 respiración	 que	 te	 ayuda	 a	 soportar	 la	 soledad,	 un	 rumor	 de
fondo,	 una	 nana	 monocorde,	 como	 de	 compositor	 de	 vanguardia.	 La	 nana	 de	 una
mamá	minimalista	y	cuidadosa.	«A	los	niños	les	gusta	oír	voces,	ruidos,	sentir	que	no
están	solos»,	le	decía	yo	a	Rita	cuando	nació	Pau	y	hacíamos	las	reuniones	de	célula
en	el	cuarto	en	que	dormía	y	hablábamos	en	voz	baja	procurando	no	despertarlo.	Los
niños.	 Recordaba	 a	 Pau	 dormido	 en	 un	 rincón	 mientras	 oía	 a	 Rita	 a	 través	 del
teléfono.	«No	te	quieres	enterar	de	que	tu	hijo	es	yonqui»,	y	yo,	con	la	mentalidad	de
un	sesentayochista	momificado:	«tú	y	yo	también	nos	inflamos	a	cosas,	¿o	no?,	y	a	ti
te	gusta	 la	maría,	coño»,	y	Rita,	 levantando	la	voz:	«pero	yo	no	 te	hablo	de	eso,	 te
hablo	de	que	es	yonqui,	de	que	no	tiene	otra	ocupación	en	la	vida	más	que	ésa,	buscar
algo	que	meterse,	y	metérselo;	que	eso	es	su	trabajo,	su	ideología,	su	forma	de	vida,
su	única	preocupación,	subir	y	bajar,	mantenerse	arriba,	como	la	tuya	es	mantenerte
en	la	mierda	de	nicho	en	la	que	estás	metido	ahí	en	Denia	y	no	caerte	en	la	realidad
porque,	si	te	caes,	te	rompes	las	narices».	«No	me	irás	a	echar	la	culpa».	«Pero	de	qué
me	 hablas,	 eres	 tonto	 o	 qué,	 tu	 culpa	 me	 interesa	 una	 mierda.	 Quieres	 ser
protagonista,	que	él	sea	un	accidente,	un	incidente	tuyo,	un	grano	que	te	ha	salido	en
el	culo.	Nada	que	ver.	Tú	no	tienes	nada	que	ver,	ni	yo.	Es	él,	él	es	yonqui	y	él	es	su
propio	grano,	se	sostiene	sólo	como	grano.	Tú	no	tienes	nada	que	ver	ahí,	¿te	enteras?
Tú	y	yo	somos	sus	granos	y	no	la	viceversa.	No	me	digas:	“tengo	un	problema,	me	ha
salido	un	hijo	yonqui”,	no,	no,	él	tiene	un	problema,	no	tú».	Eso	me	dice	en	llamada
telefónica	desde	Madrid.	Entre	 tanto,	el	mar,	 insomne,	 también	él	como	un	yonqui,
sin	estarse	quieto	ni	un	minuto,	yendo	y	viniendo,	cuando	ya	han	pasado	las	lluvias
del	 otoño,	 en	 soledad,	 y	 nadie	 lo	mira,	 y	 nadie	 se	mete	 en	 él,	 pero	 él	 va	 y	 viene,
incansable,	 más	 vigoroso	 aún	 que	 cuando	 servía	 de	 espectáculo	 a	 los	 millares	 de
turistas	 que	 se	 tendían	 al	 sol.	 Yo:	 «¿Pero	 está	 muy	 enganchado?».	 Ella:	 «Pareces
tonto.	 Está	 enganchado.	 Y	 si	 lo	 que	 te	 interesa	 es	 desde	 cuándo,	 te	 diré	 que	 está
enganchado	desde	hace	un	huevo	de	tiempo,	¿o	es	que	tú	no	te	has	dado	cuenta?,	¿no
has	notado	nada	las	temporadas	que	ha	pasado	contigo	en	Denia?».	Y	yo:	«No,	no	he
notado	nada».	Y	ella,	cerrando	el	diálogo:	«Tú	qué	vas	a	notar».	Enterarte	de	que	el
muchacho	—ya	no	tan	muchacho—	es	yonqui,	intentar	hablar	con	él,	que	te	llore	y	te
diga	que	está	desenganchándose,	 llevártelo	a	Denia	 («no	me	metas	en	un	centro	de
ésos,	 papá,	 ahí	 no	 hay	 más	 que	 mierda,	 hijos	 de	 puta»)	 y	 que	 se	 escape	 de	 casa
después	de	haberte	registrado	los	cajones	y	haberse	llevado	cuanto	hay	de	valor,	que,
a	los	pocos	días,	vuelva	a	casa,	ahora	ya	sí,	definitivamente	arrepentido,	dispuesto	a	ir
a	 donde	 tú	 le	 digas	 («pídeme	 plaza	 en	 algún	 sitio,	 quiero	 desengancharme»)	 y,	 a
continuación,	como	quien	dice	un	rato	más	tarde,	o	sea,	a	los	pocos	días,	o	semanas,	o
meses,	 sin	 solución	 de	 continuidad	 entre	 que	 te	 has	 enterado	 y	 ha	 empezado	 la
función,	 te	 acostumbras	 a	 verte	 como	 una	 piltrafa,	 como	 un	 guiñapo,	 encogido,
culpable,	recorriendo	pasillos,	sentándote	en	despachos	de	asistentes	sociales	que	te
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socavan	 el	 orgullo,	 porque	 son	 asistentes	 gratuitos,	 servicios	municipales,	 servicios
autonómicos,	 que	 te	 minan	 las	 pocas	 certezas,	 porque	 te	 hablan	 de	 problemas
familiares,	de	problemas	educativos,	hurgan	en	tu	casa,	en	los	cajones	de	la	mesilla
de	tu	casa,	en	el	lavabo	de	tu	casa,	buscan	las	jeringuillas	de	él	y	tu	ineptitud	como
padre,	todo	junto,	psicólogos,	psiquiatras,	sociólogos,	médicos,	asesores,	funcionarios
autonómicos,	 policías,	 la	 cadena	 trófica	 que	 vive	 a	 costa	 de	 destruir	 los	 últimos
cimientos	del	edificio	frágil	que	habías	creído	levantar.	Dios,	Carlos,	eres	un	guiñapo
que	se	arruga	poco	a	poco	en	el	 taburete	de	 la	barra	del	bar	en	el	que,	gracias	a	 la
cadena	de	asesores,	empiezas	a	pensar	que	ese	gin	tonic	que	te	has	pedido	y	que	tan	a
gusto	 podrías	 estar	 tomándote	 es	 una	 prueba	 acusatoria	 más	 en	 el	 proceso	 de	 tu
fracaso,	ahora	ya	no	bebes	porque	sí,	por	entretenerte,	por	echar	una	parrafada	y	un
cigarrito	con	alguien,	por	salir	de	casa,	ahora	has	empezado	a	beber	y	a	fumar	con	la
conciencia	 de	 que	 bebes	 y	 fumas	 porque	 eres	 un	 enfermo,	 un	 alcohólico,	 y	 que	 tu
alcoholismo	 y	 tu	 tabaquismo	 han	 mutado	 a	 drogadicción	 en	 la	 generación	 que	 te
sigue	 (¿genes?,	 transmisión	 por	 sangre?,	 ¿por	 hábitos	 de	 conducta	 y	 educación?),
Carlos,	un	escritor	frustrado,	un	guiñapo	insomne	al	que	todo	el	mundo,	psicólogos
psiquiatras	 policías	 médicos,	 le	 pide	 responsabilidades	 porque	 Pau	 tiene	 prisa	 por
tocar	con	la	punta	de	los	dedos	el	cielo,	otro	cielo	distinto	del	que	tú	quisiste	tocar.
Eres	 un	 guiñapo	 que	 tiembla,	 insomne	 guiñapo	 que	 se	 convierte	 en	 cuatro	 veces
responsable	del	no	future	de	su	hijo	cada	noche	ante	cuatro	gin	tonics,	que	tiembla	y
llora	 cuando,	 mientras	 se	 tramitan	 los	 papeles	 para	 que	 ingrese	 en	 una	 cosa	 que
llaman	 el	 Proyecto	 Hombre,	 desaparezca	 definitivamente	 volviéndose	 a	 llevar	 las
pocas	 cosas	 que	 encuentra,	 porque	 ahora	 los	 escasos	 objetos	 de	 relativo	 valor	 que
quedan	 los	 has	 puesto	 a	 buen	 recaudo;	 que	 temblará	 y	 llorará	 sin	 consuelo,	 cuatro
meses	más	tarde,	qué	deprisa	todo,	 la	mañana	fría	de	Madrid	en	una	primavera	que
prolonga	 el	 invierno,	 un	 cielo	 alto,	 una	 cúpula,	 un	 glaciar	 helado	 y	 azul	 sobre	 la
cabeza,	 un	 acantilado	 de	 hielo	 que	 cuelga	 sobre	 el	 tanatorio	municipal:	 corredores
helados,	 descampados	 secos	 y	 helados,	 ruido	 de	 coches	 en	 la	 autovía	 perimetral,
envolviendo	el	cadáver	de	un	joven	(le	han	hecho	la	autopsia,	a	 la	espera	de	que	la
muerte	les	revele	secretos:	el	misterio	de	un	ser,	cerebro	de	hielo,	corazón	de	hielo)	y,
encogido	frente	a	él,	frente	al	cadáver	abierto	y	cerrado,	manipulado,	vaciado	de	sus
secretos,	 por	 fin	 verdaderamente	 inerte	 y	 de	 verdad	 vacío	 de	 sus	 secretos,	 yo,	 un
guiñapo	culpable	que	ve	cómo	se	le	acerca	una	chica	esquelética	metidas	las	piernas
en	una	 licra,	y	 le	pregunta,	«¿eres	su	padre?	Yo	era	su	novia».	El	esqueleto,	con	el
pelo	sucio,	y	que	ha	enseñado	una	boca	de	dientes	descuidados	y	en	la	que	falta	un
incisivo,	se	echa	a	llorar.	Y	yo	la	miro	como	miraría	a	un	asesino,	pero,	sin	embargo,
me	dejo	besar	por	esos	labios	cerúleos,	rugosos,	porque,	sin	saber	de	dónde	ni	cómo,
me	 llega	 el	 pensamiento	 de	 que	 ella	 la	 única	 culpa	 que	 tiene	 es	 la	 de	 no	 haberse
muerto	aún.	Pienso,	quién	contagió	a	quién.	Y,	a	continuación,	me	digo	a	mí	mismo:
«Le	enseñaste	que	había	un	cielo	que	se	podía	alcanzar	y	no	le	enseñaste	el	camino,
porque	tú	mismo	no	lo	sabías,	tú,	un	camino	equivocado»,	y	tengo	ganas	de	aullar	de
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dolor,	 de	 golpearme	 la	 cabeza	 con	 los	 puños,	 pero	 me	 quedo	 quieto,	 mirando	 el
cadáver,	y	 salgo	 luego	a	 la	 terraza	que	da	 sobre	 los	desmontes,	 las	chabolas	de	 los
gitanos	 en	 el	 horizonte,	 y	me	 enciendo	 un	 cigarro,	 él,	 yo,	 un	 camino	 equivocado.
Quieres	 pensar,	 y	 no	 puedes,	 quién	 y	 cómo	 será	 el	 padre	 de	 ella,	 quién	 su	madre,
cómo	serán:	imaginas	una	casa	ordenada,	ves	la	cocina,	un	mantel,	un	frutero.	Piensas
que	a	 lo	mejor	 también	ella	es	hija	de	alguien	que	cayó	desde	algún	cielo.	Alguien
que	 quiso	 tocar	 un	 cielo	 y	 resbaló,	 y	 se	 cayó,	 y	 la	 aplastó	 a	 ella	 en	 su	 caída.	 Los
niños,	a	los	niños	les	gusta,	mientras	se	adormecen	en	la	cuna,	oír	voces,	saber	que
están	acompañados.	Les	gusta	que	los	mayores	estén	reunidos	en	la	habitación	a	su
lado	 y	 que	 hablen,	 y	 dormirse	 escuchando	 ese	 murmullo,	 que	 mamá	 oiga	 un
programa	de	radio,	un	programa	que	a	lo	mejor	se	presenta	cada	noche	con	la	misma
música,	y	eso	les	gusta	a	los	recién	nacidos,	a	los	niños	de	tres	meses,	a	los	de	un	par
de	años,	que	guardarán	esa	música	en	el	subconsciente	y	la	asociarán	siempre	con	el
placer	 de	 ir	 durmiéndose	 calentitos,	 protegidos,	 bien	 alimentados,	 vigilados	 por
mamá	que	cose	junto	a	la	radio,	mientras	suena	la	sintonía	del	programa	o	el	anuncio
de	muebles,	de	detergentes	que	emite	la	radio	cada	día	a	la	misma	hora.	Símbolos	de
un	 tiempo	 feliz	 y	 seguro,	 para	 eso	 sirven	 esos	 sonidos	 que	 acompañan	 el	 primer
sueño	 de	 los	 niños,	 para	 que,	 de	mayores,	 los	 recuerden	 con	melancolía,	 el	 sonido
llegará	 acompañado	 de	 sensación	 de	 bienestar,	 de	 sopa	 caliente,	 de	 edredón	 suave,
calor	de	nido.	Una	cosa	como	de	Proust,	muy	útil	para	hacerlos	poetas	de	mayores.
Paraísos	prelógicos,	preglaciares,	anteriores	a	la	lógica	humana	y	al	hielo	de	la	vida.
¿Escribir	eso?	¿Contar	eso?	Dejar	que	otros	lo	cuenten,	a	pesar	de	que	el	biógrafo	ya
sabemos	que	es	poco	sutil,	redacta	el	informe	desde	fuera	de	lo	que	fue	el	centro,	de
una	 manera	 sesgada;	 sin	 embargo,	 de	 él	 es	 el	 futuro,	 necesitamos	 la	 mentira	 del
biógrafo	 para	 vivir,	 como	 la	 sociedad	 necesita	 las	 torpes	 reconstrucciones	 de	 los
hechos	 que	 efectúan	 policías	 y	 jueces	 para	 explicarse	 lo	 que	 es	 en	 apariencia
inexplicable,	lo	terrible.

Elvira	no	me	ha	dirigido	la	mirada	en	toda	la	noche,	como	si	no	nos	conociéramos.
Taboada	ha	 tenido	que	decirle,	cuando	nos	hemos	encontrado:	«¿No	te	acuerdas	de
Pedrito?	Estuvimos	juntos	hace	algunos	años	en	Denia».	Y	ella	me	ha	saludado	con	la
punta	de	los	dedos,	y	yo	le	he	devuelto	el	saludo,	las	puntas	de	sus	dedos	contra	las
puntas	de	los	míos,	y	he	tenido	ganas	de	echarme	a	reír.	Allí,	en	Denia,	aquella	noche
de	 verano,	 fue	 toda	 amabilidad.	 Estuvimos	 charlando	 más	 de	 una	 hora	 a	 solas,
mientras	Taboada	dormía	una	espantosa	borrachera	con	la	cabeza	apoyada	en	una	de
las	mesas	de	la	discoteca.	Hoy,	la	forma	de	coger	las	cosas	—el	cigarro,	el	vaso—,	de
apartarse	el	pelo,	la	manera	de	hablar,	todo	parece	marcarme	distancias,	una	distancia
urbana,	 capitalina.	Desde	 que	 vivo	 fuera,	 noto	 esas	 cosas.	Como	 si	 la	 etiología	 de
Madrid	fuera	más	fácil	de	interpretar	desde	el	exterior.	Miro	desde	fuera	la	jaula	del
zoológico	en	la	que	ellos	se	mueven	nerviosos.	¿Qué	tenía	que	decirle?,	¿qué	quería
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ella	obligarme	a	decir?,	¿que	he	dejado	de	predicar	 la	revolución	en	ningún	campo,
porque	no	creo	tener	nada	que	decir,	porque	no	creo	ser	más	que	nadie?	He	aprendido
que	 unas	 personas	 hacen	 unas	 cosas	 y	 otras	 hacen	 otras	 cosas	 y	 que	 yo	 no	 tengo
ningún	metro	para	medir	nada,	ni	siquiera	para	medirme	a	mí	mismo.	La	casa,	con	mi
mujer	preocupada	por	cambiar	 la	decoración	del	baño	(acabó	la	carrera,	pero	eligió
ser	ama	de	casa,	ni	siquiera	ayudar	en	la	empresa	a	pesar	de	lo	que	su	padre	esperaba
de	ella),	con	mi	hija	que	aparece	de	uvas	a	peras,	mi	suegro	que	viene	a	comer	 los
fines	 de	 semana,	 mis	 negocios,	 nada,	 una	 nada	 que	 nada	 para	 salir	 de	 su	 nada.
Durante	 toda	 la	 noche	 me	 ha	 mirado	 como	 si	 yo	 sólo	 tuviera	 derecho	 a	 ser	 un
promotor	 inmobiliario,	me	 ha	mirado	 como	 si	 pensara	 encargarme	 una	 reforma,	 ni
siquiera	 una	 casa	 de	 nueva	 construcción.	Nada	más	 que	 remiendos	 y	 chapuzas.	Ni
siquiera	un	empresario	de	cierto	nivel,	nada,	un	simple	delincuente,	en	ese	sentido	en
que	los	novelistas	negros	americanos	definían	la	diferencia	entre	delito	y	negocio	(el
delito:	un	negocio	sin	capital	inicial).	Sólo	desdén.	Ella	feliz	bajo	el	estético	cocotero
de	su	Hawav-Bombay	del	centro	de	Madrid,	tomando	tragos	largos	de	piña	al	borde
de	un	mar	esmeralda,	bebiendo	agua	de	coco	con	una	pajita	de	colores	fosforescentes
que	se	mete	por	los	agujeros	del	coco	y	te	lleva	todo	el	frescor	del	trópico	a	la	boca,
la	 arena	 blanca,	 rutilante	 bajo	 el	 sol.	 That’s	 the	 paradise.	 Berlin,	 dubonnet	 and
candelights.	 Paradise.	 Ella,	 que	 no	 toma	 más	 que	 infusiones,	 chatas	 tazas	 de
manzanilla	(incluso	durante	la	cena	ha	tomado	manzanilla	y	agua,	no	ha	probado	el
vino),	me	mira	como	si	me	mirara	desde	la	cumbre	de	un	vaso	largo,	desde	un	trago
interminable,	 desde	 un	 gigantesco	 zapato	 de	 tacón	 desde	 cuya	 altura	 se	 pudiera
dibujar	el	mapa	del	mundo.	Ha	exagerado	sus	gestos	de	desprecio	después	de	que,	a
poco	de	empezar	la	cena,	ha	sonado	el	móvil	que	llevo	colgado	del	cinto.	He	tenido
que	levantarme	y	salir	a	la	puerta	de	la	calle	para	poder	tener	cobertura	e	intimidad.
Ha	 sido	 una	 conversación	 breve,	 pero	 imprescindible.	 Sí,	 es	 verdad	 que	 no	 había
desconectado	el	móvil	porque	esperaba	esa	llamada	ineludible	de	un	corredor.	«Odio
esos	aparatos.	Deberían	prohibirlos	en	los	restaurantes.	Vivís	atados	a	un	móvil»,	ha
dicho,	y	a	mí	me	han	dado	ganas	de	decirle:	«Me	cago	en	Dios,	pues	claro	que	estoy
atado	a	un	móvil.	Construyo,	vendo	pisos.	Me	llaman	los	de	la	agencia	por	el	móvil	y
los	 clientes	me	 llaman	 por	 el	móvil.	 Te	 ata	 el	 trabajo,	 te	 desata	 el	 ocio;	 te	 ata	 ser
pobre,	te	desata	ser	rico.	Yo	no	soy	suficientemente	rico	como	para	tirar	el	móvil	al
fondo	del	mar.	Tener	que	currar	o	no	es	lo	que	ata	y	desata».	Qué	culpa	tengo	yo	de
no	tener	horarios,	de	tener	que	estar	disponible	las	veinticuatro	horas	del	día;	de	que,
para	ganarme	un	duro,	tenga	que	conseguir	robarles	veinte	a	los	alemanes,	que	luchan
como	 fieras	 para	 no	 soltar	 los	marcos,	 y	 no	 digo	 ya	 los	 ingleses,	 tacaños,	 repartir
veinte	duros	entre	proveedores,	intermediarios	y	empleados	para	quedarme	con	uno.
Al	fin	y	al	cabo,	hubo	un	tiempo	en	el	que	ni	siquiera	podía	robarles	nada	aunque	me
esforzara.	De	qué	voy	a	quejarme.	Tenía	veintiún	años	cuando	mi	mujer	me	puso	por
primera	 vez	 delante	 de	 su	 padre.	Un	 encuentro	 frustrado.	El	 padre,	 un	 republicano
enriquecido	de	moral	calvinista,	la	vida	es	esfuerzo,	ya	vivía	en	el	Montgó,	en	la	casa
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que	 sigue	 ocupando	 ahora.	 Solitario	 y	 amargado	 millonario,	 riguroso	 Calvino	 que
nunca	se	curó	de	la	derrota	en	una	guerra.	Desde	la	terraza	estuvimos	mirando	el	mar,
el	 golfo	 de	Valencia,	 los	 yates	 que	 salían	 del	 club	 náutico	 de	Denia	 con	 las	 velas
blancas	desplegadas,	las	lejanas	montañas	de	Gandía	y	Cullera.	Estuvimos	mirándolo
todo	con	los	prismáticos.	Una	belleza.	Luego,	cuando	ya	empezaba	a	oscurecer,	entre
Antonia	y	su	padre	sacaron	unos	piadlos	a	la	mesa	de	la	terraza	—berberechos,	atún,
aceitunas,	patatas	fritas,	lo	clásico—,	cervezas	y	una	botella	de	borgoña	(el	calvinista
tenía	 sus	 ordenados	 vicios	 y	 contactos	 con	 proveedores:	 no	 era	 fácil	 encontrar	 una
botella	de	buen	borgoña	entonces).	Los	estoy	viendo	ahora	mismo,	a	Antonia	y	a	él.
Despliegan	el	mantel	con	cuidado,	sujetándolo	a	la	mesa	con	unas	grapas	para	que	el
viento	 no	 lo	 levante.	 Le	 han	 dado	 vacaciones	 a	 la	 chacha	 y	 eso	 quiere	 decir	 que
vamos	a	hablar	de	cosas	que	es	mejor	que	no	lleguen	ni	de	refilón	a	oídos	extraños.
Los	veo	sacar	las	copas,	poner	las	servilletas	sobre	el	mantel	de	hilo.	Nos	sentamos,	y
él,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	me	pregunta:	«¿Y	el	trabajo?»,	como	si	ella	no	se	lo
hubiera	 dicho	 ya	 cien	 veces	 antes	 que	 soy	 un	 modesto	 viajante.	 «Promociono
productos»,	 le	 respondí.	 A	 Carlos	 y	 a	 mí	 nos	 habían	 quitado	 la	 beca	 y	 habíamos
tenido	que	volvernos	al	pueblo,	que	es	lo	que	por	entonces	era	Denia,	un	pueblo	en	el
que	 uno	 se	 pudría	 en	 la	 humedad	 de	 las	 noches	 de	 invierno	 y	 renegaba	 de	 la
humanidad	 cuando,	 en	 verano,	 llegaban	 los	 horteras	 de	Madrid,	 de	 Valencia	 y	 de
París	 a	 hacer	 las	 gilipolleces	 que	 en	 su	 casa	 no	 se	 permitían.	 «Promociono
productos»,	 había	 dicho	 yo,	 y	 él	me	 había	 vuelto	 a	 preguntar:	 «¿Qué	 quiere	 decir
eso?»,	 como	 si	 no	 supiera	 que	 eso	 quería	 decir	 que	me	 ganaba	 la	 vida	 con	 lo	 que
podía.	 Le	 respondí:	 «La	 empresa	 saca	 cosas	 nuevas,	 nuevos	 productos,	 cremas,
champúes,	perfumes,	cosas	así,	y	yo	voy	por	las	 tiendas	y	los	convenzo	de	que	son
mejores	 que	 los	 de	 otras	 casas	 y	mejores	 que	 los	 que,	 hasta	 ese	 día,	 tenía	 nuestra
propia	casa».	«¿Y	si	no	son	mejores?»,	se	le	habían	aguzado	los	ojos	a	Calvino.	Le
había	cambiado	 la	cara.	Se	 le	habían	caído	 las	comisuras	de	 los	 labios	hacia	abajo,
como	 si	 se	 le	 hubiera	 aflojado	 la	 tensión	 que	 las	 mantenía	 horizontales	 hasta	 ese
momento	porque	ya	no	tenía	ningún	interés	en	ocultar	su	desprecio.	Se	levantó,	dio
media	vuelta	llevándose	un	par	de	platos	vacíos	—los	berberechos,	las	anchoas—.	Se
quedó	un	rato	mirando	cómo	se	iba	oscureciendo	la	superficie	del	mar	y	se	encendían
las	 luces	 de	 la	 costa.	 Recogió	 las	 botellas	 de	 cerveza	 que	 no	 habíamos	 tocado	 y
volvió	a	meterse	en	la	casa	por	la	puerta	que	daba	a	la	cocina.	Salió	otra	vez.	«Buenas
noches»,	dijo,	como	despidiéndose,	pero	siguió	allí:	ahora	se	mantenía	de	pie,	con	las
manos	apoyadas	sobre	el	mantel,	como	si	estuviera	diciéndonos	que	éramos	nosotros
los	que	teníamos	que	retirarnos,	no	él,	que	se	iba	a	quedar	en	su	casa.	Aquélla	era	su
casa.	 No	 nos	 movimos.	 Yo	 miraba	 a	 Antonia,	 esperando	 un	 gesto	 suyo.	 Volvió	 a
hablar	el	padre:	«Mi	hija	estudia	una	carrera.	Ha	elegido	historia.	Le	habrá	contado
por	qué.	A	ella	 le	gusta	saber	la	verdad	de	lo	que	ha	pasado.	En	eso,	se	me	parece.
También	 yo	 he	 estado	 convencido	 siempre	 de	 que	 verdad	 y	 satisfacción	 van	 de	 la
mano.	Se	puede	ser	 terriblemente	desgraciado	y	sentirse	satisfecho.	Perderlo	 todo	y
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saber	que	has	ganado,	porque	no	te	han	doblegado	la	inteligencia	ni	la	voluntad,	no	te
han	 engañado.	 No,	 no	 me	 mire	 así	 (yo	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba
mirándolo	 de	 otra	 manera;	 quizás,	 sí).	 A	 lo	 mejor	 no	 tendría	 que	 haber	 utilizado
términos	 como	 desgraciado	 y	 satisfecho,	 sino	 haber	 dicho	 simplemente	 estar	 de
acuerdo	consigo	mismo,	encontrarse	bien,	pisar	tierra	firme;	saber	que	lo	que	se	hace
es	lo	que	se	tiene	que	hacer	y	que	se	dice	lo	que	se	tiene	que	decir	aunque	vaya	en
contra	de	uno	mismo.	La	felicidad	que	no	cuesta	de	ganar	no	es	una	felicidad	buena.
Quizás,	joven	(ni	siquiera	mi	nombre,	ni	siquiera	un	complaciente	tuteo),	los	que	le
expreso	son	conceptos	anticuados,	pero	son	conceptos.	Ah,	y	lo	de	la	carrera	de	mi
hija	es	lo	de	menos.	Creo,	sobre	todo,	en	el	trabajo,	incluso	en	el	trabajo	manual.	Si
usted	hiciera	puertas,	o	casas,	o	instalara	grifos,	lo	querría.	Lo	único	que	no	me	gusta
es	la	palabrería,	la	mentira.	Creo	que	mi	hija	no	soportaría	dormir	con	alguien	que	ha
mentido	a	lo	largo	del	día».	Puse	la	mano	en	el	hombro	de	ella,	y	él	apartó	la	vista	de
nosotros,	 la	volvió	hacia	 la	botella	de	vino	y	se	 sirvió	un	poco	más	en	 la	copa.	Yo
tomé	 aire,	 como	 para	 responderle,	 pero	 ella	 me	 rozó	 con	 el	 codo	 en	 la	 cadera,	 y
entendí	 que	 era	mejor	 que	me	marchara.	Ya	 había	 caído	 la	 noche.	 Las	 plantas	 del
jardín	 se	 movían	 levemente	 y	 la	 luna	 lucía	 como	 un	 reflector	 entre	 dos	 nubes.
Mientras	 cerraba	 la	 verja	 de	 la	 entrada,	 volví	 la	 mirada	 hacia	 la	 casa.	 La	 luz	 del
comedor	seguía	encendida,	pero	yo	tuve	la	impresión	de	que	él	nos	miraba	desde	la
ventana	 de	 la	 habitación	 principal,	 que	 estaba	 a	 la	 derecha	 y	 en	 sombras.	Al	 poco
tiempo,	Antonia	empezó	a	buscar	excusas	para	no	verme.	Me	dejó,	por	el	momento
me	dejó	en	el	aparcamiento,	en	el	garaje,	en	revisión	me	dejó,	cambio	de	aceite,	las
zapatas	 de	 los	 frenos,	 porque	yo	no	 era	más	que	humo,	 palabras;	 como,	 luego,	me
dejaría	Elisa,	 quizás	 por	 lo	mismo,	 porque	 unas	mismas	 ideas	 no	 convierten	 a	 dos
personas	en	miembros	de	una	misma	clase	ni	siquiera	en	la	juventud.	Ni	siquiera	en
víspera	de	una	revolución.	Cuando	volví	a	aquella	casa,	habían	pasado	diez	años,	y	ya
no	vendía	aire,	vendía	cemento,	hierro,	ladrillos.	Esa	segunda	noche,	ni	siquiera	hablé
con	mi	suegro	de	lo	que	Antonia	y	yo	podíamos	llegar	a	ser	juntos,	hablamos	como
dos	hombres	de	negocios	de	 lo	que	compartíamos.	Formábamos	parte	de	 la	misma
familia	 y	 no	 necesitábamos	 de	más	 preámbulos.	 Elvira.	 Escucho	 su	 radicalidad	 de
labios	 apretados	 y	 me	 acuerdo	 de	 Narciso	 y	 su	 dandismo,	 también	 radical,	 la
perfección	siempre	situada	en	el	límite	del	suicidio	(claro,	que	él	no	se	mata,	cada	vez
vivir	mejor).	Ideas	que	son	envoltorios,	como	el	papel	de	colores	con	que	envuelven
los	objetos	que	te	venden	en	la	tienda.	Una	vez	fuera	de	la	tienda,	el	papel	se	rompe
descuidadamente	y	se	tira:	por	debajo	del	envoltorio	de	las	ideas	de	Narciso,	quedaba
sólido,	 geométrico,	mineral,	 su	 propio	 ego.	 Por	 debajo	 de	Elvira	 veo	 el	motor	 que
mueve	idéntico	mecanismo.	Con	veintipocos	años,	cuando	todos	hacíamos	ejercicios
de	sinceridad,	Narciso	decía:	«Odio	a	esa	gente	que	empieza	diciéndote	“te	voy	a	ser
sincero.	Te	voy	a	decir	lo	que	pienso	de	ti	porque	te	quiero”.	Pero	si	yo	conozco	de
sobra	mis	carencias.	No	necesito	que	ningún	hijodeputa	venga	a	recordármelas».	La
clase,	como	ceremonia,	como	representación	de	la	que	está	excluido	cualquier	atisbo
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de	verdad.	Cuando	Elvira	se	ha	puesto	a	hablarme	del	dinero	como	mierda	freudiana,
relacionándolo	con	mí	llamada	a	través	del	móvil,	he	palpado	toda	su	altiva	miseria,
porque	ni	siquiera	es	de	clase	alta:	pertenece	a	ese	grupo	de	hijos	de	funcionarios	que
creen	que	el	arte	es	el	camino	más	rápido	para	llegar	a	la	aristocracia.	Lo	he	visto	en
la	 tercera	 parte	 de	El	 padrino:	 el	 arte	 como	 redención,	 el	 corazón,	 la	 sensibilidad
como	 capital	 indiscutible.	 Qué	 sabrá	 esa	 niña	 de	 dinero.	 Me	 han	 dado	 ganas	 de
firmarle	 un	 cheque	 de	 un	 millón	 y	 tirárselo	 a	 la	 cara,	 demostrarle	 que	 el	 dinero,
siendo	lo	principal,	tiene	una	presencia	en	segundo	plano.	Me	habla	de	pobres	y	ricos,
qué	 sabrá	 ella,	 que	 no	 ha	 tenido	 tiempo	más	 que	 para	 chapotear	 en	 esa	mezquina
clase	media	con	pretensiones	intelectuales	y	de	leerse	unos	cuantos	libros	que	hablan
sobre	el	tema.	La	zorra	y	las	uvas:	no	las	quiero	coger,	no	están	maduras.	Desprecio
lo	que	no	tengo.	No	se	ha	enterado	de	que,	como	dice	mi	suegro,	«el	dinero	son	los
cimientos	 de	 la	 casa,	 pero	 uno	 no	 vive	 en	 los	 cimientos,	 sino	 en	 el	 salón,	 en	 el
comedor,	en	el	dormitorio,	en	el	cuarto	de	baño,	y	eso,	esas	piezas	de	la	casa,	son	la
vanidad,	el	orgullo,	que	se	sostienen	sobre	los	cimientos	del	dinero,	como	el	tejado	se
apoya	sobre	las	cuatro	paredes,	pero	son	otra	cosa.	El	dinero	se	tiene.	No	se	habla	de
él».	Y	ella	habla	y	habla,	terriblemente	enfadada	con	el	dinero.	Palabras.	Aún	no	se
ha	enterado	de	que	Dios	no	se	presentará	el	día	del	juicio	final.	Que	cada	uno	habrá
vivido	lo	suyo	y	que	no	habrá	manera	de	corregir	lo	que	no	se	haya	corregido.	Todo
sucede	 sin	 intervención	 de	 los	 dioses,	 que	 están	 tomando	 café	 en	 sus	 templos,
plácidamente	reclinados	en	sus	sofás.	Delgada,	con	el	rostro	marcado	por	una	palidez
hepática,	 la	miro	y	me	dan	ganas	de	decirle	que	prefiero	el	peso	de	 la	carne	al	del
dinero,	que	tampoco	tiene.	Me	dan	ganas	de	decirle,	la	carne	pesa,	y	hace	pesar:	ella,
que	es	escritora,	debe	de	saber	del	peso	de	las	palabras	cuando	se	las	pone	en	relación
con	 la	 carne.	La	 carne	 les	 da	 peso	 a	 las	 palabras,	 les	 concede	 esa	 cualidad.	Dices,
mira	cómo	me	la	estás	poniendo,	y	las	palabras	cambian	la	forma	de	tu	cuerpo.	Dices
palabras	 en	 relación	 con	 la	 carne,	 y	 el	 cuerpo	 se	 altera,	 cambia	 la	 respiración,	 se
hinchan	o	deflacionan	órganos,	la	sangre	bombea	y	llena	los	cuerpos	cavernosos.	Eso
consigue	 una	 palabra	 cuando	 se	 la	 pone	 en	 relación	 con	 la	 carne.	 Pues	 lo	 mismo
ocurre	 con	 el	 dinero	 cuando	 se	 lo	 pone	 en	 relación	 con	 las	 cosas:	 da	 peso,
consistencia,	 si	 hace	 falta,	 cimenta,	 protege,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 otorga	 ligereza,
elegancia;	concede	una	sensibilidad	que	quien	no	lo	tiene	ni	siquiera	puede	imaginar.
Una	infinita	capacidad	para	mirar	hacia	otra	parte,	para	estar	en	otras	cosas.	Mi	mujer
lo	 sabe	bien,	 ella	 sí	que	 lo	 sabe	bien	desde	 siempre.	No	he	podido	 resistir	 el	gesto
altivo	de	Elvira,	y	se	lo	he	dicho:	«Ya	no	necesito	aparentar.	A	los	cincuenta	y	nueve
años	 puedo	 permitirme	 mandarlo	 todo	 a	 la	 mierda,	 ¿entiendes?	 Mandarlo	 todo	 a
mamar».

No	 esperar	 grandes	 cosas.	 Vivir	 tranquilamente,	 sin	 más.	 Con	 Juan,	 eso	 puedo
permitírmelo.	 Dice:	 «Rita,	 vamos	 a	 la	 playa,	 vamos	 a	 comer	 a	 la	 playa,	 vamos	 a
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esquiar	 a	Andorra	 o	 a	 La	Molina	 este	 fin	 de	 semana».	Y	 vamos,	 alquilamos	 unos
esquíes	 y	 pasamos	 el	 fin	 de	 semana	 resbalando	 en	 la	 nieve,	 o	 metidos	 en	 la
habitación.	Yo	le	compro	al	Chino	un	poco	de	chocolate	y	me	lo	llevo	y	fumamos	en
la	habitación	del	hotel	por	la	noche,	antes	de	follar,	o	fumamos	tumbados	encima	de
la	nieve,	 con	nuestros	 trajes	 isotérmicos,	 sentir	que	nos	embriaga	el	hach	y	ver	 los
pinos	y	abetos	oscuros	bajo	el	caparazón	de	nieve,	y	la	tierra	entera	cubierta	por	ese
caparazón	como	la	cáscara	de	un	huevo	cubre	clara	y	yema,	imaginar	que	debajo	de
la	nieve	hay	esporas,	 semillas,	que	hay	un	calor	que	está	germinando	 secretamente
para	que	nazcan	hierbas,	flores	cuando	llegue	la	primavera,	vida	por	debajo	del	hielo.
Intentamos	 desembarazarnos	 de	 la	 ropa,	 pero	 hace	 demasiado	 frío	 y	 es	 demasiado
incómodo,	 así	 que	 llegamos	 ardiendo	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 y	 follamos	 sin
preguntarnos	por	qué	nos	atraemos	el	uno	al	otro,	qué	pulsiones	hay	detrás	de	nuestro
deseo,	qué	buscamos,	qué	sustituimos,	qué	frustración	esconde	él	cuando	se	 inclina
sobre	mis	pechos	y	se	queda	con	 la	boca	colgada	del	pezón,	yo	cuando	me	 inclino
más	abajo	de	su	ombligo	y	engancho	mi	boca	a	su	polla,	eso,	nada	más	que	eso,	ni
complejos	 de	 esto,	 ni	 frustraciones	 de	 aquello.	 No	 preguntarse	 a	 todas	 horas	 los
porqués.	 Con	 Carlos	 era	 necesario,	 imprescindible	 que	 el	 sexo	 fuera	 siempre	 otra
cosa	que	estaba	más	allá	del	sexo,	las	palabras	decían	cosas	más	allá	de	lo	que	decían,
¿por	qué	haces?,	 ¿por	qué	dices?	Todo	dirigido	a	un	 fin	 consciente	o	desconocido.
Convertidos	los	hombres	en	dioses	o	en	marionetas.	Movidos	por	sombríos	fines;	o,
por	el	contrario,	capaces	de	mover,	de	transformar	el	mundo,	artífices	de	su	destino.
Cuantos	me	han	rodeado	han	mirado	siempre	fuera,	no	te	miraban	a	ti,	te	miraban	a	ti
como	un	paso	para	alcanzar	algo	invisible	que	estaba	más	allá	de	ti:	la	fe,	mi	madre;
la	 honestidad,	 mi	 padre;	 la	 revolución,	 todos	 ellos,	 Narciso,	 Laura,	 Demetrio,
Guzmán,	Amalia,	 Elisa;	 yo	misma,	 sí,	 yo	misma	 hasta	 no	 hace	 tanto	 tiempo;	 para
Carlos,	 además,	 estaba	 la	 religión	 de	 la	 literatura:	 literatura	 y	 revolución,	 como	 el
título	de	aquellos	libros	que	se	publicaban	a	fines	de	los	sesenta	y	principios	de	los
setenta,	literatura	y	revolución,	mierda,	mientras	comes	un	rodaballo,	mientras	miras
el	 mar	 ahora	 que	 has	 terminado	 de	 comer	 y	 el	 agua	 está	 tan	 verde	 y	 tan	 azul,
incapaces	de	mirar,	el	mundo	reducido	a	palabras,	todo	lo	demás	secundario,	excusas
para	 emitir	 palabras,	 para	 escribir	 palabras.	Miras	 el	mar	para	 luego	 contar	 el	mar,
miras	el	bosquecillo	de	pinos	que	queda	en	el	cabo,	los	únicos	que	no	han	quemado
los	 últimos	 incendios,	 para	 luego	 contar	 con	 palabras	 esos	 pinos,	 para	 sacar
conclusiones	 acerca	 de	 ellos,	 para	 hacerlos	 jugar	 un	 papel	 en	 la	 historia	 que	 vas	 a
contarnos,	 o	 en	 tu	 proyecto,	 su	 papel	 en	 el	 medio	 ambiente,	 en	 el	 juego	 de	 la
especulación	inmobiliaria,	las	cosas	vistas	como	capítulos	de	libros	de	sociología,	de
teoría	política,	de	novelas	en	las	que	juegan	un	papel,	el	que	sea,	y	sólo	por	eso	valen,
por	su	capacidad	para	jugar	un	papel,	no	porque	están	ahí,	más	grandes	que	nosotros,
más	 duraderas	 que	 nosotros,	 creer	 que	 el	 espacio,	 el	 tiempo,	 la	 geografía	 son
incidentes	 en	 nuestro	 proyecto	 y	 ser	 incapaces	 de	 aceptar	 que	 somos	 nosotros	 los
incidentes	 pasajeros	 de	 cuanto	 nos	 rodea.	 Convertirlo	 todo	 en	 historia,	 en	 destino.
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Envoltorios	para	cubrir	la	nada	que	guardamos.	Juan	no	reza,	ni	cree,	ni	hace	cálculos
de	 cualquier	 futuro	 que	 se	 extienda	más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa.	 Carlos,	 en
cambio,	sólo	se	ocupaba	del	futuro	de	lo	que	estaba	fuera.	Lo	de	dentro	no	valía,	no
importaba	 nada,	 siempre	 que	 no	 fueran	 los	 papelotes	 que	 salían	 de	 su	máquina	 de
escribir.	Ahora	lo	pienso,	y	lo	que	Carlos	y	yo	pasamos	juntos	al	principio	tenía	que
habernos	 servido	 para	 algo,	 ya	 no	 digo	 para	 unirnos	 para	 toda	 la	 vida,	 pero	 para
mantener	 un	 punto	 de	 admiración	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 si	 no	 de	 cariño,	 al	menos	 de
respeto;	 y	 sin	 embargo	 no	 ha	 sido	 así:	 respeto	 por	 lo	 que	 nos	 unió,	 por	 lo	 que
pasamos	juntos;	y	por	las	razones	(los	ideales,	sería	mejor	decir:	nada	era	demasiado
razonable)	por	las	que	pasamos	lo	que	pasamos;	por	las	que	fuimos	capaces	de	hacer
entonces	gestos,	tomar	decisiones	que	hoy	parecen	sencillas,	cuya	violencia	o	fuerza
o	valor	el	tiempo	ha	difuminado;	a	lo	mejor	es	eso,	que	el	tiempo	ha	difuminado	el
valor	 de	 los	 gestos	 y	 hemos	 olvidado	 lo	 que	 nos	 costaron;	 porque	 no,	 ni	 mucho
menos	hemos	guardado	respeto,	o	admiración,	y	lo	que,	en	su	momento,	nos	pareció
una	apuesta	 llena	de	 sacrificios	y	de	 riesgos,	 ha	perdido	con	el	 paso	del	 tiempo	 su
brillo,	 y	 los	 actos,	 aislados	 de	 su	 finalidad,	 vuelven	 en	 el	 recuerdo	 mezquinos,
sórdidos,	algunos	incluso	siniestros.	Yo,	diciéndole	a	mi	padre:	«me	voy	con	Carlos»,
y	mi	 padre	 cogiéndome	 por	 la	muñeca	 y	 tirando	 de	mí	mientras	 levantaba	 la	 otra
mano	como	para	cruzarme	la	cara,	él,	que	nunca	había	pegado	a	ninguno	de	sus	hijos.
No	 había	 sido	 fácil	 para	 mí,	 decirle	 que	 me	 iba.	 «Me	 voy	 con	 Carlos».	 Eso
significaba	 cambiar	 Denia	 por	Madrid,	 renunciar	 a	 las	 clases	 de	 matemáticas	 que
había	empezado	a	impartir	en	un	colegio,	recoger	precipitadamente	cuatro	trapos	y	la
bolsa	 de	 aseo	 para	 emprender	 una	 vida	 sin	 nada,	 ni	 siquiera	 con	 una	 casa,	 porque
Carlos	compartía	una	habitación	trasera	en	la	casa	a	espaldas	del	bulevar	de	Vallecas
que	Demetrio	había	conseguido	alquilar	por	un	precio	irrisorio	y	que	utilizaba	como
vivienda	 y	 como	 estudio.	 El	 precio	 era	 tan	 ínfimo	 como	 las	 condiciones	 de
habitabilidad	 que	 convertían	 en	 un	 eufemismo	 la	 palabra	 casa	 referida	 a	 aquella
vivienda	 destartalada,	 un	 último	 piso	 que	 se	 helaba	 enseguida	 en	 invierno	 y	 ardía
como	un	horno	en	verano;	además,	como	era	lógico,	ya	que	Demetrio	necesitaba	de
la	luz	natural	para	pintar	(era	él	quien	había	alquilado	la	vivienda	y	el	que	aportaba	la
mayor	parte	del	dinero	para	los	gastos),	la	habitación	en	la	que	íbamos	a	vivir	Carlos
y	yo	durante	varios	 años,	daba	a	un	 sombrío	patio	 interior	 a	 través	de	una	ventana
que,	cuando	la	abríamos,	dejaba	pasar	un	intenso	olor	a	desagüe.	No	le	había	dicho	a
mi	padre	que	estaba	embarazada.	Allí,	en	aquella	habitación,	pasó	Pau	los	primeros
meses	 de	 su	 vida.	 Yo,	 embarazada,	 repartiendo	 panfletos	 a	 la	 salida	 del	 turno	 de
noche	 de	 las	 fábricas	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 encerrada	 en	 habitaciones	 mal
ventiladas	en	las	que	todo	el	mundo	fumaba	incesantemente	mientras	hablaba	de	Mao
y	 de	 la	 revolución	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 llegar;	 el	 terror	 que	 sentimos	 el	 uno	 de
mayo,	 cuando	 ya	 se	 me	 notaba	 perfectamente	 la	 hinchazón	 del	 embarazo,	 y	 me
golpeó	con	saña	un	guardia,	yo	tendida	en	el	suelo,	y	Carlos	y	Demetrio	intentando
apartar	de	mí	a	aquel	guardia	que	golpeaba	a	ciegas,	furioso	como	si	hubiese	ingerido
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una	droga.	Yo	pensaba	en	mi	hijo	muerto,	pensaba	en	un	feto	tendido	en	un	charco	de
sangre	en	medio	de	la	calle,	y	ese	pensamiento	me	hacía	desear	aún	más	esa	justicia
que	iba	a	llegarnos.	Abraham	levantando	el	cuchillo	sobre	su	hijo	porque	Yavé	así	lo
exige.	Ahora,	privado	 todo	aquello	de	sentido,	convertido	en	una	sucesión	de	actos
sin	 dirección,	 adquiere	 el	 aire	 de	 sórdida	 pesadilla:	 platos	 sin	 fregar	 en	 la	 pila,
cabellos	 mal	 cortados	 y	 no	 siempre	 limpios,	 ropa	 sin	 gracia	 ni	 brillo,	 callejones
malolientes,	descampados,	 frío,	o	calor	abrasador,	 libros	desencuadernados	a	 fuerza
de	pasar	de	mano	en	mano,	con	las	hojas	amarillentas	y	arrugadas,	discusiones	en	un
lenguaje	 sólo	 comprensible	 para	 los	 miembros	 de	 la	 secta,	 acidez	 de	 estómago	 a
causa	 de	 las	 comidas	 escasas	 y	mal	 cocinadas	 (toneladas	 de	 arroz	 a	 la	 cubana,	 de
macarrones,	 sopas	de	 sobre),	de	 los	 litros	de	café	y	de	 las	cajetillas	de	 tabaco;	una
pesadilla	aislada,	que	nada	tiene	que	ver	con	la	vigilia;	un	hueco,	un	insignificante	e
inocuo	 tumor	 sebáceo	 que	 le	 salió	 al	 país	 en	 una	 esquina	 del	 cuerpo	 y	 del	 que	 no
llegó	a	enterarse	casi	nadie.	Sólo	ese	pequeño	grupo	y	 los	brutales	médicos	que	 se
encargaban	 de	 estudiarlo,	 perseguirlo,	 extirparlo;	 revolucionarios	 y	 policías	 unidos
secretamente	por	un	código	común	que	el	resto	de	la	sociedad	no	hablaba	ni	entendía
ni	 compartía	 de	 ninguna	 de	 las	maneras.	 Ahora	 lo	miro	 como	 si	 también	 para	mí
aquel	tiempo	hubiera	sido	una	pesadilla	expulsada	por	los	años	sucesivos	de	vigilia.
Pensábamos	que	aquella	experiencia	iba	a	unirnos,	y	no,	cuando	nos	despertamos	del
sueño	nos	dimos	cuenta	de	que	era	al	revés,	que,	en	la	vigilia,	cualquier	lazo	creado
en	ese	espacio	hipnótico	no	sólo	era	inútil,	sino	contraproducente	como	una	paranoia.
Tanto	esfuerzo	para	nada.	En	 realidad	quienes	estaban	creando	 recuerdos	comunes,
experiencias	 que	 iban	 a	 perdurar	 con	 el	 tiempo,	 eran	 quienes	 se	 disciplinaban	 para
adaptarse	al	ritmo	que	el	conjunto	de	la	sociedad	marcaba;	quienes	se	casaban	por	la
Iglesia,	 compraban	un	piso	 a	plazos	 en	 alguna	de	 las	modernas	barriadas	 en	 cuyos
bloques	se	instalaban,	recién	entregadas	las	llaves	de	los	pisos,	las	nuevas	parejas,	él
levantándose	 a	 las	 seis	 y	media,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 cada	 día	 para	 llegar	 a	 la
tienda,	a	la	oficina,	volviendo	a	casa	a	la	tarde,	yendo	de	compras	los	fines	de	semana
al	supermercado	recién	abierto,	acostándose	temprano	para	disfrutar	de	esos	primeros
meses	 de	 deslumbramiento	 del	 sexo,	 fruto	 del	 cual	 vendrían	 niños	 normales,	 que
tomarían	sus	biberones	a	la	hora,	se	acostarían	a	la	hora,	crecerían	bajo	la	vigilancia
de	médicos	y	farmacéuticos;	bebés	pesados	cada	semana,	cada	quince	días,	cada	mes,
analizados.	Ellos,	y	no	nosotros,	eran	el	futuro,	ellos	eran	la	punta	de	lanza	de	lo	que
llegó	 después,	 llevaban	 la	 vida	 de	 nuevos	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 que	 acabaría
siendo	la	vida	normal	y,	en	sus	vidas	sí,	en	sus	vidas	los	recuerdos	cobran	un	sentido,
porque	se	han	ordenado	para	llegar	a	donde	hemos	llegado,	el	día	de	nuestra	boda,	él
con	chaqué,	ella	de	blanco	a	la	puerta	de	la	iglesia,	pisando	un	charquito	de	arroz;	el
día	de	tu	bautizo,	el	de	tu	hermanita,	el	de	la	primera	comunión,	el	primer	coche	que
tuvimos,	el	primer	viaje	que	hicimos	a	Benidorm	con	la	pequeña	recién	nacida.	Ellos
han	podido	apoyarse	sobre	esa	cimentación	de	recuerdos	confesables	y	transmisibles,
pero	en	nuestro	caso	los	recuerdos	son	recuerdos	de	una	pausa	en	la	vida	de	este	país,
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de	 algo	 que	 no	 tuvo	 continuidad	 y,	 por	 lo	 tanto,	 ya	 no	 se	 sabe	 de	 dónde	 venía	 ni
adonde	quería	 llegar,	 una	pausa,	 sueño	entre	dos	vigilias,	 y	 es	 curioso	que	 los	más
lúcidos	de	entonces	fueran	los	más	ignorantes	de	después,	los	que	menos	veían	lo	que
había	que	ver,	los	que	menos	vieron	lo	que	iba	a	llegar,	y	el	más	bruto,	el	más	torpe,
en	 el	 centro	 de	 la	 historia,	 seguramente	 porque	 la	 historia	 tiene	 un	 movimiento
propio,	un	impulso,	y	gana	el	que	se	deja	llevar	por	esa	inercia,	el	perezoso	que	no
muestra	 resistencia.	La	historia	no	 se	 construye	 con	 inteligencias	 individuales,	 sino
con	 una	 inteligencia	 colectiva	 hecha	 de	multitud	 de	 torpezas,	 de	mediocridades,	 y
que,	precisamente,	rechaza	las	inteligencias	individuales,	las	expulsa	a	la	cuneta	en	su
avance.	 La	 inteligencia	 de	 trescientos	 o	 cuatrocientos	 millones	 de	 personas	 que
deciden	 ver	 la	 final	 de	 la	 copa	 de	 fútbol.	 Había	 abandonado	 mis	 clases	 de
matemáticas	 en	Denia,	 los	 baños	 en	 la	 escollera	 a	 principios	 de	 septiembre,	 la	 luz
narcotizante,	 para	venirme	a	Madrid	 a	 trabajar	 en	un	 taller	 de	 costura,	me	duele	 la
espalda,	me	 dolía	 la	 espalda	 de	 tantas	 horas	 sentada	 cosiendo,	 estaba	 embarazada.
Pau,	 antes	 de	 nacer,	 ya	 notó	 el	 frío	 de	 las	madrugadas	 a	 la	 puerta	 de	 las	 fábricas,
repartiendo	panfletos.	Y	eso	fue	todo.

Por	si	fuera	poco,	Pedrito	ha	empezado	a	echarnos	el	discurso	y	a	continuación	nos
ha	puesto	esa	canción	de	Aznavour	que	dice	que	tiramos	nuestros	veinte	años.	¿Qué
quiere?	 ¿Qué	 tecla	 quiere	 tocarnos?	 ¿Qué	 nervio	 quiere	 rompernos	 aún	 más?	 La
cancioncita	 recordándonos	 que	 tiramos	 nuestros	 veinte	 años,	 como	 si	 el	 tiempo
pudiera	guardarse.	Salgo	sin	despedirme,	dejándolos	en	ese	ritual	pegajoso	de	ya	nos
veremos,	 a	 ver	 si	 quedamos	 para	 otra	 vez,	 y	 cojo	 un	 taxi	 y	 le	 doy	 al	 taxista	 la
dirección	de	un	club	de	ambiente.	Quiero	estar	así,	en	la	barra,	rodeado	de	toda	esa
gente	que	te	mira,	o	te	ha	mirado	y	ha	perdido	el	interés	por	ti	sólo	por	el	hecho	de
cruzar	 sus	ojos	 con	 los	 tuyos,	 y	descubrir	 que	no	 le	vas,	 que	no	 eres	 su	 tipo;	 estar
rodeado,	pero	solo,	y	pensar	en	Pablo,	a	quien	a	 lo	mejor	ya	no	volveré	a	ver	más.
Tener	 la	 impresión	 de	 que	 hablo	 con	 él;	 de	 que	 le	 cuento	 quiénes	 son	 ellos,	 mis
compañeros	de	juventud,	qué	quise,	qué	busqué,	qué	me	faltó	encontrar	y	qué	perdí,
porque	eso	es	lo	que	le	quiero	contar,	que,	además	de	la	madurez,	yo	también	tengo
dentro	 de	 mí	 una	 parcela	 de	 juventud,	 los	 viejos	 lo	 tienen	 todo,	 dentro	 de	 un
envoltorio	 feo	 y	 rugoso,	 pero	 ahí	 está	 guardado,	 contarle	 que	 soy	 lo	 que	 él	 es	 y
también	lo	que	será	un	día.	Pienso,	no	verlo	más,	y	me	entristezco,	y,	sin	embargo,
tengo	 miedo	 de	 volverlo	 a	 ver	 el	 lunes	 que	 viene,	 de	 seguir	 conociéndolo,	 de
conocerlo	 aún	 más,	 porque	 ese	 conocimiento	 hace	 crecer	 la	 tristeza	 de	 saber	 que
tengo	que	perderlo,	perder	un	libro	que	habías	empezado	a	leer	y	te	gustaba.	Hablar
con	él,	deseo	de	hablar	con	él	y	miedo	de	hablar	con	él.	Deseo	de	leerlo	y	miedo	de
leerlo.	Hablarle	de	mis	proyectos,	como	si	de	verdad	tuviera	proyectos.	Y	es	que,	si
estoy	con	él,	vuelvo	a	tenerlos,	y,	si	él	no	está,	se	esfuman:	si	él	no	está,	no	soy	nada,
ni	quiero	ser	nada.	Vivir	sólo	en	los	demás	no	es,	como	creímos	en	nuestra	juventud,

www.lectulandia.com	-	Página	85



una	 forma	 de	 solidaridad:	 es	 escoger	 un	 camino	 equivocado,	 caminar	 por	 donde
alguien	que	busca	algo	distinto	de	lo	que	tú	buscas	camina.	Amalia	nos	ha	explicado
que	pasó	una	temporada	en	la	clínica	y	que	estos	días	parece	que	está	más	animada.
La	 recuerdo	 recién	 separada	de	Narciso	 (o	 recién	 abandonada).	También	 ella	 habla
sin	parar	de	sus	proyectos,	de	caminos	que	se	inventa	para	tener	la	sensación	de	que
no	se	ha	extraviado.	Redacta	un	texto	sobre	nuevas	formas	de	pedagogía,	y	un	estudio
sobre	los	malos	tratos,	sobre	la	violencia	doméstica.	No	para.	Lo	empieza	todo	y	no
acaba	nada.	La	actividad,	el	movimiento	como	forma	de	salvación:	esos	motoristas	a
quienes	la	velocidad	sostiene	en	horizontal,	pegados	a	las	paredes	de	un	cilindro	en	el
que	dan	vueltas	incesantemente	y	que	saben	que	no	pueden	parar	porque	se	caerían.
Acude	 compulsivamente	 al	 teatro,	 a	 los	 conciertos.	 Oye	 música	 en	 casa	 como	 si
tuviera	que	examinarse	luego	y,	en	la	oposición,	le	puntuaran	las	horas	que	tenga	el
tocadiscos	en	marcha,	lee	con	idéntico	espíritu	productivista,	va	al	cine.	Todo	como	si
tuviera	 que	 dar	 cuentas	 a	 un	 exigente	 tribunal	 examinador;	 como	 si	 estuviera
haciendo	las	labores	de	la	sección	femenina,	o	los	deberes	del	colegio	de	los	Sagrados
Corazones	al	que	acudió	cuando	era	pequeña.	Nos	distanciamos	cuando	se	separó	de
Narciso.	Fui	yo	quien	puse	distancia,	aunque	el	paso	del	 tiempo	volvió	a	juntarnos.
Al	principio,	me	 llamaba	 constantemente	por	 teléfono.	Fumaba,	 bebía,	 se	 inflaba	 a
cafés	y	a	coca:	«¿Tú	no	crees	que	te	iría	mejor	un	calmante,	algún	porrito	o	algo	así
antes	 de	 dormir?»,	 porque	 me	 contaba	 que	 no	 dormía,	 que	 no	 pegaba	 ojo.	 Café,
whisky	y	coca,	¿cómo	 iba	a	dormir?	Pero	se	 lo	 tomaba	a	 la	 tremenda:	«Eres	como
todos.	No	soportas	que	una	tía	 te	dé	sopas	con	honda,	que	te	sobrepase	en	todo,	en
actividad,	en	inteligencia.	Nunca	había	aprovechado	tanto	el	tiempo.	Y	eso	te	jode,	os
jode	a	los	tíos»,	me	decía	mientras	cortaba	otra	rayita	con	la	Visa	encima	del	espejo
redondo	que	tenía	en	la	mesita	del	salón.	Conozco	el	salón,	la	mesa	y	el	espejo.	Ese
fue	el	último	día	que	la	vi.	Luego	llegó	una	semana	de	silencio.	No	llamaba,	no	sabía
nada	de	 ella,	 y	 le	 dije	 a	Carlos:	 «Si	 quieres	que	 te	 diga	 la	 verdad,	 siento	un	 alivio
tremendo.	 Porque	 estaba	 empezando	 a	 tener	 la	 impresión	 de	 ser	 una	 niñera,	 un
celador,	 o	 algo	 así,	 profesiones	 que	 siempre	 han	 estado	 en	 los	 antípodas	 de	 mi
vocación».	 «No	 puedo,	 no	 puedo,	 y	 además	 no	 quiero	 volver	 al	 trabajo,	 no	 quiero
vivir	en	Madrid,	no	quiero	vivir».	Acaba	de	volver	de	Bruselas,	o	está	volviendo	de
Bruselas,	y	así	habla	ella;	y	yo,	arrastrando	mi	culpa,	hasta	que	llamo	a	Narciso,	a	su
trabajo,	porque	sigue	missing,	y	ni	siquiera	ha	pasado	a	recoger	la	ropa	que	se	dejó	en
casa,	 lo	 cual	 es	 peor,	 porque	 es	 como	 si	 le	 diera	 esperanzas	 de	 que	 va	 a	 volver,
cuando	 lo	que	ocurre	es	que	pasa	 tanto	de	ella,	 tiene	 tan	pocas	ganas	de	 tropezarse
con	ella	que	está	dispuesto	a	dejar	perder	camisas,	pantalones	y	chaquetas.	Le	digo	a
Narciso:	«Fíjate,	me	siento	culpable	de	lo	que	tú	has	hecho	y	ya	no	haces,	de	eso	me
siento	culpable,	de	 lo	que	das	y	quitas	 tú,	 tiene	huevos,	me	siento	 responsable	y	 la
llamo	sin	que	Jorge	se	entere.	O	sea,	que	empiezo	a	serle	infiel	a	Jorge	para	reparar	tu
infidelidad	 con	Amalia».	 «Esa	mujer	 nos	 volverá	 locos	 a	 todos»,	me	dice	Narciso,
«líbrate	 como	 puedas	 de	 ella».	 No	me	 libro,	 la	 llamo,	 y	 ahora	 su	 voz	 es	 un	 hilo.
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Pregunto:	 «¿Has	 bebido?».	 Responde:	 «Sí».	 «¿Mucho?».	 «Sí».	 «¿Has	 fumado?».
«Sí».	 «¿Estás	 metiéndote	 coca?».	 «También.	 Y	 no	me	 ducho,	 y	 no	 voy	 a	 trabajar
porque	no	me	da	la	gana,	y	no	como,	ni	duermo».	Le	pregunto	«¿dónde	estás?,	¿qué
quieres	hacer	contigo?».	Cuando	volví	a	 llamar	a	Narciso,	me	 interrumpió	antes	de
que	pudiera	prácticamente	abrir	la	boca:	«Pero	¿puedes	parar	de	hablar?	Pareces	una
cotorra.	Ya	te	había	advertido	que	esa	mujer	acabaría	por	volverte	loco.	Creo	que	está
empezando	a	conseguirlo».	E	insistió:	«Aléjate	de	ella».	Le	hice	caso.	Desde	ese	día,
Jorge	empezó	a	colgar	el	teléfono	cada	vez	que	oía	su	voz	y	yo	tampoco	le	contestaba
ni	 la	 llamaba.	Así	 fue	 como	nos	distanciamos.	Luego,	volvimos	 a	 acercarnos,	 pero
nada	ha	sido	ya	lo	mismo.	Ahora	la	veo	riéndose	y	hablando	con	Pedrito,	y	me	dan
ganas	de	 llamar	a	Narciso,	y	decirle:	«¿Te	acuerdas	de	cuando	quisimos	cambiar	el
mundo?	 Ni	 siquiera	 hemos	 podido	 evitar	 que	 Amalia	 se	 haga	 daño».	 Decirle:
«¿Cómo	puedes	seguir	echando	mítines,	contándole	a	la	gente	que	tú	tienes	la	llave
de	la	despensa	de	la	felicidad?».	No	ha	venido	Narciso,	por	suerte.	Y	yo,	a	estas	horas
de	 la	 noche,	 sigo	 persiguiendo	 mi	 fantasma,	 la	 despensa	 de	 mi	 felicidad,	 lo	 que
parecía	sólido	y	se	esfumó:	cuando	anteayer	aparecí	por	Esquema	con	la	excusa	de
preguntarle	a	Ana	si	iba	a	venir	a	la	cena,	lo	mismo	ella	que	Guzmán,	que	estaba	allí,
se	mostraron	un	tanto	sorprendidos	de	verme;	no	digo	que	se	sintieran	importunados,
ni	 mucho	 menos,	 sólo	 sorprendidos:	 a	 mí	 también	 me	 sorprendió	 ver	 por	 allí	 a
Guzmán,	no	es	 lo	normal.	La	galería	es	el	 feudo	exclusivo	de	Ana	y,	cuando	entré,
tuve	 la	 impresión	de	que	 estaban	discutiendo	 acerca	de	 algo	que	 les	 afectaba	 a	 los
dos,	estaban	serios,	tensos,	y	bajaron	la	voz,	pensé	en	la	posibilidad	de	que	hablaran
acerca	de	Laura,	porque	Amalia	le	ha	dicho	a	Carlos	que	Guzmán	se	la	está	follando,
que	va	a	Barcelona	de	vez	en	cuando	y	 folla	 con	ella,	y	que	Ana,	que	de	 tonta	no
tiene	 nada,	 está	 de	 vuelta	 de	 todo.	 Imagino	 que	 es	 por	 eso,	 y	 no	 por	 la	 cita	 con
Boltansky,	 por	 lo	 que	 no	 ha	 venido	 Ana.	 Hoy,	 cuando	 Pedrito	 ha	 preguntado	 que
dónde	estaba	Laura	y	si	sabía	alguien	cómo	localizarla,	Guzmán	se	ha	apresurado	a
negar	que	tenga	noticias	de	ella	desde	hace	años,	lo	cual	ha	reforzado	esa	sospecha.
Amalia	me	 ha	 guiñado	 un	 ojo.	 Ha	 sido	 el	 único	 gesto	 de	 complicidad	 que	me	 ha
dedicado	en	 toda	 la	noche,	y	sé	que	no	me	 lo	ha	dedicado	a	mí,	 sino	a	Narciso,	 in
ausentiam.	Joder	al	otro,	aunque	tengas	que	aliarte	con	quien	no	deseas;	joder	al	otro
aunque,	para	ti,	ya	esté	muerto.	La	herencia	del	amor	es	así	de	cruel,	sanguinaria.	En
la	galería,	Guzmán	estuvo	muy	atento	 conmigo,	me	abrazó,	me	habló	 como	en	 los
viejos	 tiempos,	 y	Ana,	 en	 cuanto	 se	 libró	 de	 un	 par	 de	 clientes	 que	 entraron	 poco
después	que	yo,	también	me	recibió	cordial.	Teóricamente,	Esquema	es	mi	galería,	a
pesar	de	que	sólo	en	una	ocasión	—y	de	eso	hace	ya	media	docena	de	años—	hayan
expuesto	algunas	obras	mías	en	una	colectiva;	ni	siquiera	me	han	vendido	más	allá	de
media	docena	de	cuadros	en	los	últimos	cinco	o	seis	años,	y	todos	ellos	a	precio	de
ganga,	por	razones	de	política	de	prestigio.	Llevaba	conmigo	tres	nuevos	cuadros	en
los	que	he	trabajado	desde	el	verano.	Pinto	despacio.	Al	fin	y	al	cabo,	el	trabajo	en
Eurobuilding	 me	 ocupa	 mucho	 tiempo.	 Madrid	 devora	 tiempo:	 el	 garaje,	 el

www.lectulandia.com	-	Página	87



transporte,	el	tiempo	que	le	dedico	a	Jorge,	que	cada	vez	es	más,	el	que	le	dedico	a	la
casa,	que	cada	vez	es	menos.	Guzmán	miró	con	interés	los	cuadros	y	los	alabó:	«cada
día	 tienes	más	dominio	de	 la	 luz».	Pero	Guzmán	no	es	 el	 galerista.	La	galerista	 es
Ana,	y	Ana	se	limitaba	a	escuchar.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	por	allí	Juan	Bartos,
que	sigue	dando	sus	cursos	de	filosofía	del	arte	y	estética	en	una	universidad	privada,
y	sigue	 llamando	«el	único	ser	vivo	de	 las	galerías	de	Madrid»	a	Ana.	«El	 resto	es
silencio,	o,	lo	que	es	peor,	estupidez,	cursilería»,	dice.	Llevo	veinte	años	oyendo	esa
expresión.	Cuando	Bartos	dice	que	Ana	es	el	alma	de	las	galerías	madrileñas,	la	única
galerista	atenta,	sensible,	no	sabría	explicar	por	qué	pero	 tengo	la	sensación	de	que
habla	 de	 dinero,	 quizás	 porque	 ha	 sido	 el	 dinero	 de	 la	 familia	 de	 Ana	 el	 que	 ha
mantenido	abierta	esta	galería.	De	no	ser	por	el	respaldo	de	la	fortuna	de	Ana,	¿cómo
hubiera	 podido	 mantenerse	 abierta	 Esquema	 en	 una	 de	 las	 zonas	 más	 caras	 de
Madrid?	 Esquema	 está	 en	 los	 bajos	 de	 un	 edificio	 de	 los	 tiempos	 del	Marqués	 de
Salamanca,	con	balcones	ornamentados	con	molduras	y	un	ascensor	de	madera	noble
que	sube	lento	y	majestuoso	por	el	hueco	de	las	escaleras	de	mármol	y	que	tiene	dos
bonitos	espejos	de	cristal	biselado	bajo	los	cuales	hay	dos	sillones	tapizados	en	raso
rojo.	El	ascensor	llega	hasta	el	quinto	piso	y,	a	continuación,	hay	que	subir	a	pie	hasta
el	ático	en	el	que	los	Bartos	tienen	su	pied-á-terre,	una	mezcla	de	almacén	blindado	y
de	 apartamento	 en	 el	 que	 se	 relajan	 los	 ratos	 libres,	 y	 en	 el	 que	 se	 quedan	 incluso
algunas	 noches	 en	 las	 que	 les	 da	 pereza	 volver	 a	 dormir	 a	 casa	 (la	 casa	 familiar
siguen	 teniéndola	 en	 una	 urbanización	 del	 norte	 de	 Madrid,	 por	 Pozuelo).	 La
decoración	de	la	galería	contrasta	llamativamente	con	el	pomposo	aspecto	de	la	finca,
ya	que,	en	el	local	que	ocupa	Esquema,	se	picó	la	escayola	de	las	paredes	hasta	que
apareció	el	ladrillo	de	muros	y	pilares,	y	el	suelo	se	cubrió	en	su	día	con	una	rugosa
alfombra	de	goma	negra.	El	conjunto	de	la	reforma	le	dio	al	local	aspecto	de	garaje,
muy	 al	 estilo	 de	 las	 discotecas	 neoyorquinas	 de	 los	 setenta	 y	 principios	 de	 los
ochenta,	o	de	 ciertos	 locales	gays	de	 esos	que	 tienen	cuartos	oscuros	y	 sombríos	y
complicados	laberintos.	La	decoración	se	ha	mantenido	tal	cual	y	se	corresponde	con
el	 espíritu	 de	 una	modernidad	marchita,	 bien	 representada	 por	 la	 propia	 cuadra	 de
pintores	 de	Esquema.	Ana	 se	 ha	 negado	 siempre	 a	 cambiar	 tanto	 dicha	 decoración
como	 sus	 propios	 gustos.	 Quizás	 cambió	 tanto	 y	 tan	 precipitadamente	 durante	 sus
primeros	años,	que	acabó	por	cansarse	y	 se	 tendió	 sobre	una	 forma	como	sobre	un
sofá.	Resulta	especialmente	llamativa	la	decoración	de	la	galería	en	estos	momentos
en	los	que	lo	pulido,	lo	diáfano	y	reluciente,	muy	minimalista	y	japonés,	se	impone
por	 todas	 partes.	 Entrar	 en	 Esquema	 produce	 una	 sensación	 parecida	 a	 la	 que	 se
experimenta	 al	 visitar	 un	 yacimiento	 arqueológico.	 Ana	 exhibe	 su	 casa	 como	 si
fueran	los	restos	de	cierta	vanguardia	que	quedó	sepultada	un	par	de	décadas	antes,
que	brilló	durante	la	media	docena	de	años	de	esplendor	socialista	y	se	extinguió	con
él.	Se	diría	que,	en	el	girar	incesante	de	la	rueda	del	tiempo,	ella	aguarda	agazapada	el
regreso	 de	 esos	 gustos	 para	 volver	 a	 estar	 en	 lo	más	 alto.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 por	 el
momento,	 la	 rueda	 ha	 dado	 media	 vuelta	 y	 la	 galería	 y	 sus	 propietarios	 viven	 el
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momento	en	el	que	lo	que	estuvo	arriba	toma	contacto	con	el	asfalto.	Ese	beso	con	el
asfalto	es	lo	que	vende	ella	ahora,	convencida	de	que	la	rueda	está	a	punto	de	dar	la
vuelta.	Entrar	en	Esquema,	recibir	complacido	la	amabilidad	de	Ana,	los	abrazos	de
Guzmán,	 pero	 tener	 que	 soportar	 la	 nueva	 exposición	 de	 Alcóllar	 cubriendo	 las
paredes	 de	 la	 sala.	 Recordar	 el	 instante	 en	 el	 que	 Ana	 y	 Guzmán,	 cubiertos	 con
plásticos	 y	 lonas,	 abandonan	 el	 chalet	 de	 los	Alcóllar	 bajo	 una	 tromba	 de	 agua,	 el
viaje	hasta	el	hotel	por	unos	caminos	embalsados,	con	el	rugido	del	viento	y	del	mar
como	telón	de	fondo.	Román	Alcóllar	arrojaba	su	ira	sobre	la	humanidad	en	forma	de
tremenda	gota	fría.	Una	blanquísima	sábana	de	amnesia	ha	caído	sobre	aquel	terrible
día	de	otoño	en	el	que	Ana	Malta	de	Thalit	fue	expulsada	del	paraíso	de	los	Alcóllar
entre	truenos	y	relámpagos.	Román	pasó	—como	yo	mismo,	pero	con	otro	estatus—
a	formar	parte	de	la	cuadra	de	Esquema,	por	entonces	curado	de	su	afán	por	la	belleza
cursi	 y	 disfrazado	 de	 virulento	 expresionista	 abstracto.	Mordiéndome	 los	 labios	 le
dije	a	Ana:	«Es	un	farsante,	un	desastre.	No	sabe	ni	 lo	que	es	un	color,	ni	cómo	se
mezcla	con	otro».	Ella	me	respondió:	«Par	contre,	il	est	charmant»,	y	entendí	que	yo
había	 sido	 condenado	 al	 ostracismo	 artístico.	Autodidacta	 eterno.	Le	 gustaba	 aquel
muchacho	tan	bien	vestido,	 tan	delicado,	encantador,	que,	de	nuevo	en	Denia	aquel
verano,	le	acercaba	la	silla	para	que	ella	se	sentara,	le	pasaba	el	abanico	en	las	noches
más	ardientes.	También	él	se	había	olvidado	de	las	negativas	de	ella.	Román	siempre
ha	sabido	ser	 tan	dictatorial	e	 impertinente	con	 los	de	abajo,	como	dulce	con	quien
puede	convenirle	para	sus	intereses.	Fue	en	aquellos	días	cuando	me	di	cuenta	de	que
Ana	nunca	decía	de	 él:	 «es	un	autodidacta»,	porque	él	 era	un	componente	más	del
grupo,	uno	más	en	la	sinuosa	caravana	de	artistas	que	recorría	los	lugares	de	la	noche
de	Madrid.	Y	eso	era	a	mediados	de	los	ochenta,	cuando	la	noche	de	Madrid	se	había
llenado	 de	 repente	 de	 artistas,	 fotógrafos,	 pintores,	 modistos,	 peluqueros,	 y,	 sobre
todo,	 de	 chicos	 guapísimos	 que,	 a	 la	 caída	 del	 sol,	 abandonaban	 las	 barriadas
periféricas	para	vender	cosas	en	los	locales	del	centro.	Unos	meses	más	tarde,	dejó	la
pintura	para	volver	a	la	fotografía.	Dejó	las	fotos	familia	Trapp	para	retratar	paisajes
desolados,	corrales,	muros	destrozados,	 roñosos	suburbios,	morgues.	Detrás	de	esos
saltos,	vacío,	nada,	sólo	su	egoísmo,	su	yo,	su	ego,	lo	que	ve	en	París,	en	Nueva	York,
en	Londres,	nada	más	que	esto	lo	quiero	yo,	me	lo	compro,	y,	de	repente,	en	vez	de
rosas,	flores,	lirios	(le	gustaban	mucho	los	lirios,	a	todos	los	maricones	les	gustan	los
lirios,	fálicos	lirios,	qué	sé	yo,	las	calas,	las	calas	también	les	gustan,	con	su	elegante
verticalidad,	 digamos	 que	 les	 gustan	 las	 flores	 verticales,	 priápicas),	 nos	 regala	 la
decrepitud;	de	la	noche	a	la	mañana,	abandona	las	flores,	los	matices	de	la	delicada	y
sensible	naturaleza,	por	las	ruinas,	los	cadáveres;	el	embriagador	perfume	de	nardos	y
galanes	 de	 noche,	 por	 el	 formol,	 la	materia	 en	 descomposición,	 la	 humedad	 de	 las
morgues.	También	el	orgullo	es	cerrado	como	la	esfera	de	un	reloj	y	su	punto	límite
—las	doce—	limita	con	la	nada,	con	ese	instante	de	absoluta	humildad	que	se	sitúa	en
el	espacio	que	queda	entre	la	última	hora	del	día	que	concluye	y	la	primera	del	que
empieza.	Las	cero	horas.	La	nada.	Cuando	me	burlé	de	sus	saltos	de	la	fotografía	a	la
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pintura	y	vuelta	a	empezar,	Ana	se	rebotó:	«Busca	la	manera	de	expresar	lo	que	lleva
dentro.	 Eso	 es	 lo	 que	 es	 un	 artista,	 ¿no?».	 Sentí	 que	 me	 recriminaba	 que	 yo	 no
buscase,	que	para	mí	lo	importante	fuera	la	pintura	y	no	lo	que	yo	llevo	dentro.	Que
no	llevara	nada	dentro.	Pero	para	qué	volver	a	esa	basura,	a	ese	rencor	del	que	no	me
libro,	¿eso	es	lo	que	le	quiero	contar	a	Pablo?	¿Ésos	son	los	destellos	de	juventud	que
quiero	regalarle?	No	debería	beber	tanto.	He	bebido	mucho	esta	noche,	pero	es	que
me	ha	 entrado	una	melancolía	muy	grande,	 al	 verlos	otra	 vez	 a	 todos	 aquí	 y	 saber
que,	a	unos	pocos	cientos	de	metros	de	donde	estábamos	reunidos,	cuelgan	las	fotos
de	Alcóllar	y	que	Ana	ha	conseguido	que	tengan	excelentes	críticas	en	las	secciones
de	arte	de	la	prensa	(lo	ha	dicho	Guzmán	hace	un	momento:	«¿Sabes	que	tu	amigo
Alcóllar	 aparecía	 la	 semana	 pasada	 en	 tres	 o	 cuatro	 suplementos	 culturales?»).
Fantasmas	de	juventud.	Estoy	con	ellos	y	pienso	en	Pablo,	en	Joaquín,	el	hermano	de
Carlos,	mi	amigo	de	infancia;	en	mi	propia	obra,	en	lo	que	no	ha	podido	ser.	Contarle
eso	a	Pablo.	Que	empiece	a	saber,	saber	mejor	para	vivir	en	paz	con	uno	mismo,	para
morir	en	paz.	Ja.	Como	si	no	hubiera	aprendido	a	estas	alturas	que	saber	y	vivir	son
incompatibles;	que	saber	te	destroza	la	vida,	te	la	hace	polvo.	Confesarle	a	Pablo	que
si	no	he	llegado	a	ser	un	pintor	es	porque	me	he	perdido	en	los	pasillos	de	mí	mismo,
en	el	brillo	de	los	espejos	que	he	ido	encontrando	junto	al	camino.	Decirle:	Pablo,	tú
eres	el	último	espejo	en	el	que	vuelvo	a	mirarme	para	no	verme,	para	creerme	que	soy
la	juventud	tuya,	el	último	espejismo	en	el	que	me	pierdo.	Decirle,	ahora	estoy	solo	y
pienso	 en	 ti.	Vivir	 pendiente	 de	 tus	 cambios	 de	 tono,	 de	 los	matices	 de	 tu	 voz	 los
pocos	momentos	que	pasamos	juntos	me	hace	daño.	A	lo	mejor	el	lunes	ya	no	te	veré.
De	momento,	estoy	tan	borracho	que	no	me	entra	esta	última	copa	que	me	he	pedido.
La	miro,	inclino	mi	cabeza	sobre	el	vaso	y	miro	las	burbujas	de	la	tónica	y	siento	que
se	apodera	de	mí	esa	oscura	 tristeza	que	me	hace	 llorar,	 así	que	pago	 lo	que	debo,
salgo	del	bar	y	decido	volver	caminando	a	casa.	No	está	tan	lejos,	en	menos	de	media
hora	habré	llegado	y	el	frío	de	la	noche	ayudará	a	que	se	disuelva	el	alcohol	y	a	que
se	evapore	la	tristeza.	La	luna	arriba.	El	frío.	Envidia	de	mi	laberinto,	del	resbalar	en
cuartos	oscuros,	palpar	a	media	luz,	pensar,	cuando	te	quedas	a	solas,	que	no	deberías
mezclar	el	alcohol	con	la	medicación,	o,	cuando,	sencillamente,	te	estalla	la	química
y	la	física	en	la	cabeza	y	sales	despedido	en	mil	pedazos	sobre	una	cama	que	ha	sido
campo	 de	 batalla.	 Jorge	 está	 convencido	 de	 que	 fui	 yo	 quien	 le	 transmitió	 la
enfermedad.	 Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 fue	 él	 quien	 me	 la	 pasó	 a	 mí	 y	 que	 se
empeña	en	lo	contrario	para	retenerme,	para	que	no	lo	mande	a	la	mierda	de	una	vez,
mandar	 Madrid	 a	 la	 mierda	 de	 una	 vez,	 mandarlo	 a	 la	 mierda	 todo.	 Jorge	 estará
dormido	y,	cuando	abra	la	puerta,	tendré	que	tener	cuidado	para	no	despertarlo.	Jorge
espera	acostado,	seguramente	no	dormido,	sino	vigilante,	y,	cuando	enciendo	 la	 luz
del	comedor,	el	gatito	me	rehúye,	se	mete	bajo	una	silla,	bajo	el	aparador	en	cuanto
me	acerco	a	él;	ayer,	después	de	tres	o	cuatro	días	de	llamarlo	ofreciéndole	comida,	e
intentando	acariciarlo,	vi	que	me	observaba,	que	me	vigilaba,	miraba	cómo	comía	yo.
Hoy	 se	ha	 acercado	cuando	 lo	he	 llamado	para	 echarle	un	pedacito	de	 las	 chuletas
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empanadas	que	sobraron	ayer,	pero	el	perro	que	Jorge	compró	el	año	pasado	cuando
era	un	cachorro	recién	nacido	y	que,	a	medida	que	crece,	se	está	convirtiendo	en	un
pequeño	dictador,	se	lo	ha	arrebatado.	De	nuevo	he	cortado	otro	trozo	de	carne	y	se	lo
he	ofrecido	al	gato,	y	esta	vez	me	he	puesto	entre	el	perro	y	él	y	no	he	dejado	que	el
perro	 se	 acercara.	 El	 gatito	 es	 aún	 pequeño,	 tiene	 sólo	 unos	meses,	 se	 ha	 comido
despacio	la	carne,	protegido	por	 la	sombra	de	mi	cuerpo,	y	 luego	ha	vigilado	cómo
me	marchaba.	He	ganado	su	simpatía.	Perdona,	pero	el	gatito	me	ha	recordado	a	ti,
observando	mis	esfuerzos	para	ganarme	tu	simpatía,	siempre	un	poco	patético,	un	ser
ocupado	perdiendo	su	 tiempo	por	un	gatito	que	no	 tiene	ninguna	 importancia	en	el
mundo,	que	podría	ser	aplastado	por	un	camión	y	no	movilizaría	a	ningún	juez,	ni	a
ningún	comisario	abriendo	una	investigación.	La	imagen	me	ha	parecido	demoledora,
pero	quién	me	creo	que	soy,	pero	qué	consideración	tengo	contigo,	he	pensado,	sí,	no
tiene	 nada	 que	 ver,	 tú	 tienes	 tu	 vida,	 tus	 trabajos,	 tus	 sentimientos,	 eres	 un	 ser
infinitamente	más	útil	que	yo.	El	otro	día,	 en	 la	 televisión,	apareció	una	mujer	que
había	sido	discípula	de	Ramón	y	Cajal	y	decía	que	aquel	hombre	cargado	de	prestigio
se	 quejaba	 cuando	 alguien	 lo	 llamaba	 científico,	 intelectual,	 cuando	 alababa	 su
trabajo,	decía	que	era	nada	más	que	un	obrero,	un	proletario,	y	que,	sobre	el	trabajo
de	los	obreros,	se	levanta	la	actividad	de	intelectuales,	de	artistas,	de	políticos,	algo
así	decía,	es	decir,	que	el	gato	que	come	de	tu	pan	soy	yo,	el	inútil,	el	que	no	trabaja,
sino	 que	 se	 esfuerza,	 ¿entiendes	 la	 diferencia	 entre	 trabajo	 y	 esfuerzo?	 Cuando	 tú
sufres,	 lo	haces	por	 tu	 trabajo,	yo	 sufro	por	mi	esfuerzo,	por	mi	empeño	de	pintor,
¿qué	es	pintar?,	¿qué	sentido	tiene	pintar?	Manchar	una	vez	más,	volver	a	manchar	lo
que	se	difumina,	lo	que	la	niebla	del	tiempo	cubre,	llamar	la	atención	acerca	de	lo	que
hay	más	 allá	 de	 la	 niebla	 y	 va	 quedándose	 en	 el	 olvido:	 por	 eso	 se	 dice	 que	 cada
artista	busca	sus	antecesores,	los	inventa,	los	recrea,	no	viene	de	alguien,	sino	que	va
hacia	alguien,	en	busca	de	alguien	que	guarda	lo	que	él	busca	tropezando.	Yo	el	gatito
que	 pide	 un	 pedazo	 de	 tus	 chuletas	 empanadas,	 Pablo,	 ¿te	 das	 cuenta?	 Tú	 eres	 el
centro	de	mis	estrategias	y	tengo	que	llamar	tu	atención,	que	me	hagas	caso,	que	te
conmuevan	 los	 ojos	 del	 gato,	 que	 tiene	 frío,	 hambre	 o	 sed,	 cosas	 que	 tú,	 desde	 tu
altura	humana,	puedes	saciar.	Sufro	sin	esperanza	de	dejar	nada	duradero.

Laura	tenía	como	objetivo	único	algo	que	ella	llamaba	vivir,	vivir	a	tope.	«Era	de	otra
pasta,	es	de	otra	pasta»,	le	dijo	a	Ana	refiriéndose	a	Narciso,	«no,	no	digo	que	fuera
una	pasta	mejor,	pero	sí	más	divertida.	Vosotros	erais	un	cocido,	pesado,	monocromo,
monótono,	y	él	era	una	piruleta	de	esas	que	preparan	 los	cocineros	modernos,	algo
colorista	que,	cuando	te	lo	metes	en	la	boca,	estalla	y	sorprende».	¿Y	qué	era	yo?	Yo
era	esa	espesa	charca	de	caldo	de	cocido	en	la	que	dormitaba	el	caimán	Narciso	con
un	ojo	abierto	a	 la	espera	de	 la	víctima.	Ojos	cerrados	hasta	que	cruza	 frente	a	ese
animal	 inmóvil	 que	 parece	 un	 tronco	 la	 presa;	 entonces,	 el	 zarpazo,	 la	 dentellada.
Laura	 quería	 salvarlo	 a	 él	 de	 la	monocromía	 del	 cocido	madrileño	 en	 el	 que	 yo	 lo
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obligaba	a	chapotear;	de	la	espesura	de	las	quietas	aguas	del	pantano.	¿De	qué,	si	no,
se	 nos	 hubiera	 pegado	 al	 grupo?	 ¿Qué	 teníamos	 nosotros	 que	 a	 ella	 pudiera
interesarle?	 Para	 empezar	 —y	 eso,	 que	 parecía	 lo	 más	 difícil,	 le	 resultó
extremadamente	 fácil—	 lo	 salvó	 de	 mí.	 Eso	 sí,	 le	 costó	 años	 de	 zapa,	 pero	 lo
consiguió.	Bien.	Ya	está.	Narciso	salvado	de	Amalia.	A	continuación,	quiso	salvarlo
de	los	demás,	y	ahí,	en	lo	que	parecía	casi	una	decantación	natural,	porque	Narciso
parecía	despreciar	 al	 grupo,	 dio	 en	hueso.	Sin	 ese	 compulsivo	 afán	 redentor,	 a	 qué
hubiera	 venido	 con	 nosotros,	 por	 qué	 hubiera	 hablado,	 sonreído,	 discutido	 con
nosotros.	A	ella	 le	gustaba	un	mundo	que	discurría	paralelo	al	nuestro.	Aunque	eso
fue	unos	cuantos	años	más	tarde:	cuando	se	presentó	en	Madrid,	un	par	de	años	antes
de	 la	muerte	 de	Franco,	 ella	 era	 una	 niña,	 la	 verdad	 sea	 dicha.	Debió	 de	 parecerle
Narciso,	 que	 tenía	 un	 pie	 en	 la	 bohemia	 y	 otro	 en	 la	 revolución,	 todo	 un	 hombre,
hecho	y	derecho,	alguien	que	sabía	cosas	que	ella	no	sabía,	cosas	de	la	vida,	aunque
yo	 creo	 que	 las	 cosas	 que	 ella	 imaginaba	 eran	 más	 bien	 de	 la	 cama,	 fantasías	 de
saberes	 expertos,	 y,	 claro,	 Narciso	 era	 tangencial,	 se	 movía	 entre	 dos	 espacios,	 el
espacio	que	a	ella	le	atraía	y	el	que	ella	despreciaba;	el	de	la	química	el	arte	lo	esnob
lo	 viajado	 lo	 cosmopolita	 rozaba	 en	 él	 con	 ese	 otro	 espacio,	 que	 era	 el	 nuestro,
heredado	 de	 sus	 experiencias	 en	 la	 universidad:	 la	 palabra	 el	 humo	 del	 tabaco	 el
alcohol	 las	 ingentes	 cantidades	 de	 alcohol	 y	 de	 palabras	 que	 se	 referían	 a	 sistemas
que	abarcaban	todo	el	mundo	a	justicia	a	ética	a	dónde	te	tienes	que	poner	para	ver	a
desde	qué	parámetros	juzgar	esto	y	aquello;	y,	claro,	esto	y	aquello,	a	Laura,	ni	fu	ni
fa;	a	Laura,	el	color	la	textura	el	tejido	el	atrevimiento;	pintarse	el	pelo	azul	eléctrico
(por	 entonces,	 azul	 eléctrico,	 o	 rojo	 cobalto),	 ponerse	 una	minifalda	 de	 cuero	 que
dejaba	ver	bragas	fosforescentes,	saber	de	Warhol,	de	la	Velvet,	saber	de	cosas	muy
concretas,	oportunas:	de	las	rutas	secretas	de	los	estupefacientes,	de	los	rohipnoles	y
minilps;	de	noches	que	duraban	hasta	las	seis	de	la	tarde	del	día	siguiente,	gracias	a
las	 tortillas	 de	 química:	 eso	 era	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 gustaba	 a	 ella,	 su	 aventura
personal,	ella,	que	era	precursora	de	una	modernidad	privada,	de	autosatisfacción,	de
cumplimiento	de	las	propias	pasiones,	neón,	rímel,	estrellitas	de	colores	en	la	frente,
en	el	pelo,	sobre	la	lengua,	lo	que	fuera,	con	tal	de	que	fuera	moderno,	lo	último:	lo
otro	no,	lo	otro	detestable,	arqueológico;	pero	por	culpa	de	Narciso	y	de	lo	que	ella	se
imaginó	de	él	tenía	que	convivir	con	lo	otro,	con	lo	sórdido:	el	pub	de	Magda,	con	sus
chicas-chico	de	izquierda,	los	jerseys	de	lana	con	el	cuello	cerrado	y	dibujos	andinos,
y	 que	 olían	 a	 sudor	 o	 a	 colonias	 que	 vendían	 en	 las	 grandes	 superficies,	 en	 las
perfumerías	 de	 barrios	 periféricos,	 colonias	 arqueológicas,	 jerseys	 arqueológicos,
antiquísimos,	 y	 las	 nunca	 definitivas	 conversaciones	 sobre	 estrategia,	 sobre	 táctica,
sobre	 la	 situación	 en	 la	 URSS,	 o	 en	 Albania,	 un	 país	 en	 el	 que	 no	 hay	 más	 que
pastores	mal	lavados	y	cabras;	sobre	los	movimientos	de	tropas	en	la	frontera	china.
Y,	al	principio,	«qué	interesante,	cuéntame,	entonces	crees	que	tengo	que	leerme	eso,
pues	mañana	mismo	me	 lo	 compro»,	 o	 «déjamelo	 tú,	 si	 lo	 tienes,	 porque	 eso	 está
agotado».	Era	capaz	de	leerse	una	novela	sobre	Albania,	sobre	Rumania,	sobre	países
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opacos	y	que	no	aparecían	en	las	guías	de	turismo,	ni	eran	famosos	por	sus	paisajes,
ni	 por	 sus	monumentos,	 países	 áridos,	 parameras	 inhóspitas,	 ardientes	 en	 verano	 y
gélidas	en	invierno,	siempre	pedregosas	y	repletas	de	espinos,	lugares	en	los	que	hay
carreteras	 llenas	 de	 baches	 y	 pedazos	 de	 neumáticos	 de	 camión	 tirados	 junto	 a	 las
cunetas	 y	 plásticos	 que	 el	 viento	 mueve	 como	 tristes	 banderas	 incrustados	 en	 las
ramas	 de	 los	 espinos	 y	 feos	 cubos	 cuadrados	 de	 hormigón,	 que	 no	 se	 sabe	 si	 son
viviendas	 o	 casamatas	 u	 hospitales;	 a	 ella	 lo	 único	 que	 le	 interesaron	 fueron	 los
catálogos	de	las	exposiciones,	los	catálogos	de	moda,	de	moda	en	el	estar,	en	el	vestir
peinar	 perfumarse	 escuchar	 hablar;	 ni	 siquiera	 la	 pintura	 propiamente	 dicha	 le
interesaba,	 sólo	 la	 pintura	 moderna,	 y	 no	 por	 ser	 pintura,	 sino	 por	 ser	 moderna,
aburridísima	la	pintura	clásica	que	era	toda	la	pintura	que	había	hecho	la	humanidad
hasta	que	ella	había	decidido	amar	el	arte	un	par	de	años	antes.	No	concebía	que	a
Ana,	tan	vanguardista,	tan	metida	en	la	movida	de	Madrid,	pudieran	fascinarle	Goya,
Velázquez	o	Vermeer.	A	Laura	le	interesaba	la	modernidad	como	un	concepto,	o	eso
quizás	 es	 mucho	 decir,	 más	 bien	 como	 un	 etéreo	 mueble	 que	 se	 construye	 con
muchos	 detalles	 como	 un	 secreter	 se	 construye	 acumulando	muchos	 cajones,	 y	 se
llama	 secreter,	 cualquier	 idea,	 animal	 o	 cosa	 le	 era	 útil	 si	 podía	 utilizarlo	 o	 como
despreciable	material	de	derribo	o	como	elemento	de	construcción	de	la	modernidad;
como	 componente	 o	 como	 exponente	 o	 como	 residuo.	 Al	 grupo	 lo	 aguantó	 en
conjunto,	 lo	 soportó	 en	 bloque,	 por	Narciso	 (por	 la	misma	 razón	 que	 a	mí	 no	me
soportó	 nunca),	 y,	 en	 su	 vía	 crucis,	 escogió	 una	 táctica	 consistente	 en	mantener	 la
idea	 de	 grupo	 al	 tiempo	 que	 iba	 privándola	 de	 los	 componentes;	 por	 volver	 a	 la
imagen	del	 secreter,	 empezó	vaciando	de	papeles	 los	cajones,	y	acabó	quitando	 los
propios	cajones	hasta	que	se	quedó	el	mueble	convertido	en	un	cascarón	vacío	que,
bajo	su	nombre,	guardaba	la	nada:	un	gruyére	sin	queso.	Conocía	Laura,	sin	lugar	a
dudas,	la	trasera	del	escenario	de	Narciso	y,	si	lo	deseaba,	era	porque	tampoco	tenía
ningún	 afán	 de	 verdad,	 de	 que	 los	 pensamientos	 y	 las	 palabras	 buscaran
corresponderse	y	se	correspondieran	a	su	vez	con	las	personas,	las	situaciones	o	los
objetos	a	los	que	se	referían.	Cuando	alguien	ponía	en	evidencia	sus	contradicciones,
apelaban	al	absurdo	y	al	surrealismo,	al	dadaísmo	y	a	la	irrenunciable	libertad	de	la
creación.	 Yo	 creo	 que	 ni	 siquiera	 la	 estética	 de	 Narciso	 (arquitectura,	 pintura,
literatura	 dadaísta,	 todo	 junto,	 él	 quería	 ser	 una	 fábrica	 de	 arte,	 una	 factoría)	 le
interesaba,	 aunque	 la	 alababa	 a	 todas	 horas.	 Le	 interesaba	 la	 representación.	 Ni
siquiera	le	interesaba	salvar	a	Narciso	de	lo	que	parecía	su	caída,	aquella	temporada
en	 que	 bebió	 tanto	 y	 se	 pasaba	 a	 todas	 horas	 con	 todo.	 Laura	 era	 de	 esas	 que,	 en
cuanto	llegan	al	tejado	del	edificio,	le	dan	la	patada	a	la	escalera	de	tijera	por	la	que
han	 subido,	 para	 borrar	 las	 huellas	 del	 camino.	No	 digo	 con	 eso	 que	 es	 gente	 que
llega	 al	 tejado	 y	 que	 se	 queda	 ahí	 arriba,	 ensimismada,	 contemplando	 el	 cielo
estrellado,	como	Simón	el	estilita,	no;	 sino	que,	a	esas	horas,	ya	 tiene	preparada	 la
escalera	que	la	lleva	a	la	azotea	del	edificio	de	al	lado,	que	es	bastante	más	alto.	Una
modalidad	espuria	del	camino	de	perfección.	Subir,	 subir	y	seguir	subiendo.	Donde

www.lectulandia.com	-	Página	93



digo	escalera	debe	entenderse	gente,	amigos,	familiares,	amantes.	Usar	y	tirar.	Laura
se	volvió	a	Barcelona.	Luego	ha	estado	casada	un	par	de	años	con	Breil,	el	arquitecto
que	presentó	el	proyecto	del	Molí	de	 la	Fusta	que	rechazaron	porque	 tiene	pésimas
relaciones	con	alguien	del	equipo	de	Maragall,	eso	me	lo	ha	contado	Ana.	Ha	pintado
(Ana	 le	montó	 una	 exposición	 hace	 tres	 o	 cuatro	 años,	 no	 estaba	mal),	 ha	 escrito
(publicó	 una	 novela	 corta	 en	 una	 editorial	 de	 prestigio,	 la	 leí,	 era	 un	 bodrio;	 ella
misma	 lo	 reconoce,	pero	 tiene	 acciones	 en	 la	 empresa	 editorial).	Para	 ella,	 vivir	 es
que	 las	 cosas	 ocurran	 en	 decorados	 exóticos,	 y	 que	 las	 sustancias	 psicotrópicas
pongan	la	emoción	que	ni	siquiera	en	esos	lugares	pone	la	cotidianidad.	Ha	derretido
la	punta	del	 iceberg	de	 la	 inmensa	 fortuna	de	 su	 familia.	Quedan	esas	cinco	 sextas
partes	que	 se	mueven	 silenciosas	bajo	 el	 agua.	Narciso	y	Laura,	 su	 relación	 con	 el
mundo:	una	forma	de	refinada	violencia.	Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	sea	dañina	la
violencia	refinada,	más	dañina	que	la	de	los	brutos	que	reparten	golpes	con	los	bates
de	 béisbol,	 pero	 es	 una	 maldad	 que	 admite	 ser	 contada,	 uno	 puede	 contarla,
describirla;	 escribir	 páginas	 de	 novelas,	 de	 biografías,	 de	 revistas	 de	 sociedad	 con
ella.	 Una	 violencia	 interesante.	 Y	 no	 me	 refiero	 al	 pacto	 que	 Narciso	 hizo	 con	 la
policía,	 su	 padre	 mediante,	 para	 que	 lo	 soltaran	 inmediatamente	 a	 cambio	 de
referirles	de	pe	a	pa	las	actividades	del	grupo,	eso	no	fue	maldad,	fue	una	forma	de
inocencia,	cobardía;	quizás	sí	que	puedan	detectarse	signos	de	maldad	en	el	hecho	de
que	 pusiera	 a	 su	 familia	 en	 contacto	 con	 la	 de	 Laura	 para	 conseguir	 que	 ella	 (es
verdad	 que	 apenas	 era	 una	 niña)	 saliera	 también	 inmediatamente	 libre	 y	 que	 sus
padres	 se	 la	 llevaran	 a	 la	 casa	 del	 Montseny.	 Lo	 inquietante	 fue	 que,	 en	 esa
negociación,	en	ese	paquete,	no	entrara	yo	y	que	cuando,	unos	cuantos	años	después
de	todo	aquello,	me	enterara	de	los	detalles	de	la	historia,	me	contaran	Magda	y	Ana
que	Narciso	había	aprovechado	aquellos	días	en	que	yo	 seguía	en	 la	cárcel	y	él	ya
había	 conseguido	 la	 libertad,	 para	 visitarla	 en	 Barcelona.	 «Ahí	 empezó	 en	 serio
nuestra	relación.	Hasta	entonces,	coqueteos,	una	aventura»,	me	dijo	Ana	que	le	había
confesado	Laura.	En	la	célula	justificamos	la	salida	de	él	porque	fue	el	único	de	todos
nosotros	que,	cuando	nos	detuvieron,	no	guardaba	ni	un	panfleto,	ni	un	papel	con	una
cita	anotada,	nada	que	pudiera	incriminarlo.	La	salida	de	ella	era	más	explicable:	una
niña	 rica	 (apenas	 veinte	 años)	 y	 con	 una	 rama	 familiar	 (la	 paterna)	 muy	 bien
relacionada	con	la	política	y	la	diplomacia	franquistas.	Era	evidente	que	tenía	todas
las	cartas	en	la	mano	para	salir	con	la	ficha	en	blanco.	Sin	embargo,	no	deberíamos
habernos	creído	que	él	 se	quedara	 fuera	del	acta	de	acusación	por	 falta	de	pruebas.
No	era	la	falta	de	pruebas	lo	que	desalentaba	a	los	fiscales	durante	aquellos	años.	Y
nos	lo	creímos.	Quizás	Pedrito	fue	el	único	que	no	se	lo	creyó	del	todo,	y	dejó	caer
algunas	 sospechas;	pero	él,	por	entonces,	no	 se	creía	nada	de	nadie,	 sospechaba	de
todos:	era	un	pesimista	de	clase,	ninguno	de	nosotros	era	suficientemente	pobre	para
él	 ni	 estaba	 suficientemente	 irritado	 ni	 había	 sido	 suficientemente	 humillado	 como
para	 ser	 un	 revolucionario	 de	 verdad:	 incluso	 Carlos,	 Rita	 y	Guzmán	 eran	 para	 él
desclasados,	 pequeño-burgueses	 de	 los	 que	 la	 revolución	 debía	 desconfiar,	 sólo
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porque	a	Carlos	le	gustaba	la	literatura,	Guzmán	se	había	casado	con	Ana	y	Rita	se
dejaba	 seducir	 por	 los	 accesorios	 de	 la	 vida	 (el	 cine,	 ir	 a	 bailar,	 cocinar
cuidadosamente	en	casa,	que	 las	patatas	no	estuvieran	duras	y	que	 las	croquetas	 se
deshicieran	en	la	boca);	a	mí	no	me	pareció	sospechoso,	me	creí	paso	a	paso	el	guión.
A	qué	lavado	de	cerebro,	a	qué	ducha	escocesa	no	me	sometería	Narciso;	una	chica
de	clase	media	entre	 las	manos	de	ese	supuesto	dandy	que	se	mueve	con	 la	misma
soltura	 en	 lo	más	 alto	 de	 la	 escala	 social	 y	 en	 lo	más	 sórdido:	 en	 las	 cafeterías	 de
Goya	y	la	Castellana,	en	las	peñas	flamencas	de	Vallecas	y	en	las	tascas	de	los	barrios
de	chabolas	del	Alto	del	Arenal.	Así	era	Narciso.	Ana	dice	que,	desde	el	principio,	le
pareció	 todo	 aquello	 increíble.	 Por	 olfato	 de	 clase,	 por	 ese	 tipo	 de	 capacidad	 que
desarrollan	para	conocerse	unos	a	otros	los	compañeros	de	internado,	no	sólo	conocer
la	biografía	de	cada	cual,	sino	algo	más	íntimo,	las	pulsiones	más	secretas,	los	gustos
y	manías	 y	 perversiones	más	 escondidos,	 las	 debilidades,	 hasta	 el	 olor	 se	 conocen
después	de	tantos	años	juntos.	Eso	es	lo	que	era	capaz	de	percibir	Ana	en	Narciso	por
olfato	de	 clase.	Yo,	 en	 la	 cárcel,	 leía,	 recibía	 cursos	de	historia,	 impartía	 cursos	de
economía	política,	hacía	calceta,	tomaba	el	sol	en	el	patio	y	me	vigilaba	la	tripa	que
iba	creciendo.	Estaba	embarazada	de	cinco,	de	seis	meses,	de	siete	meses.	Y	durante
todo	aquel	 tiempo	Laura	y	Narciso	viendo	crecer	 la	historia	de	su	amor,	en	nuestra
casa	(no	se	cortó,	follaban	en	casa	mientras	yo	seguía	en	la	cárcel),	en	el	piso	de	ella.
Ni	 siquiera	 se	 cortaban	 de	 acudir	 a	Violette.	Magda	 tuvo	 que	 tragar	 quina	 para	 no
contármelo	en	cuanto	salí.	«Temía	hacerte	daño»,	me	dijo	luego,	y	me	hizo	más	daño,
porque	me	sentí	como	una	tonta,	 la	única	que	no	participaba	en	un	juego	que	todos
conocían	al	dedillo,	 la	que	estaba	fuera	de	juego.	Al	salir	de	la	cárcel	me	quedaban
apenas	dos	meses	para	dar	a	luz,	¿cómo	pensar	que	él	no	se	preocupara	de	su	hijo	que
iba	a	nacer?	(fue	hija:	le	fastidió,	hubiera	querido	tener	un	niño,	formarlo,	hablarle	de
chicas,	llevárselo	aquí	y	allá),	¿que	no	hubiera	puesto	todos	los	medios	a	su	alcance
para	sacarnos	a	su	hija,	a	su	feto,	digámoslo	así,	y	a	mí	de	la	cárcel?	Cuando	me	lo
contó	 Magda,	 creí	 que	 quería	 separarme	 de	 él,	 que	 lo	 odiara,	 movida	 por	 alguna
intención	 rara.	Por	qué	no	decirlo,	creí	que	estaba	proponiéndome	poco	menos	que
me	 fuera	 a	 vivir	 con	 ella,	 que,	 por	 entonces,	 vivía	 sola.	 Aún	 ahora	 me	 cuesta
creérmelo,	 porque	 eso	 fue	mucho	 peor	 que	 lo	 que	 intrigó	 en	 Bruselas	 cuando	 nos
separamos.	Olvidar.	Curarse	con	 la	medicina	del	olvido,	 en	vez	de	aprender	 con	el
purgante	de	la	memoria.	Guardar	de	la	memoria	sólo	lo	que	añoras,	el	traje	que	te	has
hecho	a	 la	medida.	Barrer	 la	basura,	meterla	cuidadosamente	en	el	 recogedor,	hasta
que	no	quede	una	brizna,	una	mota	de	polvo,	y	gozar	de	esa	casa	recién	preparada.	La
sensación	de	que	todos	los	desarraigados	que	influyeron	en	mí	se	han	arraigado,	me
han	dejado	dentro	 la	 inquietud	y	se	han	ido	a	 lugares	seguros	(esta	última	frase	me
suena,	creo	que	la	he	leído	en	alguna	parte,	esa	frase	u	otra	muy	parecida).	Memoria
de	Magda,	de	quien	tanto	desconfié,	pensando	que	quería	pedirme	algo	que	en	verdad
nunca	me	pidió,	y	a	la	que	no	he	sido	capaz	de	localizar	(¿quiso	que	fuera	a	vivir	con
ella?	 Ahora	 pienso	 que	 fue	 un	 tipo	 de	 fobia	 que	 me	 inventé),	 Magda,	 que	 se	 ha
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perdido	como	invisible	polvo	de	estrella	en	algún	lugar	del	infinito.	Los	amigos	que
frecuentaban	el	pub	y	que	nadie	sabe	dónde	están,	qué	ha	sido	de	ellos.	Pasar,	soñar
un	instante	de	brillo,	desaparecer.	Estrellas	fugaces	del	país	de	los	sueños.	Yukatali.
El	 recuerdo	 de	Magda,	 tanto	 tiempo	 perdida	 de	 vista,	 me	 ha	 hecho	 pensar	 en	 ese
pasar	 brillar	 y	 desaparecer	 del	 Yukatali	 de	 Weil.	 «Pensaba:	 “En	 cuanto	 Violette
empiece	a	funcionar,	pondré	a	alguien	detrás	de	la	barra	y	yo	me	encerraré,	trabajaré,
compondré,	 ensayaré,	 buscaré	 algunos	 buenos	músicos,	 buenos	 profesionales,	 pero
también	amigos,	 gente	que	 tampoco	quiera	que	 la	 conviertan	 en	basura.	El	 arca	de
Noé	 que	 flota	 sobre	 un	 mundo	 cubierto	 por	 aguas	 turbias”.	 Pero	 el	 pub	 no	 ha
empezado	nunca	a	funcionar,	al	menos	nunca	ha	funcionado	como	yo	quería,	como
yo	había	calculado.	He	vivido	en	los	otros.	Los	escucho.	La	noche	que	tengo	libre	me
dedico	a	salir	por	ahí,	a	la	busca,	voy	a	donde	me	dicen	que	hay	alguien	que	hace	las
cosas	bien.	Que	toca	bien,	que	canta	bien.	Y	cuando	me	quedo	a	solas,	en	la	cama,	me
dan	ganas	de	llorar.	Me	digo	que	yo	podía	haberlo	hecho,	o,	lo	que	es	peor,	me	digo
que	yo	no	lo	he	hecho	porque	no	he	servido	para	hacerlo,	que	una	carrera	no	es	un
embrión,	es	un	desarrollo,	¿me	entiendes?	Que	si	no	haces	nada,	no	eres	nada	y	que	si
no	hay	obra	no	hay	artista,	un	artista	no	es	el	carácter,	no	es	el	destino:	es	la	obra,	y
yo,	con	casi	cuarenta	años,	sigo	siendo	sólo	carácter,	voluntad,	orgullo,	convicción	de
destino.	Me	digo:	 “Ellos	quieren	que	pienses	que	no	estás	 arriba	porque	no	vales”,
pero,	al	mismo	tiempo,	pienso:	“¿Y	quiénes	son	ellos?,	¿todo	el	mundo	menos	yo	son
ellos?”.	Y	entonces	saco	mis	conclusiones:	“No	he	querido	dar	ese	paso	que	te	enseña
lo	que	es	verdad	y	mentira.	Eso	es	lo	que	he	hecho,	beber,	hablar	de	esto	y	aquello,
consolar	a	unos	y	a	otros.	Nada”».	Eso	me	dijo	una	noche	Magda.	Ya	había	decidido
marcharse	 a	 Vigo,	 cerrar	 el	 pub.	 Creo	 que	 fue	 Narciso	 el	 que	 lo	 llamó	 el	 efecto
boomerang,	 o	 a	 lo	 mejor	 fue	 Guzmán.	 «Qué	 se	 ha	 hecho	 de	 toda	 la	 gente	 que
frecuentaba	 el	 pub,	 ¿ves	 a	 alguien?»,	 me	 ha	 preguntado	 hace	 un	 instante	 Pedrito
después	de	concluir,	tras	la	lectura	de	mi	mano,	que	soy	una	mujer	fuerte,	de	un	metal
flexible,	 o,	mejor,	 de	 bambú.	 «El	monzón	 puede	 doblarte	 y	 hacerte	 tocar	 el	 suelo,
pero	no	te	arranca.	Arranca	de	raíz	los	grandes	árboles	y	contigo	no	puede»,	ha	dicho,
y	yo	me	he	reído.	«De	Marx	a	la	astrología	y	de	la	astrología	a	Marx.	Toda	aquella
gente,	 ¿dónde	 anda	 ahora?»,	 me	 ha	 preguntado	 a	 continuación,	 y	 he	 tenido	 que
responderle	que	no	he	vuelto	a	saber	nada	de	nadie.	Ni	de	los	comunistas,	ni	de	las
chicas-chico,	ni	de	 las	astrólogas,	nada	de	toda	aquella	gente	con	la	que	discutimos
durante	 tantas	 horas	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 y	 no	 había	 que	 hacer	 para
cambiar	el	mundo,	cuyos	nombres	y	vidas	conocimos.	Polvo	de	estrellas	que	brillaron
un	 instante	 y	 luego	 se	 extinguieron.	 La	 primera	 vez	 que	 pasé	 por	 el	 pub	 y	me	 lo
encontré	 cerrado,	 busqué	 el	modo	 de	 informarme	 en	 la	 tienda	 de	 al	 lado.	 Allí	me
dijeron	que	Magda	había	montado	algo,	otra	cosa,	una	tienda,	algo	que	no	tenía	que
ver	ni	con	las	copas	ni	con	la	música,	quizás	una	perfumería,	o	una	tienda	de	ropa,
algo	 así	 me	 dijeron.	 «Y	 el	 pub,	 ¿sabe	 usted	 si	 lo	 traspasa?»,	 le	 pregunté	 a	 aquel
hombre.	No	sabía	nada.	Por	casualidad,	me	encontré	poco	tiempo	después	con	uno	de
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los	clientes	habituales	del	pub,	un	vecino,	José	Manuel	se	llamaba,	y	yo	lo	recordaba
de	aquellos	tiempos,	tanto	como	él	me	recordaba	a	mí.	Me	contó	que	había	hablado
hacía	 poco	 con	Magda	 y	 que	 ella	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	 adaptaba	 a	 la	 vida	 que
había	elegido	en	alguna	de	 las	poblaciones	cercanas	a	Vigo	 (no	sabía	 si	Cangas	de
Morrazo,	o	Bueu).	Antes	de	marcharse,	 le	había	hablado	de	un	gran	negocio	que	le
permitiría	por	fin	retirarse	sin	problemas	en	muy	poco	tiempo	(«a	componer,	a	cantar,
ya	no	me	queda	casi	tiempo	para	hacer	lo	único	que	he	querido	hacer	en	mi	vida»,	le
había	dicho).	«Un	par	de	años,	todo	lo	más»,	le	había	dicho.	Había	vuelto	a	cruzarse
con	 Magda	 en	 Madrid	 unas	 pocas	 semanas	 antes	 de	 nuestro	 encuentro.	 Le	 había
comentado	 que	 el	 negocio	 marchaba	 bien,	 pero	 que	 no	 se	 adaptaba;	 que	 estaba
dándole	vueltas	a	la	posibilidad	de	volverse	y	reabrir	Violette.	Su	estancia	en	Madrid
se	debía	a	que	había	quedado	con	alguien	dispuesto	a	pagarle	una	cantidad	notable
por	el	traspaso,	pero	que,	una	vez	aquí,	en	cuanto	se	puso	a	charlar	con	aquel	hombre
que	 estaba	 interesado	 en	 el	 local,	 decidió	 suspender	 la	 negociación.	 «Le	 había
impresionado	 entrar	 otra	 vez	 en	Violette,	 y	 encontrarse	 el	 pub	 intacto,	 tal	 como	 lo
había	dejado	un	par	de	años	antes».	José	Manuel	había	pasado,	como	yo	misma	(y	a
veces	a	mi	lado),	muchas	noches	acodado	en	la	barra	de	Violette,	oyendo	las	viejas
canciones	 francesas	 que	 le	 gustaban	 a	 ella.	 Conocía	 bien	 a	 Magda:	 «No	 volverá
nunca.	Se	pone	plazos.	Cree	que	vive	una	pausa.	No	acepta	que	sólo	hay	una	vida».
Nos	 habíamos	 metido	 en	 un	 bar	 para	 charlar	 a	 gusto	 y	 llevábamos	 unas	 cuantas
copas,	él,	sin	duda,	alguna	más	que	yo.	Decía:	«un	pobre	rebaño	metido	en	el	establo.
Esperando	algo,	el	momento	de	intervenir,	el	momento	de	salir	a	escena,	a	la	calle,	a
donde	sea;	que	nos	lleven	de	una	vez	al	matadero.	El	momento	de	empezar	a	ser	lo
que	uno	ha	querido	ser	y	alguien	se	ha	encargado	de	decirnos	que,	para	ser	eso,	hay
que	esperar,	ser	antes	otra	cosa».	José	Manuel	conocía	a	Narciso	de	los	tiempos	del
pub,	 «ahora	 lo	 veo	 por	 la	 televisión,	me	 hace	 gracia	 oírle	 hablar	 tan	 seguro	 de	 sí
mismo:	 rejuvenecido»,	 me	 dijo.	 De	 Pedrito,	 de	 Carlos	 no	 se	 acordaba.	 Cuando	 le
conté	que	Narciso	y	yo	llevábamos	un	montón	de	años	separados,	se	echó	a	reír:	«Yo
también	 me	 separé	 de	 mi	 mujer.	 Volví	 a	 casarme,	 pero	 no	 te	 creas	 que	 estoy
enamorado,	 no	 lo	 estoy.	Quiero	mucho	 a	 la	mujer	 que	 tengo	 ahora,	 pero	 no	 estoy
enamorado,	 al	 menos	 no	 la	 quiero	 como	 a	 la	 primera,	 pero	 no	 quiero	 volverme	 a
separar.	No	quiero	separarme	nunca	fruta.	A	lo	mejor	ella	lo	soportaría,	es	su	primer
matrimonio.	Yo	no,	lo	único	que	pido	es	que	esté	dormida	esta	noche	cuando	llegue
borracho,	 y	 que	 esté	 dormida	 el	 próximo	 día	 (no	 tardará	 mucho)	 en	 que	 vuelva
borracho.	No	sé	qué	clase	de	sociedad	es	el	matrimonio	cuando	se	ha	renunciado	a
vivir	 de	 verdad,	 ¿una	 empresa	 de	 servicios?	 Qué	 más	 da,	 una	 digna	 empresa	 de
servicios».	Le	dije	algo	acerca	de	la	sinceridad	y	se	echó	a	reír,	se	reía	a	carcajadas.
Dijo:	«¿Hablar	con	sinceridad?	Yo	no	puedo	decirle	a	mi	mujer	de	ahora,	“tú	estás
perdiendo	 el	 tiempo	 en	 la	 tienda	 de	 ropa	 en	 la	 que	 trabajas,	 no	 aguantes	 más”,	 y
entonces	 ella	 va	 y	me	 dice,	 “manda	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 a	 esos	 niños	 a	 quienes	 lo
único	que	les	interesa	es	comprarse	una	moto	nueva,	unas	zapatillas	Reebok	y	saber
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lo	 que	 han	 dicho	 la	 noche	 antes	 en	 ‘Esta	 noche	 cruzamos	 el	 Mississippi’,	 y	 que,
además	de	no	 aprender	 nunca	matemáticas	 (esa	 asignatura	 era	 la	 que	 enseñaba	 él),
están	condenados	al	paro,	a	tragarse	las	pastillas	de	tres	en	tres,	los	calimochos	y,	si
se	tercia,	a	hacer	juegos	de	rol	para	matar	a	algún	basurero	pobre,	gordo	y	calvo”».
Me	sentía	 incómoda.	Le	dije:	«Vivo	sola.	A	lo	mejor	es	por	eso	por	 lo	que	yo	vivo
sola».	Y	él	se	puso	a	aplaudir.	Se	volvieron	para	mirarnos	algunos	vecinos	de	barra:
«Bien,	 así,	 así	 va	 bien.	No	 conviene	 implicar	 a	 demasiada	 gente»,	 dijo;	 y	 tras	 una
pausa:	«Lo	sé,	pero	yo	soy	cobarde	y	tengo	miedo	de	la	noche,	de	las	luces	apagadas
de	 la	 habitación	 cuando	 nadie	 respira	 a	mi	 lado	 en	 la	 cama.	No,	 no	 soy	 solidario.
Tengo	muy	claro	que	seguramente	lo	que	quiero	no	es	compartir.	Que	lo	que	quiero
es	que	me	acompañen	y	 lo	de	acompañar	 es	 sólo	un	peaje	que	 tengo	que	pagar.	Y
cuando	uno	sabe	eso,	¿qué	hace?,	¿pegarse	un	tiro?».	Le	expliqué	inútilmente	que,	si
yo	 permanecía	 sola,	 no	 era	 porque	 hubiera	 elegido	 vivir	 así,	 sino	 porque	 había
ensayado	la	pareja	una	segunda	vez	y	tampoco	había	conseguido	que	funcionara.	Se
echó	 a	 reír	 de	 nuevo:	 «Una	 tía	 cojonuda,	 eso	 eres.	 La	 revolución,	 el	 sindicato	 de
enseñantes,	el	mundo	mejor:	cuando	todo	eso	se	ha	acabado,	no	debe	uno	asociarse
con	nadie,	a	no	ser	que	sea	para	delinquir.	Tú	quieres	un	matrimonio	como	el	de	los
Curie,	 investigación,	 cooperación…,	 eso	ya	 no	 existe,	Amalia».	Ahora	me	 reía	 yo.
Prosiguió:	 «Engañar	 con	 higiene,	 sin	 consecuencias.	 Veamos,	 ¿por	 qué	 va	 uno	 a
privarse	de	follar	fuera	de	casa?,	¿qué	dios,	qué	paraíso	defiende	uno	cuando	practica
la	disciplina	de	 la	 fidelidad	 con	 su	pareja?	Esa	disciplina	 sólo	vale	 en	una	vida	de
verdad.	 Si	 no,	 y	 siempre	 que	 uno	 lo	 haga	 con	 higiene,	 sin	 consecuencias	 para	 tu
pareja,	¿por	qué	no	follar	fuera	de	casa?	¿Hay	alguna	razón?	Qué	manera	de	tirar	este
paréntesis	que	nos	ha	tocado,	la	vida.	Un	lujo	estúpido.	Follar	fuera	de	casa,	gastarse
uno	a	solas	el	dinero,	escaparse	para	comer	a	solas	en	un	buen	restaurante	e	ir	al	más
económico	cuando	vas	con	tu	pareja.	¿Por	qué	no?,	¿qué	código	nos	queda	que	nos	lo
impida?	Y	si	de	 lo	que	 se	 trata	es	de	 sentirse	bien,	que	es	de	 lo	que	parece	que	 se
trata,	te	juro	que	estoy	mucho	mejor	cuando,	además	de	tener	a	mi	mujer,	tengo	todo
lo	que	 se	 puede	 tener	 fuera	 del	matrimonio.	Si	 uno	no	 cree	 en	 algún	dios,	 en	 algo
superior,	 tiene	 que	 ser	 por	 fuerza	 así.	 Tratar	 el	matrimonio	 como	 parte	 de	 nuestra
vida».	Golpeó	 con	 el	 vaso	 de	 gin	 tonic	 tres	 o	 cuatro	 veces	 sobre	 la	 barra:	 «Pues	 a
pesar	de	cuanto	te	acabo	de	decir,	le	soy	fiel	a	mi	mujer,	y	ahorro	cuanto	puedo	y	me
privo	de	comidas	caras	con	los	compañeros	de	trabajo,	o	con	los	amigos,	para	poder
gastármelo	 con	 ella	 en	 un	 buen	 restaurante,	 para	 llevarla	 de	 vacaciones	 y	 que	 lo
pasemos	bien.	Es	tan	misterioso	el	ser	humano.	Sobre	todas	las	cosas,	deseo	en	estos
momentos	 que	 esté	 dormida	 cuando	yo	 entre	 en	 casa	 y	 temo	 sobre	 todas	 las	 cosas
encontrármela	en	el	salón	viendo	la	tele,	o	comiéndose	a	solas	un	bocadillo	de	jamón
y	bebiéndose	un	vaso	de	leche	y	que	me	mire	sin	decirme	nada».

Sin	fe,	sin	sentido,	sólo	vigilancia,	sólo	control,	nada	más,	la	monotonía	de	parar,	sólo
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parar,	monotonía,	no	esperar,	no	tener	grandes	palabras	con	las	que	excitarse,	con	las
que	masajear	el	alma,	palabras	para	crecer,	para	construir,	la	droga	de	la	finalidad,	de
los	novísimos:	nada,	abulia,	quién	puede	tener	fuerzas	para	durar	así,	para	sobrevivir
así,	para	ver	pasar	los	días	sin	esperar	nada,	nada,	mecánica,	parar,	retener,	oponerse,
no	saber	lo	que	es	el	bien,	pero	saber	lo	que	es	el	mal,	porque	el	mal	está	por	todas
partes	y	te	envenena	la	vista,	 la	mirada	te	envenena,	y	eso	pesa,	 te	vuelve	parte	del
mal,	un	mal	pequeño	y	mezquino	 frente	a	 la	generosidad	del	verdadero	mal	que	 lo
cubre	todo	con	su	manto,	que	tiene	manto	para	envolver	la	tierra,	para	cubrirla	entera,
encerrarla	suavemente,	acunarla,	llenarla	de	algodones,	así,	así	es.	Me	fui	de	Madrid
porque	empezaron	a	darme	miedo	el	frío,	los	domingos	por	la	tarde	sin	dinero	en	el
bolsillo	 ni	 para	 meterse	 en	 un	 cine,	 la	 nevera	 vacía.	 El	 ejército	 fue	 cercado	 y
derrotado	por	hambre.	«Empiezo	a	estar	cansada	de	 tener	que	ser	yo	 la	que	saca	 la
casa	adelante,	mientras	te	pasas	el	día	de	reunión	en	reunión»,	se	quejaba	Rita,	y	yo
dejé	a	Rita	que	estaba	embarazada	de	Josian	(en	la	elección	de	ese	nombre	ya	no	tuve
nada	 que	 ver).	 Ella	 resistió.	 Es	 bien	 sabido	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 está	 mejor
preparado	para	sufrir	las	privaciones.	A	Rita	y	a	mí	nos	había	nacido	un	hijo	al	que
habíamos	decidido	llamar	Pau,	aunque	habíamos	tenido	que	inscribirlo	en	el	registro
como	Pablo,	porque	Pau	era	un	nombre	que,	por	entonces,	aún	no	formaba	parte	del
santoral	católico	español,	y	luego	llegó	una	hija	a	la	que	habíamos	llamado	Irene,	que
era	otra	forma	de	decir	lo	mismo,	esta	vez	en	griego.	Pau	nació	a	finales	de	junio	del
setenta	y	tres,	bajo	el	signo	de	cáncer,	como	Marcel	Proust	y	creo	que	también	Julio
César.	Rita	sabía	de	esas	cosas.	Iba	a	ser	sensible,	imaginativo,	ligado	a	la	madre	y	a
la	memoria,	como	Proust.	Devorador	de	magdalenas.	Irene,	nacida	en	acuario,	sería
una	seductora	en	apariencia	frágil,	pero	capaz	de	dominar	a	los	demás	sin	que	ellos	se
dieran	 cuenta.	 No	 recuerdo	 ahora	 qué	 figuras	 históricas	 han	 sido	 acuario.	 Rita	 las
citaba	 de	 memoria.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 seguirá	 dedicándole	 tiempo	 a	 eso	 de	 la
astrología.	Tampoco	yo	creo	ni	pienso	como	entonces,	ni	me	dedico	a	casi	nada	de	a
lo	 que,	 por	 entonces,	 me	 dediqué.	 Tomar	 notas	 en	 cuadernos,	 escribir,	 intentando
darle	forma	a	todo	aquello,	dar	forma	a	lo	que	no	la	tiene.	Pau	e	Irene.	La	militancia,
el	deseo	de	otra	cosa	colonizaba	hasta	los	nombres	de	los	hijos.	No	fuimos	los	peores.
Hubo	 quien	 les	 puso	 a	 sus	 hijos	 Vladimiro	 y	 Dolores.	 Otros	 les	 ponían	 Ernesto,
Enrique,	 Rosa,	 Santiago	 o	 León.	 Por	 el	 Che,	 Líster,	 la	 Luxemburgo,	 Carrillo	 y
Trotski.	Pau	metido	en	un	capazo	de	mimbre	en	el	asiento	trasero	del	Simca.	Irene,
que	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 desde	 la	 terraza	 de	 un	 tercer	 piso:	 Rita	 la	 encontró
gateando	por	la	barandilla	y	sufrió	un	ataque	de	nervios.	Yo,	consolándola,	pasándole
la	mano	por	la	cabeza,	acariciándole	el	cabello,	besándola.	Al	rato,	la	niña	metida	en
la	cuna	y	los	dos	follando	sobre	la	alfombra.	El	sexo	como	lugar	de	encuentro.	Han
pasado	 más	 de	 veinticinco	 años.	 Ni	 se	 me	 ocurre	 pensar	 en	 qué	 se	 equivocaba	 o
acertó	 el	 signo	 del	 zodíaco	 de	 cada	 uno	 de	 los	 dos.	 Desconozco	 la	 cantidad	 de
magdalenas	que	pudo	comer	Pau,	o	cuál	sea	la	capacidad	para	dominar	a	los	demás
que	tenga	Irene.	Ni	si	Josian,	que	ha	resultado	ser	sagitario,	se	convertirá	en	intrigante
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y	cruel.	Tampoco	se	me	ocurre	pensar	que	lo	que	yo	haga	o	deje	de	hacer	pueda	ser
de	 gran	 trascendencia	 para	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.	 Hace	 una	 eternidad	 que	 no
tengo	un	Guernica	y	una	paloma	de	Picasso	colgados	en	casa.	A	Violeta	Parra	aún	la
escucho,	aunque	muy	de	vez	en	cuando,	y	me	transmite	parecida	sensación	de	tristeza
a	la	que	me	transmitía	entonces.	Hemos	cambiado	tanto,	hemos	cambiado	tan	poco.
Miro	a	Amalia,	sentada	frente	a	mí.	A	Pedrito	que	le	lee	las	rayas	de	la	mano.	Amalia.
Nos	cuenta	que	está	mejor,	que	esta	tarde	ha	visitado	al	psiquiatra	a	primera	hora.	La
llamo	alguna	vez	desde	Denia,	la	oigo	hablar,	oigo	su	voz	en	el	auricular	del	teléfono:
«Otra	vez	estoy	de	baja,	no,	no	me	encuentro	mejor,	es	como	si	hubiera	una	distancia
entre	las	cosas	y	yo	y	no	consiguiera	romperla.	Voy	a	un	museo	a	una	exposición	y
pienso,	qué	bonito	es	todo	esto,	pero	lo	pienso,	no	lo	siento».	Hablamos	por	teléfono.
Y,	al	fondo,	ópera,	ópera,	y,	de	vez	en	cuando,	suena	un	timbre	lejano	por	detrás	de	su
voz,	y	es	que	se	va	al	cine,	o	a	cenar,	o	a	un	concierto,	con	sus	amigas,	separadas,
solteronas,	ya	hay	 incluso	alguna	viuda	de	su	edad	que	 las	acompaña,	pero	nada	 le
llega	a	Amalia:	el	mundo	entero,	un	panteón;	el	auditorio,	los	minicines	con	películas
subtituladas,	iraníes,	francesas,	las	galerías	de	arte,	los	museos,	los	restaurantes.	Oigo
su	voz	al	 teléfono,	ohhhh	oooooh,	 ahora	es	un	concertante,	varias	voces	que	van	y
vienen	al	fondo,	y	al	concertante	se	han	unido	los	susurros	de	las	recién	llegadas.	«¿Y
tu	 hija?»,	 le	 pregunto.	 «Sigue	 en	 Londres»,	 me	 responde.	 «¿Y	 tú?»,	 me	 pregunta,
«qué	 bien,	 qué	 suerte	 tienes,	 lees,	 consigues	 tiempo	 y	 tranquilidad	 para	 leer,	 es
estupendo,	 qué	 suerte	 tienes,	 no	 paras	 de	 leer,	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 eso,	 yo	 no	 me
concentro,	y	esa	casa	tan	bonita	desde	la	que	se	ve	el	mar»,	sí	que	lo	veo,	veo	el	mar,
tengo	mi	casa	(ella	no	la	ha	visto,	es	poco	más	que	un	cobertizo,	 la	suya	sí,	es	otra
cosa,	bonita,	decorada	por	decorador	aquellos	años	en	que	estuvo	arriba),	pero	qué
más	da,	como	si	a	mí	no	me	pasara	lo	mismo	que	a	ella;	que	veo	las	cosas,	el	mar,	las
montañas	cercanas,	el	valle	cubierto	de	naranjos,	pero	allá,	lejos;	y	que	no	ajusto	lo
de	dentro	con	 lo	de	 fuera,	y	que	apenas	me	queda	dentro,	porque,	cuando	estoy	en
casa,	me	paso	más	horas	durmiendo	que	haciendo	lo	que	sea:	de	vez	en	cuando	se	me
cae	el	libro	de	las	manos	y	salta	desde	la	cama	al	suelo,	y	entonces	me	despierto	y	me
digo,	joder,	me	estoy	durmiendo	otra	vez,	coño,	si	es	que	no	me	entero	de	nada	de	lo
que	leo,	pero	sí,	a	ella,	como	está	deprimida,	la	animo	y	le	digo	que	también	me	he
leído	El	 impacto	 de	 lo	 nuevo,	 de	Robert	Hugues,	 que	 es	 cojonudo,	 le	 digo,	 que	 te
hace	sentirte	bien,	 tu	 inteligencia	navegando	a	gusto	por	 lo	que	 lees,	y	ella	 te	dice,
«qué	suerte»,	y	tú,	«sí,	sí,	del	arte	contemporáneo	trata,	pero	muy	bien,	no	como	ese
de	True	Collors,	 que	 me	 ha	 parecido	 una	 cotilla	 neoyorquina,	 como	 fotógrafo	 de
modas	o	algo	así,	lo	peor»,	«¿pero	por	qué	es	lo	peor	el	fotógrafo	de	modas	y	no	el	de
viajes	o	el	escritor	de	novelas?»,	salta	como	si	la	hubiera	insultado.	Bien,	eso	quiere
decir	 que	 revive.	 Que	 aún	 le	 queda	 algo	 de	 sus	 antiguas	 fuerzas.	 Han	 pasado	 los
buenos	tiempos.	Los	tiempos	en	los	que	parecía	que	íbamos	a	vivir	rodeados	de	arte,
en	vez	de	dinero:	Narciso,	Amalia,	Ana,	el	propio	Guzmán	 (Pedrito	 fue	el	primero
que	 se	 volvió	 a	 Denia,	 decidido	 a	 hablar	 de	 dinero:	 «Dinero	 y	 arte	 no	 son
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incompatibles,	sino	imprescindibles:	el	uno	no	puede	prescindir	del	otro»,	dijo	en	una
discusión	 con	 Amalia	 cuando	 ella	 le	 recriminó	 que	 se	 hubiera	 metido	 en	 una
promotora	inmobiliaria).	En	el	grupo	jamás	se	hablaba	de	dinero.	Tabú.	Los	amigos
de	Amalia	creían	ser	los	propietarios	del	Teatro	Real,	del	Teatro	de	la	Zarzuela	y	de
sus	abonos,	y	eran	simplemente	 los	administradores	de	unos	bienes	que	 iban	a	usar
otros,	y	hasta	consiguieron	ser	en	parte	sus	educadores.	Los	otros,	mientras	ganaban
dinero,	no	habían	tenido	tiempo	de	ir	a	las	exposiciones	y	a	los	museos,	de	fijarse	en
lo	que	comían	y	bebían	(una	burguesía	con	las	raíces	frescas,	verdes	todavía	y	a	ras
de	suelo),	de	ir	al	teatro	y	a	la	ópera.	Ni	siquiera	de	viajar	habían	tenido	demasiado
tiempo,	como	no	fuera	a	ferias	de	muestras	y	cosas	por	el	estilo,	un	viaje	precipitado,
dos	o	tres	días	metidos	en	el	recinto	de	la	feria,	con	clientes	y	proveedores,	y	alguna
escapada	nocturna,	whisky	más	o	menos	bueno,	y	una	puta,	 pero	no	whisky	de	 tal
colina,	de	tal	turba,	de	tal	agua,	JB	y	a	correr,	o	Chivas	doce	años,	si	la	casa	de	putas
era	 muy	 buena.	 Y	 llegaron	 estos	 listos	 (Narciso,	 sus	 amigos,	 la	 propia	 Amalia,
aunque	ahora	ya	no	lo	quiera	reconocer)	y	empezaron	con	sus	hotelitos	con	encanto,
y	que	 si	 el	otoño	en	Venecia	y	el	Martini	 en	el	Harry’s	bar	y	un	Vega	Sicilia	y	un
Pesquera,	y	Glenmorangie	y	Glenfidish	y	Gengilish,	y,	entonces,	los	otros	dijeron,	si
eso	es	lo	que	hay	que	hacer,	si	ahí	es	donde	hay	que	estar,	si	eso	es	lo	que	hay	que
beber	 y	 comer,	 nosotros	 estaremos,	 comeremos,	 beberemos	 y	 haremos	 todo	 lo	 que
hay	que	hacer	los	primeros,	y	mandaron	a	sus	señoras	precipitadamente	a	cursos	de
pintura,	a	sus	criadas	a	recibir	lecciones	de	cómo	se	pone	la	mesa,	que	ahora	ya	no	las
impartía	una	caduca	aristócrata	pasada	por	la	sección	femenina,	sino	que	las	daba	una
modernísima	 chica	 del	 pesoe	 que	 era	 hija	 de	 ricos	 de	 toda	 la	 vida,	 o	 hija	 de
diplomáticos,	o	que	estuvo	negociando	la	vuelta	del	Guernica	a	España	y	ha	viajado
mucho,	a	Nueva	York,	a	París,	a	Londres,	y	sabe	cómo	se	pone	el	muletón	y	cómo	se
plancha	 el	mantel	 ya	 desplegado	 sobre	 la	mesa,	 para	 que	 no	 haga	 esas	 arrugas	 tan
feas,	y	cómo	se	usa	la	cuchara	salsera,	y	ahí	hubo	durante	cierto	tiempo	—un	tiempo
breve	pero	que	pareció	interminable—	una	confusión	del	gusto	y	el	dinero	muy	rara,
una	etapa	de	promiscuidad,	de	pacto	social,	que	se	acabó	en	cuanto	las	ricas	habían
aprendido	los	rudimentos,	y	las	que	eran	incapaces	de	aprender	los	rudimentos	habían
aprendido	a	buscarse	un	asesor/a	un	consejero/a,	habían	aprendido	hasta	esa	pijada	de
que	es	machista	decir	el	hombre	descubrió	el	fuego	y	que	hay	que	decir	la	mujer	y	el
hombre	descubrieron	el	fuego,	y	que	tampoco	se	puede	decir	vamos	todos	juntos	sino
todas/os	juntas/juntos,	y,	luego,	con	lo	del	Internet,	la	solución:	tod	(arroba),	ni	para
ti,	ni	para	mí.	Claro	que,	para	entonces,	ya	era	tarde,	unos	se	habían	colocado	en	los
recovecos	de	la	política	y	hablaban	a	 todas	horas	de	Europa,	de	competitividad	etc,
etc…	o,	cabeza	de	ratón,	se	han	quedado	en	sus	autonomías	del	sur,	haciendo	rayas
sobre	 el	mapa,	 diciendo	aquí	un	polígono,	 aquí	una	 avenida,	 aquí	una	 repoblación,
han	convertido	en	su	coto	privado	el	terreno,	público,	el	terreno	privado	ya	es	era	y
seguirá	 siendo	 de	 los	 que	 tienen	 los	 cotos	 privados:	 esos	 dos	 grupos	 han	 seguido
manteniendo	 una	 ficción	 promiscua;	 otros	 habían	 colocado	 sus	 cuadros,	 sus
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proyectos,	sus	cosas,	y	se	relacionaban	con	todos	esos	ricos,	o	con	los	ayuntamientos
y	autonomías	y	lo	demás,	pero	ya	con	una	relación	como	(y	guardando	las	distancias)
de	Miguel	Ángel	con	los	Médicis,	y	con	Julio	II,	no	por	la	calidad	de	sus	trabajos,	de
su	 obra,	 sino	 por	 el	 carácter	 de	 la	 relación:	 de	 empicado	 a	 amo;	 hubo	 otros,	 más
torpes,	o	menos	duros,	que	se	quedaron	en	el	camino,	porque	para	eso,	sí,	para	eso
hizo	falta	tener	mucho	fuste:	flexibilidad	de	cintura	para	agacharse	ante	el	poderoso	y
para	rampar	con	las	uñas	fuera	contra	el	de	la	misma	clase	o	contra	el	que	está	más
abajo,	y	dureza	para	dar	 el	 zarpazo	necesario,	 a	quien	 intentaba	mear	en	 tu	círculo
(arrebatarle	 al	 perro	 la	 cobija	 sobre	 la	 que	 duerme:	 dientes	 fuera,	 guau),	 así	 que
flexibilidad,	hizo	falta	flexibilidad	de	cintura,	dulzura	de	lengua:	encantador,	sí,	sí,	un
sitio	encantador,	y	los	puros	mejor	guardados	de	Madrid,	con	su	cajita	humificadora
que	 se	 la	ha	hecho	 la	 casa	Weels	 and	Robins	ex	profeso	para	el	 restaurant,	no,	no,
mejores	 vistas	 tiene	 sin	 duda	 La	 Bobadilla,	 mucho	 mejores,	 no	 hay	 comparación,
aquellas	dehesas	onduladas,	las	encinas,	y,	al	fondo,	las	colinas	con	sus	alineamientos
de	 olivos,	 colinas	 blancas	 reluciendo	 bajo	 la	 luna,	 una	 belleza,	 y	 el	 servicio,	 y	 los
paseos	a	caballo,	y,	por	supuesto,	la	becada,	en	Zalacain,	en	su	punto	de	faisandage,
la	tosta	con	las	tripas	y	los	excrementos	bien	flambeados,	Zalacain,	un	clásico.	Claro
que	hubo	quien	no	se	adaptó.	Ella.	Ella	no	se	adaptó.	No	tuvo	inteligencia,	o	valor,	o
fuste,	o	lo	que	fuera,	o,	por	qué	no	descartarlo,	tuvo	un	arranque	de	dignidad.	Mejor
suponer	eso.	La	dignidad	marchita.	Te	deja	solo	en	una	maceta	sin	regar	la	dignidad.
Al	 margen.	 Ellos	 van	 y	 vienen	 y	 hablan	 y	 saben	 y	 presentan	 sus	 proyectos	 y	 los
cobran,	y	tienen	sus	agentes	que	les	mueven	los	libros,	los	cuadros,	las	instalaciones,
las	series	de	 televisión,	y	 las	 relaciones;	y	salen	en	 las	 listas	de	éstos	y	de	aquellos
otros,	las	cincuenta	novelas	del	siglo,	las	veinticinco	obras	de	arte	de	la	transición,	las
tres	plásticas	del	año,	las	cuarenta	instalaciones	del	día	de	hoy,	salen	y	los	citan	en	la
tele,	en	la	radio,	 tienen	paraguas	que	los	cubren	de	cien	en	cien,	si	 llueve	y	si	hace
sol,	 en	 todo	 tiempo	 los	 cubren.	Y	 la	dignidad,	 en	 la	maceta	 apartada,	 ciega,	muda,
pero	insomne,	lluvia,	nieve,	viento	y	sol,	por	la	mañana	rocío,	a	mediodía	calor,	por
la	 tarde	 los	 mosquitos,	 no	 quiero	 ser	 labrador.	 La	 maceta	 al	 sol,	 deshojándose,
desfoliándose,	marchita.	Caen	los	pétalos	de	sus	flores,	se	arrugan	como	culo	de	vieja
los	 sépalos,	 y	 llueven	 tristemente	 las	 hojas	 marchitas	 sobre	 el	 suelo	 estéril:	 la
dignidad.	 Amalia	 desfoliada,	 descarnada.	 Vagabunda	 entre	 los	 cuadros	 de	 su	 casa,
aquellos	cuadros	que	le	regalaron	pintores	que	estuvieron	de	moda	cuando	vivía	con
Narciso	y	que,	 luego,	o	se	alejaron	hacia	arriba,	en	un	boeing,	con	 rumbo	a	Nueva
York,	 o	 también	 pasean	 por	 decrépitos	 estudios,	 también	 escuchan	 ópera,	 o	 rock
sinfónico,	o	lo	que	sea,	y	también	piensan,	como	Amalia,	que	todo	fue	un	engaño.	A
Amalia	la	visitan	las	amigas	la	tarde	en	que	la	llamo:	primero	se	oían	los	gorgoritos
de	soprano	y	contralto	(¿qué	ópera	sería?,	no	me	he	acordado	de	preguntárselo,	coño,
parecía	 bonito	 ese	 concertante),	 y	 luego	 los	 pasos	 de	 ellas	 en	 el	 parquet,	 las
conversaciones,	y	Amalia,	«disculpa,	disculpa,	ya	te	llamo	yo	mañana	o	pasado,	que
ahora	han	venido	unas	amigas	y	nos	vamos	a	cenar	por	ahí».	Seguramente	ese	día	no
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tenía	psiquiatra,	o	sí,	a	lo	mejor	lo	había	tenido	a	las	cuatro	de	la	tarde,	como	hoy,	ella
excitada,	 retorciéndose	 las	 manos,	 ya	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 últimamente	 se
retuerce	las	manos,	esta	misma	noche,	mientras	ceno	con	ella,	se	retuerce	entre	plato
y	plato	las	manos,	no	sé	si	por	neurosis	o	por	esos	vicios	que	pillan	en	la	enseñanza
de	 limpiarse	 la	 tiza	 de	 los	 dedos	 continuamente,	 ella	 nerviosa	 perdida,	 contándole,
contándole	al	psiquiatra,	que	ha	tenido	que	despedirse	de	los	comensales	a	toda	prisa
(Pedrito	le	ha	dicho:	«Amalia,	a	las	cuatro	de	la	tarde,	el	psiquiatra	está	haciendo	la
digestión,	cariño,	y	apesta	a	cocido,	o,	en	el	mejor	de	 los	casos,	se	 te	duerme.	Dile
que	 te	cambie	 la	hora»),	y	ella,	 la	angustiada	y	deprimida	Amalia,	habla,	el	mundo
envuelto	 en	 un	 celofán,	 no	 lo	 toco,	 no	 alcanzo	 a	 tocarlo,	 no	 puedo,	 sólo	 quiero
dormir,	bueno,	a	ratos	quiero	morir	y,	en	otros	momentos,	quiero	llorar,	habla,	habla,
se	 retuerce	 las	manos	ante	él.	Llenar	 el	vacío	de	dentro	con	palabras,	 iluminar	con
palabras	 la	 oscuridad	 de	 dentro.	 Amalia,	 aceptar	 que	 los	 cuadros,	 los	 libros,	 las
estatuas,	 los	 edificios	 no	 nacen	 como	 piezas,	 como	 elementos	 constructivos	 de	 ese
paraíso	que	se	instalará	en	la	tierra;	en	el	mejor	de	los	casos,	frutos	de	quienes	vacilan
y	 temen.	 Mirar	 la	 obra	 sin	 ver	 a	 quién	 sirve,	 no	 la	 obra,	 sino	 su	 proceso	 de
construcción,	 mirar	 a	 picapedreros,	 albañiles,	 fontaneros,	 electricistas,	 pintores,
construyendo,	instalando,	decorando,	rehabilitando;	e	intuir	que	el	trabajo	es	la	única
pausa	que	el	mal	le	concede	al	hombre,	las	manos	llenas	de	callos,	los	andamios,	la
paleta,	los	cubos	y	los	tubos,	los	cables,	las	herramientas,	la	única	pausa.	Dios	es	el
mal	 y	 su	 condena	 genética	 una	 forma	 de	 santidad:	 el	 castigo	 del	 pecado	 original,
ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente,	la	única	pausa,	el	único	respiro	que	se	toma
el	mal.	¿Te	imaginas,	Amalia,	un	día	sin	libros,	sin	música,	sin	que	suene	el	compact
ni	te	espere	un	tomito	en	la	mesilla	cuando	te	metes	en	la	cama?	Sería,	sin	duda,	un
día	duro,	un	día	como	una	campana	de	cristal,	vacío,	silencioso,	un	día	perdido,	pero
qué	duda	cabe	que,	al	fin	y	al	cabo,	soportable.	Y,	en	cambio,	¿te	imaginas	un	día	sin
que	 funcione	 la	 cisterna	 del	 váter,	 ni	 el	 grifo	 del	 lavabo,	 ni	 el	 de	 la	 cocina,	 ni	 la
ducha?	Día	terrible.	Sólo	unas	pocas	horas	más	tarde	te	das	cuenta	de	que	la	suciedad
crece,	y	la	casa	se	llena	de	olores	repugnantes,	de	sustancias	orgánicas	que	se	niegan
a	abandonarte,	 se	disuelven	en	el	 aire	y	 lo	enturbian,	 se	adhieren	a	 las	paredes.	En
pocas	 horas,	 sientes	 que	 vuelves	 a	 la	 más	 oscura	 edad	 media,	 a	 la	 prehistoria.
Digamos	que	el	fontanero	te	aleja	más	de	la	prehistoria	que	Beethoven.	Te	invito	a	ti
a	pensar	sobre	eso.	Me	invito	70	mismo	a	escribir	sobre	eso.	Las	chicas	de	la	oficina
de	 mi	 hermano	 me	 preguntan	 por	 mi	 biblioteca	 («tienes	 que	 tener	 una	 biblioteca
enorme»),	me	preguntan,	no	sé	si	porque	quieren	que	las	invite	a	verla,	a	ver	el	sofá	a
la	sombra	de	la	pared	de	libros,	 la	cama	bajo	el	estante	lleno	de	libros;	y	es	verdad
que	tengo	bastantes	ejemplares,	la	mayoría	de	ellos	metidos	en	cajas,	almacenados	en
el	garaje,	porque	el	bungalow	es	pequeño	y	apenas	cabe	el	mobiliario	indispensable,
pero	qué	más	da	mi	biblioteca,	vale	el	libro	que	tengo	en	las	manos	mientras	lo	leo,
vale	 el	 libro	 que	 estoy	 escribiendo	 y	 sólo	 cuando	 lo	 estoy	 escribiendo.	 Desde	 la
ventana,	veo	las	excavadoras	con	sus	dientes	levantando	las	arenas	del	Mediterráneo,
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los	naranjos,	los	cultivos	de	huerta,	las	cebollas,	los	ajos,	las	lechugas,	las	alcachofas,
los	 solares,	 los	 edificios	 a	 medio	 construir,	 las	 grúas,	 transformando	 cientos	 de
kilómetros	de	verdor	en	paisajes	de	hormigón.	Miro	la	televisión	y	veo	gente	que	se
arrodilla	ante	un	icono	y	pide	que	la	cure,	que	le	devuelva	su	casa	destrozada,	la	que
se	 lleva	 el	 fuego,	 el	 agua,	 el	 seísmo,	 gente	 que	 organiza	 desfiles	 y	 cabalgatas,	 que
planta	 fallas,	 salta	hogueras	o	 se	moja	 los	pies	en	el	agua	del	mar	 la	noche	de	San
Juan	y	pide	que	la	luna	le	conceda	un	deseo;	un	millón	de	personas	baila	sambas	en	el
sambódromo	este	deslumbrante	martes	de	carnaval;	otro	millón	dobla	sus	rodillas	y
canta	 la	 salve	 en	 la	 plaza	 de	Guadalajara	 porque	 el	 Papa	 ha	 ido	 a	 visitarlos	 y	 les
promete	 consuelo.	 Gente	 que	 acude	 a	 iglesias	 y	 reza;	 gente	 que	 lee	 el	 periódico
buscando	 los	 signos	de	que	se	acerca	el	apocalipsis,	que	viste	 la	camiseta	del	Che;
que	se	envuelve	en	túnicas	de	color	azafrán;	que	pinta	cuadros,	que	lee	poemas,	que
escribe	novelas,	que	bebe,	esnifa	o	se	mete	entre	las	piernas	de	una	puta;	gen	le	que
guarda	 sus	 normas,	 su	 bar,	 su	 grupo	 de	 amigos,	 su	 cuadrilla	 de	 trabajo,	 y	 ahí	 se
mantiene	su	esperanza	y	ésa	es	su	dignidad,	una	vez	más,	la	dignidad	en	relación	con
el	 divino	 castigo	 bíblico	 del	 trabajo.	 Las	 normas	 derruidas,	 la	 ortografía	 que,	 con
tanto	 esfuerzo,	 aprendió	 el	 niño	 y	 que	 hoy	 aplica	 rigurosamente	 el	 ordenador,	 la
sintaxis	que	ha	resultado	ser	poco	menos	que	inútil,	la	precisión	de	las	palabras	que
ya	no	se	ajusta	a	lo	que	dijeron	cuando	el	niño,	con	tanto	esfuerzo,	las	aprendió;	los
cursos	 de	 latín,	 los	 cursos	 de	 griego,	 los	 nombres	 de	 los	 dioses	 griegos	 y	 de	 los
emperadores	 romanos,	 los	 nombres	 de	 los	 reyes	 visigodos,	 los	 tropos,	 los	 estilos
artísticos,	los	nombres	de	los	elementos	arquitectónicos,	todo	cuanto	aprendió	el	niño
que	 fui,	 una	 vieja	 retórica	 inútil,	 muerta,	 montones	 de	 ruinas,	 trozos	 de	 palabras,
trozos	de	muros,	 trozos.	Qué	 traje	 hay	que	ponerle	 a	 la	 belleza,	 o,	 si	 desnuda,	 qué
proporción	ha	de	tener,	qué	forma	de	nariz,	de	ojos,	cómo	los	muslos:	rapiña.	El	que
ha	 almacenado	 demasiado	 vino	 de	 una	 cosecha	 ha	 de	 intentar	 convencer	 al
comprador	de	que	 ésa	 es	 la	mejor	 cosecha.	Eso	 siempre	 fue	 así.	El	 escritor	 que	 se
estremece	 ante	 sus	 adjetivos,	 como	 la	 puta	 se	 estremece	 cuando	 el	 miembro	 del
cliente	 se	 acomoda	 dentro	 de	 ella,	 escribir	 eso,	 pero	 para	 qué.	 Dibujar	 a	 lápiz	 las
figuras	del	futuro	retablo,	tomar	medidas	a	la	madera,	labrarla	con	la	gubia,	pintar	de
rojo	la	túnica	de	Dios	padre,	de	blanco	las	ovejitas,	de	azul	el	cielo,	de	pan	de	oro	las
estrellas.	Mi	hermano	Joaquín,	oficial	solador,	renueva	el	pacto	del	hombre	consigo
mismo:	trabaja,	gana	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente	y	no	con	los	escalofríos	de	su
alma,	 de	 su	 ambición.	 Se	 redime	 del	 pecado	 original.	 Pienso	 en	 Joaquín,	 en	 sus
compañeros:	 «tú	 quieres	 un	muro,	 yo	 te	 lo	 hago,	 quieres	 levantar	 una	 pared,	 yo	 la
levantaré,	quieres	que	te	haga	las	rozas	para	que	pasen	los	cables	de	la	luz,	te	las	voy
a	 abrir.	 Cobro	 esto	 por	 esto	 y	 esto	 por	 lo	 otro,	 los	 materiales	 aparte;	 cobro	 a	 mil
quinientas	la	hora	del	maestro	y	a	novecientas	la	del	peón	ayudante,	y,	con	lo	que	me
pagas,	 como	 y	 doy	 de	 comer	 a	 mis	 hijos,	 bebo	 con	mis	 amigos.	 El	 carpintero	 ha
terminado	el	retablo	y	dice:	el	Dios	que	te	he	hecho	es	un	Dios	como	tiene	que	ser,	y
la	Virgen	parece	que	esté	viva	de	tan	bien	como	la	he	labrado	para	ti,	y	 los	colores
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refulgen,	y	ésa	es	mi	obra,	el	trabajo	del	que	como,	bebo	y	folio,	y	mis	clientes	me
piden	 exactamente	 eso,	 y	 eso	 les	 doy	 a	mis	 clientes,	 porque	 ni	me	 gusta	 hacer	 las
cosas	mal,	ni	me	gusta	 la	estafa,	cobro	 lo	que,	según	el	mercado,	vale	mi	 trabajo».
Así	 me	 hablaba	 Joaquín	 hace	 un	 par	 de	 meses,	 cuando	 estuvo	 trabajando	 en	 la
parroquia	de	un	pueblo	al	lado	de	Denia:	«A	veces	entro	en	la	iglesia,	sólo	por	ver	mi
trabajo.	El	suelo	de	mármol	que	pusimos.	Por	cierto,	que	hubo	que	excavar	casi	dos
metros	 antes	 de	 poner	 el	 suelo,	 porque	 aparecieron,	 durante	 la	 obra,	 algunos
esqueletos,	porque	el	cementerio	estaba	antes	dentro	de	la	misma	iglesia,	y	también
aparecieron	lápidas	y	trozos	de	estatuas	aún	más	antiguas	que	el	propio	cementerio,	y
que	 me	 parecieron	 hermosas,	 bien	 hechas,	 sentí	 emoción	 cuando	 los	 arqueólogos
dijeron	que	 tenían	más	de	dos	mil	años,	pensé	que	 las	había	hecho	gente	como	yo,
que	tendría	la	piel	de	las	manos	dura	y	rugosa».	Escribir	sobre	eso,	sobre	mi	hermano
Joaquín,	sobre	su	cuerpo,	sobre	su	vida	 interior,	escribir	para	otra	clase:	no	escribir
acerca	del	mal,	no	nombrarlo,	porque	 lo	que	no	se	nombra	no	 tiene	historia,	no	ha
existido,	escribir	como	si	el	mal	no	hubiera	existido	nunca	para	borrar	su	memoria.
Nombrar	las	diferencias:	vivir	la	vida	como	una	serie	de	placeres,	vivir	la	vida	como
una	 serie	 de	 logros,	 vivir	 la	 vida	 como	 una	 serie	 de	 obligaciones.	 Escribir	 incluso
sobre	mi	hermano	Andreu,	un	mal	primario,	original,	Andreu,	que	le	ha	montado	una
casa	 impresionante	 a	 la	 mujer,	 con	 su	 cocina	 de	 vitrocerámica,	 porcelanosa	 en	 el
baño,	una	casa	que	parece	hecha	para	otra	mujer,	porque	no	es	una	casa	pretenciosa,
no	es	una	casa	con	molduras	pesadas,	con	escayolas	por	 todas	partes	y	 figuritas	de
Lladró,	no:	es	una	casa	de	esas	de	Casa	Jardín,	de	Vogue,	toda	en	tonos	crema,	pura
levedad	y	con	césped	alrededor	y	la	piscina,	suave,	apenas	marcando	su	presencia.	Y,
sin	embargo,	él	no	la	pisa.	Digamos	que	cumple	su	obligación	teniendo	a	la	mujer	y	a
las	dos	niñas	como	reinas.	«Yo	no	soy	tonto.	Sé	dónde	está	lo	mejor»,	dice,	«y	tengo
dinero	 para	 conseguirlo».	Del	 hijo,	 en	 cuanto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 aptitudes
para	la	pintura,	dijo:	«No	es	como	yo.	Además,	ni	siquiera	quiero	que	sea	como	yo.
Él	está	hecho	para	otra	cosa».	Y	lo	envió	a	estudiar	fuera,	y	le	pagó	las	becas	fuera,
para	que	estudiara	en	Roma,	en	Londres.	No	es	fácil	que	tenga	un	duro.	Ha	ganado
mucho	dinero,	 pero	ha	 ido	montándole	un	pequeño	 imperio	 a	 la	 familia.	Se	podría
decir	que	él	es	el	que	menos	gasta	de	todos.	Que	gasta	mucho,	sí,	pero	en	los	demás.
En	la	mujer,	en	sus	hijos,	en	sus	putas.	Ahora	parece	que	se	ha	vuelto	más	sedentario,
pero	 hubo	 una	 temporada	 en	 que	 no	 iba	 a	 casa	 a	 dormir	 casi	 ninguna	 noche.	Qué
hacía.	Dónde	dormía.	Era	como	un	emigrante	pobre	en	su	coche	de	lujo,	siempre	con
la	maleta	a	punto.	Los	domingos	sí	que	le	gusta	pasarlos	con	la	familia.	La	comida
familiar,	 a	 la	 que	 hemos	 estado	 siempre	 invitados	 la	 madre,	 que	 acudió	 mientras
vivió;	los	hermanos,	que	no	acudimos	casi	nunca;	y	sus	suegros,	cuñados	y	cuñadas,
que	 no	 faltan	 jamás.	 Esos	 días	 Andreu	 ayuda	 a	 preparar	 las	 paellas,	 los	 arroces	 a
banda,	los	gazpachos	de	monte,	para	los	que	siempre	consigue	que	un	amigo	cazador
le	 proporcione	 liebres,	 perdices.	 Don	 Corleone.	 Tan	 contradictorio	 ver	 esa	 casa
elegante,	 sacada	 pieza	 a	 pieza	 de	 una	 revista	 de	 decoración,	 y	 ocupada	 por	 gente
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ruidosa,	 descamisada,	 con	pantalones	 cortos	y	 camisas	 abiertas	 hasta	 el	 ombligo,	 o
sin	camisa,	gente	sudorosa,	y	ese	día	aprovecha	para	recoger	la	ropa	limpia	para	toda
la	semana,	y	cuando	eran	pequeñas,	se	sentaba	a	las	niñas	en	las	rodillas	y	les	ofrecía
las	 chucherías	 que	 les	 compraba	 en	 sus	 viajes.	 El	 resto	 de	 la	 semana,	 desaparece
Andreu.	 Todos	 sabemos	 que	 ha	 tenido	 que	 ir	 a	 Barcelona,	 para	 hablar	 con	 unos
socios,	 a	 Madrid,	 en	 donde	 al	 parecer	 tienen	 oportunidad	 de	 quedarse	 con	 la
construcción	de	un	chalet	en	Las	Rozas,	pero	nadie	sabe	qué	día	va	a	estar	en	un	sitio
o	en	otro,	ni	en	qué	hotel	se	hospedará.	El	teléfono	móvil	como	único	lazo.	La	verdad
es	que	ni	siquiera	tiene	aspecto	de	constructor.	Va	demasiado	bien	vestido,	no	caro,
que	 también,	 sino	 bien	 vestido.	 Él	 siempre	 dice	 que	 le	 ha	 enseñado	 a	 vestirse	 su
amigo	 Martens,	 un	 escultor	 a	 quien	 no	 conocemos	 nadie,	 y	 del	 que	 habla	 con
frecuencia,	como	si	se	vieran	de	vez	en	cuando	en	algún	lugar.	Dice	que	Martens	es
un	 tipo	 sencillo.	 «Os	 gustaría	 conocerlo»,	 nos	 dice	 a	 Joaquín	 y	 a	mí.	 «Sabe	 cómo
deben	hacerse	las	cosas,	sabe	lo	que	hay	que	decir,	cómo	hay	que	vestirse,	dónde	hay
que	comer,	pero	él	no	usa	esas	cosas.	Dice	que	para	esculpir	la	verdad	hay	que	saber
mantener	una	forma	de	vida,	y	que	si	pierdes	esa	forma	de	vida,	pierdes	el	don	de	la
escultura.	No	sé.	Yo	lo	que	creo	es	que	a	él	le	gusta	vivir	como	vive,	y	se	lo	puede
permitir.	 También	 lo	 dice.	 “Tú,	Andreu,	 eres	 rico	 y	 yo	 no.	 Pero	 yo	 puedo	 vestir	 y
hablar	como	quiero	y	tú	no”».	Mallorca,	Barcelona,	Málaga,	Madrid,	Marsella.	Él	no
puede	vivir	como	quiere.	O	seguramente	lo	que	le	pasa	es	que	le	gusta	vivir	así,	con
esa	mezcla	de	monacal	esclavitud	y	de	atractiva	libertad	que	concede	la	vida	fuera	de
casa,	 la	 vida	 de	 hotel,	 de	 una	 ciudad	 a	 otra,	 con	 la	 inseparable	 sensación	 de
anonimato	que	proporciona	aunque	a	veces	resulte	desagradable,	no	saber	con	quién
hablar	si	no	es	poniendo	una	Visa	encima	de	la	barra,	o,	cuando	se	consigue	hablar	en
otras	circunstancias	que	no	son	exactamente	las	de	la	Visa,	y	uno	busca	desahogarse,
tener	dificultades	para	contar	quién	es	y	por	qué	está	ahí,	y	que	el	otro,	el	que	se	ha
puesto	 a	 hablar	 contigo	 no	 crea	 que	 vas	 de	 farol.	 Siempre	 le	 ha	 gustado	 a	Andreu
relacionarse	 con	 gente	 del	mundo	 del	 arte,	 de	 la	 cultura	 (si	Demetrio	 no	 fuese	 tan
esquivo	seguro	que	se	harían	buenos	amigos;	además	yo	creo	que	es	su	 tipo	físico,
fuerte,	más	 parecido	 a	 Joaquín	 que	 yo),	 a	 pesar	 de	 que	 su	 hijo	 pintor	 lo	mira	 con
ironía	 cada	vez	que	él	pretende	ponerse	 intelectual.	Su	hijo	quizás	 siente	por	 él	un
punto	 de	 desprecio.	 O	 quizás	 es	 sólo	 pudor	 y,	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 guarda	 es
admiración	 por	 él,	 no	 en	 vano	 sabe	 de	 dónde	 procede	 su	 padre	 y	 la	 trayectoria.
Trabajar	un	personaje	así	y	escribir	una	novela	con	él.	Lo	he	pensado.	Trabajarlo	a
fondo.	 Escribir	 su	 historia	 como	 parte	 de	 mi	 propia	 vida:	 una	 novela.	 Pulirlo.
Estilizarlo.	 Llenarlo	 de	 matices.	 Envié	 a	 Carmen	 Martín	 Gaite,	 a	 la	 que	 había
conocido	en	una	conferencia,	una	copia	de	la	primera	novela	que	escribí,	la	que	Elisa
no	llegó	a	tiempo	de	leer,	y	Carmen	Martín	Gaite	dijo	que	estaba	bien	escrita,	pero
que	no	sabía	hacer	personajes,	que	me	fallaban	los	diálogos.	Que	no	eran	creíbles.	Y,
sin	 embargo,	 yo	 pensaba	 que,	 en	 aquella	 novela,	 había	 hecho	 hablar	 a	 algunos
personajes.	No	estoy	convencido	de	que	no	sepa,	aunque	sí	estoy	seguro	de	que	es
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muy	difícil.	Hacer	hablar	a	Andreu	y	que	sus	palabras	me	sirvan	para	entenderlo	y
que	 el	 libro	 sea	 ese	 entendimiento.	 No	 tengo	 que	 olvidarme	 de	 que	Andreu	 se	 ha
hecho	 con	 esfuerzo,	 no	 sólo	 con	 el	 gran	 esfuerzo,	 como	 de	 levantar	 una	 piedra
gigantesca,	que	supone	pasar	de	ser	un	albañil,	un	peón	de	albañil	de	quince	años,	a
un	rico	constructor	de	sesenta,	sino	de	esfuerzos	de	otro	tipo,	más	íntimos:	pequeños
retos	y	privaciones.	A	principios	de	los	ochenta	su	mujer	aún	se	podía	permitir	el	lujo
de	burlarse	de	 él	 porque	 tenía	pánico	 a	volar.	Arqueología	de	un	campesino	 recién
salido	 de	 la	 pobreza.	 Recuerdo	 una	 ocasión	 en	 que	 ella	 quería	 ir	 de	 vacaciones	 a
Canarias,	y	él	le	dijo,	«todo	lo	que	no	sea	tierra	firme,	olvídalo,	o	al	menos,	olvídate
de	mí.	Ni	barco	ni	avión».	La	llevó	en	tren	a	París,	donde	acababan	de	inaugurar	el
parque	Disney,	las	llevó	a	ella	y	a	las	niñas.	Parecen	bobadas,	pero	esos	esfuerzos	a
veces	son	importantes.	Pasar	del	tren	al	avión.	La	primera	vez	que	subió	en	un	avión
fue	un	par	de	años	después.	Me	contó	que	había	cerrado	los	ojos	cuando	el	aparato
empezó	a	recorrer	la	pista	y	que	se	hizo	el	dormido	durante	todo	el	trayecto	Alicante-
París.	Sólo	volvió	a	abrirlos	cuando	notó	que	las	ruedas	rozaban	otra	vez	el	asfalto.
En	 cambio,	 al	 regreso,	 pidió	 un	 asiento	 de	 bussines,	 ventanilla	 y	 una	 copa	 de
champán.	A	esos	esfuerzos	me	 refiero,	a	 los	pequeños	 triunfos	de	 la	voluntad.	«He
vuelto	mirando	el	paisaje.	No	puedes	imaginarte	lo	que	es	París	visto	desde	el	aire».
«Si	fuera	suficientemente	rico,	tendría	mi	avioneta	privada»,	decía.	Hasta	ahora	no	ha
llegado	 a	 ser	 tan	 rico	 como	 para	 tener	 una	 avioneta,	 aunque	 sí	 para	 otras	muchas
cosas.	«Nadie	sabe	lo	que	la	construcción	ha	hecho	por	los	ricos	de	este	país»,	dice,
pero	él	sabe	que,	en	su	última	etapa,	el	esfuerzo	de	la	construcción	se	ha	quedado	en
segundo	plano,	porque	su	dinero	lo	ha	hecho,	sobre	todo,	asociándose	y	disociándose,
casándose	 con	 otros	 socios	 y	 separándose	 a	 tiempo.	 Comiéndoselos	 o	 dejándose
comer	 por	 ellos,	 más	 que	 poniendo	 ladrillos.	 De	 su	 mujer	 jamás	 ha	 pensado	 en
separarse.	Sobre	su	mujer	ha	puesto	ese	tipo	de	sentimientos	que	la	gente	suele	poner
en	las	madres	o	en	las	hermanas,	sentimientos	eternos	como	de	película	de	sicilianos.
Al	fin	y	al	cabo,	hay	quien	dice	que	Valencia	y	Sicilia	se	parecen	mucho.	No	lo	sé,
nunca	he	estado	en	Sicilia.	Aunque	parece	claro	que	uno	puede	hacer	lo	que	sea,	pero
se	tiene	una	madre,	se	viene	de	ella,	y	eso	no	puede	evitarse.	Él	ha	ido	y	vuelto,	va	y
viene,	 y	 a	 veces	 parece	 que	 no	 va	 a	 volver	más,	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 hijo
pródigo	nunca	 encuentra	 cerrada	 la	 puerta	 de	 casa.	Tener	 una	mujer	 como	 se	 tiene
una	madre,	como	una	hermana.	No	sé	cuál	será	su	relación	en	la	cama.	Andreu	llega	a
casa	con	regalos	para	su	mujer.	«Ese	sé	que	te	gustará.	En	cuanto	lo	vi,	supe	que	te
iba	a	volver	loca»,	le	dice	de	un	anillo.	Y	ella	se	lo	pone	enseguida,	lo	mira,	mira	el
efecto	en	torno	a	su	dedo,	y	dice,	excitada:	«no,	no,	espera»,	y	se	lo	quita	y	corre	al
cuarto	 de	 baño	 y	 se	 tira	media	 hora	metida	 allí	 dentro	 y	 luego	 en	 la	 habitación,	 y
cuando	sale,	sale	vestida	y	maquillada	como	para	una	fiesta	y	entonces	dice:	«ahora
ya	 sí,	 ahora	 sí	 que	me	 lo	puedo	poner»,	 y	 le	dice	 a	 él,	 «pónmelo	 tú»,	 y	 él,	 que	ha
estado	 esperando	 en	 el	 salón,	 viendo	 la	 tele	 u	 ojeando	una	 revista,	 o	 hablando	 con
alguien	desde	el	móvil,	se	lo	pone,	la	mira,	le	dice,	«sabía	que	te	iba	a	gustar»,	y	esa
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noche	la	invita	a	cenar	fuera	de	casa,	para	que	lo	estrene.	Seguramente	ella	sabe	que
no	es	guapa	(no	lo	es),	sabe	también	que	él	no	la	llevará	a	uno	de	esos	restaurantes	a
los	que	acude	con	 los	 socios,	 porque	ella	no	 se	 siente	 a	gusto	 en	ese	 ambiente.	La
llevará	a	un	asador,	 a	una	pizzería,	 a	algún	sitio	en	el	que	haya	suficientes	clientes
como	para	que	los	camareros	no	estén	pendientes	de	la	mesa,	de	cómo	ella	parte	el
pan,	se	bebe	el	vino	y	todo	eso.	Hay	algo	así	como	un	reparto	de	tareas	natural	en	el
matrimonio,	que	a	nadie	se	 le	ocurriría	poner	en	cuestión,	y	menos	aún	 romper.	Ni
siquiera	puede	decirse	a	quién	le	ha	tocado	la	parte	más	fácil,	porque	di	gamos	que,
cuando	 se	 casaron,	 los	 dos	 eran	 igual	 de	 torpes	 y	 a	 él	 le	 ha	 tocado	 aprender	 unas
cosas	y	a	ella	aprender	a	soportar	otras.	Sus	infidelidades,	sus	ausencias.	Extraña	esa
mezcla	 de	mundos.	 Pero	 ¿es	 ésa	 la	 novela	 que	 yo	 quiero	 escribir?	A	 gentes	 como
Elisa,	como	Ana	o	como	Narciso	a	lo	mejor	lo	que	no	les	perdoné	fue	que	me	dieran
como	caballo	perdedor	antes	de	que	concluyese	la	primera	vuelta	de	la	carrera.	Elisa
me	 animaba	 a	 escribir	 como	 se	 anima	 a	 un	 minusválido	 a	 practicar	 determinados
ejercicios,	para	darle	una	razón	para	existir,	a	sabiendas	de	que,	en	cualquier	caso,	esa
existencia	dará	poco	de	sí.	Es	verdad	que	acertaron,	pero	se	dieron	demasiada	prisa.
Debían	haber	esperado	al	final	de	la	carrera	para	hacerme	la	foto,	ese	instante	en	el
que	entro	en	la	meta	sudoroso,	en	último	lugar,	o	en	el	que	tiro	la	toalla	y	sollozo,	y
me	golpeo	 los	ojos	con	 los	puños,	y	gimo:	ME	RINDO.	Ahora	ya	 lo	soporto	 todo,
porque	no	soy	un	perdedor,	sino	que	me	he	perdido	y	estoy	en	otro	sitio,	un	sitio	en	el
que	no	se	corre,	o	en	el	que	no	se	corre	la	carrera	que	corro	yo.	La	novela	de	Andreu,
la	 de	 Joaquín,	 la	 de	 Demetrio.	 Tres	 novelas	 que	 podrían	 acabar	 siendo	 una	 sola.
Intuyo	en	mis	hermanos,	en	Andreu	y	en	Joaquín,	un	destino	y	una	fuerza.	Yo	creo
que	 eso	—que	 ya	 está	 en	 su	 físico—	 es	 lo	 que	me	 atrae.	 Demetrio	 tiene	 esa	 casi
infinita	capacidad	de	resistencia	de	los	mártires	de	la	tradición	cristiana,	es	una	virtud
que	admiro,	pero	de	la	que	huyo.	Demasiado	cerca	del	espíritu,	de	esa	evanescencia
que	 también	 a	mí	me	 envuelve,	 que	 se	 apropia	 de	mí	 en	 cuanto	me	 descuido.	 En
cambio,	de	mis	hermanos	me	fascina	su	fuerza	y	 la	 tentación	de	encauzarla,	que	se
convierte	 en	mí	 en	 un	 cierto	 placer	 por	 vivir	 una	 vida	 vicaria.	 A	 la	 sombra	 de	 la
fuerza	del	otro.	Eso	es	una	barbaridad,	ya	lo	sé,	pero	también	es	la	frustración	de	una
vida	vivida	a	medias,	seguramente	me	pone	sobre	el	tapete	la	evidencia	de	que	todo
ha	sido	desconcierto	en	torno	a	mí.	Qué	se	le	va	a	hacer.	Hay	sin	duda	una	especie	de
voluntad	de	castigo,	como	de	ofrenda	en	sacrificio:	soy	un	enfermo	de	algo	que	no
me	atrae	sino	que	me	aprisiona.	Ciertas	similitudes	con	el	trato	que	uno	puede	tener
con	una	prostituta,	una	mujer	que	uno	mantiene,	compra,	a	pesar	de	que	sabe	que	lo
engaña,	o	que	ni	siquiera	lo	engaña	porque	su	profesión	es	ser	de	todos	y	no	ser	de
nadie.	 Aceptar	 que	 no	 me	 queda	 mucho	 tiempo,	 que	 no	 es	 hora	 de	 empezar	 algo
improbable,	 pero	 ¿por	 qué	 poner	 objetivos?	 Vender	 pisos.	 Dicen	 que	 de	 cara	 a	 la
entrada	 de	España	 en	 la	moneda	 única	 tendrá	 que	 aflorar	 el	 dinero	 negro	 y	 que	 el
negocio	inmobiliario	será	el	más	favorecido	por	ese	movimiento	de	capital	en	busca
de	refugio.	Quizás	se	rompa	la	racha	y	esta	temporada	sea	excelente.	El	momento	de
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cambiar	 de	 casa,	 cambiar	 el	 adosado	 por	 una	 casa	 amplia,	 para	mí	 solo,	 los	 libros
ordenados	en	los	estantes	y	no	mal	metidos	en	cajas	como	los	tengo	ahora.	Dedicar
más	horas	al	mercado	y	menos	al	alma	durante	algún	tiempo	para	luego	poder	invertir
la	proporción.	A	lo	mejor,	la	próxima	primavera	trae	un	cambio	de	ciclo.	Entre	tanto,
leer	para	decir	que	he	leído,	para	no	perder	comba	en	la	conversación	con	los	viejos
amigos,	con	los	buitres	de	la	agencia	inmobiliaria	que	siguen	diciendo,	no	sé	con	qué
grado	de	sarcasmo,	que	soy	escritor.	Andreu,	no.	Andreu	sé	que	está	orgulloso	de	mí.
Lo	dice	con	admiración.	Me	presenta	así	a	los	clientes	alemanes,	ingleses,	franceses,
madrileños:	Mi	hermano,	que	es	escritor,	mon	frére,	l’ecrivain;	my	brother,	the	writer,
leer	para	decir	he	leído	esto	o	aquello	cuando,	a	la	salida	de	la	oficina,	nos	metemos
en	el	bar	y	nos	tomamos	un	glenloquesea,	o	un	gin	tonic,	«¿y	cómo	es	que	no	tienes
Bombay	Saphir?	No,	si	no	tienes	Bombay	casi	me	pones	un	Larios,	y	a	volar.	Es	la
única	ginebra	que	no	sabe	a	colonia».	La	copa	con	las	chicas	de	la	inmobiliaria,	ahora
las	únicas	que	leen	son	las	mujeres:	ellos	no	leen.	Hablo	con	Demetrio	cuando	viene
a	Denia,	 incluso	 con	 Pedrito	 he	 hablado	 últimamente	 de	 libros	 (a	 Pedrito	 le	 gusta
hacer	como	que	lee	a	Saramago	y	a	Muñoz	Molina,	porque	eso	lo	hace	pasar	sobre
lagos	de	mierda	sin	hundirse.	El	milagro	del	 lago	de	Tiberiades,	¿o	ése	era	el	de	 la
pesca	milagrosa?,	¿o	era	el	mismo?).	Leer	para,	en	la	cena	de	los	ex	militantes,	haber
podido	hablar	durante	 tres	o	cuatro	horas	y	caminar	 también	yo	durante	esas	horas
sobre	 el	 lago	 de	 la	 desolación.	 La	 charla:	 Pedrito:	 «¿has	 visto	 lo	 de	 Putin?».	 Y
Demetrio:	 «ahora	 parece	 que	 a	 Solana	 se	 le	 mueren	 de	 cáncer	 los	 soldados	 que
enviaron	a	la	antigua	Yugoslavia,	cosas	de	la	radiactividad,	algo	tenían	esas	bombas,
plutonio,	 uranio,	 estonio,	 lituano,	 letonio».	Cita	 a	 Proust.	 Cosas	 así	 no	 le	 gustan	 a
Guzmán,	que	prefiere	sacar	a	colación	que	le	han	dado	el	Cervantes	a	Umbral	en	vez
de	 a	 Bousoño.	 «Mal	 hecho»,	 digo	 yo,	 «tenían	 que	 haberle	 dado	 a	 Cervantes	 el
Umbral».	 Tampoco	 la	 broma	 le	 cae	 bien	 a	 Guzmán,	 que	 abre	 los	 ojos	 más	 de	 la
cuenta	y,	con	su	vozarrón,	grita:	«acojonante,	acojonante.	Es	el	pepé.	El	triunfo	de	la
derecha	más	rancia.	El	director	de	El	Mundo	sigue	diciéndole	a	Aznar	en	el	periódico
lo	que	tiene	que	hacer,	 terrible,	este	país	está	perdiendo	las	libertades	que	tanto	nos
costó	ganar».	Yo	le	diría	algo	pero	me	callo,	no	digo	nada,	porque,	si	no,	ya	empieza
el	 lío.	No	digo	que	los	socialistas	no	hicieron	ley	de	extranjería,	sino	de	policía,	no
digo	 lo	 de	 la	 patada	 en	 la	 puerta	 del	 ministro	 Corcuera,	 ni	 los	 chistes	 de	 cuando
gobernaban	los	amigos	de	Guzmán:	un	emigrante	sin	papeles	es	como	un	delincuente
que	se	te	mete	en	el	comedor	de	casa	(porque	España	es	nuestra	casa)	mientras	tú	te
limpias	 los	 restos	 del	 suflé,	 porque	 España	 es	 nuestra	 casa,	 ¿entienden	 la
comparación?	Los	chistes	graciosos,	corcuerescos,	la	gracia	del	chispa	de	Bilbao,	es
como	si	 se	 te	mete	un	negro	en	el	 cuarto	cuando	se	 la	estás	clavando	a	 tu	mujer	y
quiere	que	se	la	dejes	un	rato;	o,	ja	ja	ja,	mejor	aún,	como	si	mientras	tú	se	la	clavas	a
tu	mujer	por	delante,	llega	un	negrazo	y	te	la	endilga	a	ti.	Me	gustaría	darle	a	Guzmán
una	 sesión	 de	 variaciones	 Corcuera,	 pero	 no,	 para	 qué,	 Demetrio	me	mira,	 quizás
espera	que	saque	a	relucir	lo	de	la	guerra	sucia,	la	corrupción,	pero	para	qué,	Amalia,
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desengañada,	 para	 qué,	 para	 qué	hacerla	 sufrir	 esta	 noche.	Guzmán	habla	 de	 cómo
han	pasado	los	tiempos	de	la	conquista	de	las	libertades.	Fin	de	ciclo.	«El	péndulo	se
mueve	en	la	dirección	opuesta»,	explica.	Les	dedica	—y	cómo	no—	el	parlamento	a
sus	 hijos:	 «Ahora	 vivimos	 en	 gris»,	 exclama	 (seguramente	 se	 lo	 habrá	 oído	 a	 un
locutor	de	la	Ser).	Lo	dice	Guzmán,	lo	dicen	con	pesar	los	columnistas	progresistas:
«España,	con	Aznar,	es	gris»,	y	a	mí	me	gustaría	preguntarles	de	qué	color	fue	antes
de	Aznar,	de	qué	color	será	después.	Guzmán	se	acalora,	antes	de	que	llegue	la	hora
del	 bacalao	 (skrei,	 lo	 llaman	 en	 la	 carta).	 Amalia	 dice:	 «sí	 que	 está	 crujiente	 de
verdad	y	perfecto	de	punto	dentro,	 una	delicia»,	 y	Demetrio:	 «el	 tomate	 confitado,
riquísimo,	 lleva	 una	 hierba,	 una	 especia,	 algo	 que	 ahora	 no	me	 sale	 qué	 es:	 no	 es
hinojo,	 ni	 eneldo,	 ni	 comino».	A	Guzmán	 le	 interesa	menos	 el	 tomate,	 a	Demetrio
más,	es	más	vividor,	más	«rabelesiano»,	como	él	mismo	se	define,	para	explicar	por
qué	es	 tan	puta.	Es	rabelesiano	y	come	con	excelente	apetito,	casi	con	voracidad,	a
pesar	de	que,	 con	 los	años,	no	ha	engordado	nada,	ni	mucho	menos,	 sigue	estando
igual	que	en	su	adolescencia.	El	sida	no	le	quita	el	hambre,	ni	las	ganas	de	follar.	El
eterno	gordo	es	Guzmán.	Ahora	aún	más	gordo.	A	ése	 le	da	 igual	 tener	pelas,	vivir
rodeado	de	modernos,	señora	e	hijos	incluidos:	nada	de	fitness,	nada	de	hidromasajes,
ni	de	esquás,	ni	de	ninguna	de	todas	esas	mamonadas.	Es	de	la	vieja	escuela	rural,	de
los	que	siguen	creyendo	que	la	hombría,	la	verdadera	hombría	de	un	hombre,	reside
en	 su	 peso,	 en	 su	 volumen.	Cuando	mi	 hijo	 Pau	 era	 pequeño	 se	 asustaba	 al	 verlo:
gordo,	 con	 barbas,	 sudoroso,	 abriendo	 la	 boca	mucho	 para	 hablar	 (entonces,	 en	 la
prehistoria	de	 todo,	 la	 abría	 aún	mucho	más).	La	primera	vez	que	Guzmán	vino	 al
piso	que	compartíamos	Rita	y	yo	con	Demetrio,	Pau	salió	corriendo	y	dando	voces
por	 el	 pasillo	 y	 se	 metió	 en	 la	 cocina	 y	 se	 echó	 en	 brazos	 de	 su	 madre.	 «Mamá,
mamá»,	 gritaba,	 «está	 el	 ogro	 con	 papá»,	 y	 es	 que	 Guzmán	 era	 clavado	 al	 ogro,
idéntico,	el	hermano	gemelo	del	ogro,	y	no	te	digo	ya	cuando	se	echaba	la	presa	de
carne	 a	 la	 boca,	 o	 cuando	 se	 pasaba	 la	 palma	 abierta	 de	 la	 mano	 por	 la	 cara,
mesándose	la	barba	en	la	que	se	le	había	quedado	adherida	alguna	miga	de	pan,	algún
huesecillo	 minúsculo.	 A	 Pau,	 aquellas	 migas,	 los	 huesecillos	 se	 le	 figuraban
fragmentos,	 restos	de	niños	prendidos	de	 las	selváticas	 lianas	del	 rostro	del	ogro;	y
cuando	Guzmán	movía	el	pulgar	y	el	corazón	aplastando	la	miguita	que	se	acababa
de	 arrancar	 de	 la	 barba,	 y	 hacía	 una	 pelotilla	 con	 ella,	 Pau	 pensaba	 que	 era	 una
cabecita	de	niño	que	el	ogro	aplastaba,	así	que	se	apretaba	más	contra	su	madre,	sin
dejar	de	mirar	de	reojo	la	boca	que	le	parecía	terrible,	y	sin	dejar	comer	tranquila	a
Rita,	que	 le	decía,	«hijo,	 acuéstate»,	y	 el	niño,	«no,	que	puede	entrar	 el	ogro	en	el
cuarto»,	 «pues	 come,	 hijo»,	 «¿me	 puede	 comer	 él	 a	mí?»,	 preguntaba.	 Yo	 sé	 que,
luego,	en	privado,	le	decía	a	Narciso	(a	Demetrio	no	se	atrevía,	por	razones	obvias),
«¿Tú	no	crees	que	el	hijo	de	éstos	es	un	poco	así,	raro?».	Y	Narciso:	«No,	Guzmán,
es	pequeño,	eso	es	todo».	«Ya,	ya»,	insistía	él,	«pero	yo	he	visto	niños	pequeños	de
otra	clase.	Los	míos,	sin	ir	más	lejos.	A	éste	no	le	dejaría	yo	jugar	con	los	míos,	fíjate.
No	sé	cómo	lo	veo;	o,	 lo	que	es	peor,	 lo	veo	con	demasiada	claridad».	«Es	que	los
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gemelos	 tuyos	 son	muy	brutos»	 (ahora,	 bien	domesticados	 en	Londres	y	 en	Nueva
York,	son	sensibles,	gorditos	delicados).	«Deja	que	pasen	unos	años,	y	verás».	«Pero
no	 seas	bestia,	Guzmán»,	 le	decía	Narciso.	Y,	 en	efecto,	han	pasado	 los	años.	Para
algunos,	incluso	han	pasado	todos	los	años.	Fin.	Telón.	Mientras	discuten	de	la	hierba
que	lleva	el	tomate	confitado,	Guzmán	vuelve	a	decirme:	«¿vivir	así,	con	la	derecha
controlándolo	todo	de	nuevo,	recuperando	el	terreno?,	¿te	gusta	lo	que	haces,	meterte
en	casa	a	las	ocho	de	la	tarde	y	coger	el	mando	y	empezar	a	cambiar	la	cadena	de	la
televisión?».	Y	a	mí	me	pone	de	 los	nervios,	porque	no	me	atrevo	a	decirle	que,	si
tuviera	todo	el	montón	de	pasta	que	tiene	él,	yo	tampoco	me	quedaría	en	casa	viendo
monigotes,	me	cogería	el	coche	y	me	iría	a	ver	muñecas	de	carne	y	hueso	como	hace
él,	¿no	te	jode?	Porque	eso	es	lo	que	hace	o	no	hace	él	cuando	le	da	la	gana.	«Hemos
tenido	una	gran	oportunidad.	Decíamos	que	queríamos	cambiar	el	mundo	y,	cuando
nos	 han	 dado	 esa	 oportunidad	 los	 votos	 de	 los	 ciudadanos,	 os	 habéis	 puesto	 a
criticarlo	todo,	a	hablar	de	las	grandes	y	sangrientas	revoluciones.	Habéis	jugado	al
todo	 o	 nada,	 y	 ahí	 está,	 ya	 lo	 habéis	 conseguido.	 Ya	 está	 otra	 vez	 la	 derecha	 de
siempre»,	remacha.	Para	los	demás,	para	los	que	con	la	excusa	de	cambiar	el	mundo
no	nos	hemos	 llenado	 los	bolsillos,	aunque	conseguimos	un	barniz	de	cultura	en	el
trayecto,	que	nos	ha	puesto	por	encima	de	lo	que	fuimos	sin	dejar	de	estar	abajo,	la
vida	es,	y	que	no	nos	lo	quite	nadie,	ver	esta	noche	una	película	en	el	canal	digital,	y
mañana	otra,	y	pasado;	y	el	jueves,	una	ópera	y	el	sábado	otra	película,	y	eso	sí,	yo
me	las	veo	tumbado	en	el	sofá,	con	el	vaso	en	la	mano,	como	un	minero	galés,	si	es
que	quedan	mineros	en	Gales;	como	un	ferroviario	francés.	Eso	es	 la	vida,	mi	gran
vida.	Qué	 remedio.	Y	 las	 zapatillas.	Y	 el	 kimono	de	 seda	 que	me	 regaló	Demetrio
hace	un	par	de	años,	cuando	me	dio	aquel	susto	que	no	sabían	si	era	un	infarto	y	al
final	parece	que	era	algo	del	oído,	y	me	 tuvieron	diez	días	haciéndome	pruebas	en
una	cama	del	hospital,	y	él	fue	el	único	que	vino	a	verme	(aparte	de	mis	hermanos	y
cuñadas)	 y	 me	 trajo	 chocolatinas,	 un	 par	 de	 pijamas,	 una	 clandestina	 petaca	 con
whisky,	ropa	interior	y	el	kimono;	la	vida:	el	agua	caliente	de	la	bañera	y	el	agua	y	la
tónica	frías	de	la	nevera,	y	la	vodka	en	el	congelador,	y	que	me	llame	Demetrio	para
contarme	 cosas	 de	 Amalia,	 o	 para	 decirme	 que	 si	 he	 leído	 en	 el	 periódico	 lo	 de
Narciso,	 jejé,	 parece	 que	 lo	 van	 a	 hacer	 portavoz	 de	 la	 oposición,	 o	 no,	 no	 es
Demetrio,	 sino	Federico,	mi	 amigo,	 el	médico	que	 los	 trata	 a	 él	 y	 a	 Jorge,	que	me
telefonea	 a	Denia	 para	 decirme	que	 le	 llame	 la	 atención	para	 que	 se	 cuide,	 porque
sigue	 poniéndose	 morado	 de	 copas	 y	 han	 vuelto	 a	 derrumbársele	 las	 defensas,	 y
quiere	que	hable	yo	con	él	porque	lo	ve	deprimido,	la	vida,	Demetrio	que	se	recupera,
o	que	no	quiere	enterarse	de	que	está	mal	porque	ya	tiene	bastante	con	ver	agonizar	a
Jorge	y	ha	decidido	que	hay	que	meterse	en	el	nicho	sin	prisas,	de	uno	en	uno,	sin
atascos,	y	a	lo	mejor	se	ha	tomado	tres	copas,	o	se	ha	echado	dos	rayas,	y	te	cuenta,
ja,	 ja,	 ja,	 tres	chistes	que	se	saca	de	 la	 radio,	de	 la	 tele,	o	de	alguna	película	de	 los
años	cuarenta	o	cincuenta	(«le	dice	la	mujer,	“sorpréndeme,	llévame	a	algún	sitio	en
el	que	no	haya	estado	nunca”,	y	el	marido,	“te	llevaré	a	la	cocina,	mi	amor,	que	es	el
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único	 sitio	 de	 la	 ciudad	 que	 no	 pisas	 desde	 hace	 meses”»),	 siempre	 ha	 sido	 así.
Recuerdo	los	tiempos	en	que	acababa	de	venirme,	yo	de	nuevo	aquí	en	Denia,	él	en
Madrid.	Me	llamaba,	me	contaba	tres	chistes	y,	a	continuación,	una	vez	que	me	había
reído,	 me	 bajaba	 al	 suelo,	 porque	 me	 contaba:	 «a	 Elisa	 vuelven	 a	 operarla	 hoy».
«Nada,	 parece	 que	 no	 hay	 remedio»,	 me	 decía,	 y	 yo,	 «joder,	 no	 me	 cuentes	 eso,
coño»,	y	él,	«es	un	bulto	malo,	malísimo»,	y	también,	«dos	operaciones	le	han	hecho
en	una	semana	y	ahora	otra,	y	a	esperar,	a	esperar	a	ver	cómo	va	la	cosa,	la	quimio	y
todo	eso,	pero	tiene	muy	mala	pinta».	Yo	me	tomo	un	traguito	del	whisky	que	tengo
encima	de	la	mesa	del	teléfono,	el	vaso	de	whisky	que	me	he	traído	cuando	ha	sonado
el	teléfono,	«joder,	joder»,	me	digo	después	de	colgar,	y	a	partir	de	ese	momento	ya
no	me	acaba	de	interesar	el	final	de	la	película	que	estaba	viendo,	mira	por	dónde	esa
que	era	la	mejor	que	habías	visto	desde	hace	meses,	bueno,	pues	nada,	ya	no	acaba	de
interesarte.	Te	pones	nervioso,	te	miras	el	lunarcito	de	la	espalda,	girando	para	poder
vértelo,	 como	 un	 bailarín	 giras,	 con	 una	 forzada	 torsión,	 el	 kimono	 ha	 caído	 en	 el
suelo	 del	 baño,	 el	 pantalón	 de	 pijama	 lo	 llevas	 a	 medio	 culo,	 y	 ves	 la	 manchita,
porque	no	es	un	lunar,	es	una	de	esas	manchitas	que	a	veces	dicen	por	la	tele	que	hay
que	vigilar,	 tener	cuidado	con	ellas,	una	manchita	negra,	cambiante	y	dura.	Te	salió
hace	unos	cuantos	meses,	primero	una	costrita,	como	una	herida	que	se	había	secado;
y	luego	la	costra	se	enquistó	y,	aunque	te	rascabas,	no	salía,	y	ahora	es	un	lunar	que
no	es	lunar,	alargadito,	como	una	ameba	de	libro	de	ciencias	naturales,	de	los	que	se
estudiaban	 en	 tu	 época.	El	 primer	 grabado	que	 aparecía	 en	 el	 libro	 de	 ciencias	 era
precisamente	ése,	el	que	representaba	la	ameba	y	el	paramecio.	¿Aún	estudiarán	los
niños	de	ahora	la	ameba	y	el	paramecio?	Piensas,	que	estudien	lo	que	quieran,	al	fin	y
al	cabo	tú	ya	no	vas	a	estar	cuando	tengan	que	aplicar	a	la	vida	lo	que	han	aprendido.
¿Y	tus	hijos?,	piensas.	¿Llegaron	a	estudiar	ellos	lo	de	las	amebas	y	los	paramecios?
A	 lo	 mejor	 esas	 especies	 hace	 muchos	 años	 que	 han	 sido	 ya	 superadas,	 se	 han
quedado	obsoletas,	olvidadas	de	todos,	extinguidas,	retiradas	del	catálogo	de	especies
animales.	Irene,	que	está	haciendo	medicina,	tiene	que	haberlas	estudiado,	por	fuerza.
Pero	son	palabras	que	ya	no	se	usan	en	la	vida	corriente.	De	hecho,	hacía	siglos	que
no	te	acordabas	de	la	palabra	paramecio.	Ameba	sí,	ameba	es	una	palabra	que	oíste
no	 hace	 tanto	 tiempo,	 alguien	 de	 la	 promotora	 que	 fue	 a	 Marruecos	 y	 pilló	 una
infección	 por	 amebas,	 una	 amebitis,	 pero	 el	 paramecio,	 ¿será	 una	 especie	 en
extinción?,	 ¿se	 llamará	 ahora	 de	 otra	 manera?	 De	 eso	 hace	 diez	 años,	 once	 años.
Once	años	vigilándose	los	lunares,	apoyado	en	las	almenas	de	la	muralla	a	la	espera
de	que	aparezcan	en	el	horizonte	los	bárbaros.	Murió	Elisa,	y	tú,	por	la	noche,	once
años	 después,	 aún	 te	miras	 el	 lunar,	 que,	 en	 los	 últimos	 días,	 parece	 que	 vuelve	 a
cobrar	vida,	 a	hincharse,	 a	 extenderse.	Piensas	que,	 si	 aún	estuviera	y	no	 fuera	 tan
tarde,	podrías	 llamar	a	Pau,	qué	prisa,	Pau,	por	marcharte.	Es	demasiado	tarde	para
llamar	a	Pau	y	demasiado	pronto	para	 llamar	a	Josian,	que	apenas	 te	das	cuenta	de
que	es	hijo	tuyo,	hijo	de	Rita,	sí,	¿pero	tuyo?,	ni	siquiera	te	consultó	el	nombre	que
quería	ponerle,	y	apenas	lo	ves,	y	cuando	os	veis,	os	tratáis	como	extraños,	nada	que
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contaros,	nada	que	compartir.	Piensas,	 aún	me	queda	 Irene,	puedo	 llamar	a	 Irene	y
preguntarle	si	estudió	el	paramecio,	ella,	que	está	a	punto	de	acabar	medicina,	tiene
por	fuerza	que	haberlo	estudiado,	pero	también	es	tarde	para	llamar	a	Irene,	casi	las
dos	de	la	madrugada,	y	aunque	fuera	más	temprano,	diría,	mi	padre	está	loco,	como
una	chota	está	mi	padre,	así	que	piensas	que	se	lo	dirás	el	día	que	la	veas,	o	piensas
que	 no	 se	 lo	 dirás,	 que	 querrías	 decírselo	 a	 Pau,	 que	 te	 llamara	 por	 teléfono,	 o
llamarle	tú	para	otra	cosa,	y	preguntárselo	como	por	casualidad.	Te	entran	ganas	de
llorar,	 y	 vuelves	 a	 la	 manchita.	 Vuelvo	 a	 la	 mancha,	 le	 echo	 una	 nueva	 mirada
poniéndome	en	escorzo	ante	el	espejo,	como	un	 inmóvil	bailarín	de	 flamenco,	bajo
los	focos	antes	de	que	empiece	el	ballet	y	todo	se	ponga	en	movimiento,	los	focos,	el
foco	del	espejo	del	cuarto	de	baño	y	mi	cuerpo	detenido,	ésta	es	mi	gran	vida,	piensas
esa	noche,	y,	acojonado,	te	acuestas	y	duermes	mal,	y	oyes	cualquier	ruido	de	la	casa,
juntas	que	se	dilatan,	ventanas	que	crujen,	cosas	eléctricas	que	se	ponen	en	marcha	o
se	detienen,	muebles	que	se	vencen	ligeramente,	el	viento	que	gime	fuera.	Tienes	la
impresión	 de	 que	 la	 muerte	 empieza	 a	 ocupar	 la	 casa.	 El	 cristal	 de	 las	 ventanas
golpea,	por	culpa	del	viento,	contra	el	aluminio	de	los	marcos.	Piensas:	«tendré	que
llamar	 al	 cristalero».	 Y,	 a	 continuación:	 «¿Para	 qué	 vas	 a	 llamarlo,	 si	 ya	 tienes	 la
mancha,	el	melanoma	fatídico,	si	ya	son	las	dos	de	la	mañana	y	no	hay	esperanza?».
En	la	habitación	del	hotel,	ni	siquiera	hay	ruidos,	sólo	el	rumor	continuo	del	aparato
de	aire	 acondicionado.	Silencio.	Miras	 el	 reloj.	Es	 tardísimo.	Piensas	 en	Pau	 (a	 los
niños	les	gusta	oír	mientras	duermen),	piensas	en	Elisa,	en	Jorge,	que	agoniza	a	unos
pocos	 cientos	 de	metros	 de	 distancia,	 un	 grano	 de	 arena	 en	 el	 infinito.	 Piensas	 en
Demetrio,	vigilándose	las	defensas;	piensas	en	ti	mismo.	Sí,	pienso	sobre	todo	en	mí
mismo,	en	los	demás	para	darme	pena	a	mí	mismo;	y	me	digo	que	tengo	que	decirle	a
Rita	que	me	deje	 llevarme	a	 Josian	a	Denia	 las	próximas	vacaciones	de	Navidad	y
tengo	que	llamar	a	Irene,	invitarla	a	que	venga,	que	se	esté	conmigo	en	Denia,	pasar
por	el	comedor	y	verla	con	la	cabeza	inclinada	sobre	un	libro,	el	pelo	cubriéndole	la
cara;	comprar	cosas	en	Amica,	en	Consum,	en	Mercadona,	 ir	a	 la	 tienda	a	comprar
vino,	bajar	 a	 la	 lonja	del	pescado	y	coger	una	buena	 lubina,	un	 rodaballo,	 comprar
gambas	frescas,	lo	que	sea,	pasar	una	buena	Navidad:	pero	no	consigo	dormir.	Cierro
los	ojos	y	veo	cómo	Amalia	se	lleva	el	tenedor	a	la	boca	y,	por	un	instante,	recuerdo
el	día	que	comí	con	ella	 en	una	brasería	de	Bruselas,	muy	cerca	de	ese	pasaje	que
llaman	Gallerie	de	la	Reine,	un	pedazo	de	raya	a	la	mantequilla	negra,	unas	ostras,	lo
recuerdo	 bien.	 Se	 llama	 la	 brasería	 Aux	 armes	 de	 Bruxelles,	 y	 es	 un	 sitio	 muy
animado,	siempre	lleno,	un	sitio	de	esos	que	frecuentan	políticos	y	artistas,	un	local
que	parece	que	ha	 seguido	 intacto	desde	principios	de	 siglo,	 y	 en	 el	 que	 las	mesas
están	separadas	unas	de	otras	por	unos	compartimentos	de	madera	que	hacen	pensar
en	los	de	los	viejos	trenes,	con	una	redecilla	en	lo	alto	para	colocar	los	abrigos,	 los
attachés.	Ella	estaba	destinada	allí	por	seis	meses,	un	cargo	político	del	que	dimitió
cuando	supo	que	se	lo	había	conseguido	Narciso.	Pero	eso	ocurrió	más	tarde.	Cuando
yo	 la	 visité,	 atravesaba	 su	 momento	 de	 furor	 socialdemócrata,	 de	 fe	 ciega	 en	 la
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política	 oficial,	 y	 reaccionó	 como	 una	 gata	 furiosa	 cuando	 le	 hablé	 contra	 los
socialistas,	 sacó	 las	 uñas,	 me	 acusó	 de	 infantilismo,	 de	 allanarle	 el	 camino	 a	 la
derecha	con	argumentos.	No	nos	terminamos	la	copa	de	coñac	que	habíamos	pedido.
La	comida	acabó	como	el	rosario	de	la	aurora,	un	desastre.	Pero,	al	día	siguiente,	se
presentó	en	el	comedor	del	hotel	a	las	siete	de	la	mañana.	Sabía	que	el	avión	salía	a
las	nueve	y	media	y	que	tenía	previsto	desayunar	allí.	Traía	una	rosa	y	una	cajita	de
bombones	 de	Marcolini,	 «son	 los	más	 esnobs,	 los	más	 caros	 de	Bruselas;	 como	 tú
dirías:	los	más	socialdemócratas.	Manjar	de	reyes	y	cursis»,	dijo.	Durante	la	comida
yo	 le	 había	 dicho	 que	 la	 socialdemocracia	 era	 la	 derecha	 cursi	 e	 hipócrita.	 «Los
insoportables	 nuevos	 ricos	 que	 defienden	 sus	 privilegios	 de	 clase	 con	 el	 furor	 del
converso»,	 le	había	dicho.	Me	acompañó	al	 aeropuerto.	«Por	que	el	presente	no	 se
nos	 coma	 el	 pasado,	 no	 nos	 lo	 estropee»,	 brindó,	 mientras	 —ahora	 sí—	 nos
obsequiábamos	de	buena	mañana	con	una	copita	de	coñac	en	la	cafetería.	Pensé	que
beber	tan	pronto	me	iba	a	dar	ganas	de	fumar	durante	el	viaje	y	que	llevaba	un	pasaje
de	no	fumador	y	que	el	avión	iría	sin	duda	lleno,	como	solía	ir	todos	los	viernes	de
regreso	a	España	el	avión	de	Bruselas,	con	su	cargamento	de	funcionarios	en	busca
de	mujer	 e	 hijos,	 de	 funcionarias	 en	busca	de	marido	 e	 hijos,	 funcionarios	 con	 sus
uniformes	 azules,	 trajes	 y	 abrigos	 y	 corbatas	 en	 tres	 o	 cuatro	 tonos	 de	 azul,	 que
charlaban	como	niños	aplicados	a	 la	espera	de	que	el	profesor	entre	en	el	aula,	que
hojeaban	páginas	salmón	de	periódicos,	que	decían	la	comisión	esto,	la	comisión	lo
otro,	con	un	acento	raro,	como	ese	que	simulan	los	locutores	a	quienes	se	envía	como
corresponsales	 a	 otro	 país.	Y	 ella	 era	 eso,	 y	 yo	 era	 poco	menos	que	 eso,	 apacibles
animales	 de	 un	 rebaño	 que	 alguien	 había	 reunido	 en	 aquellos	 pastos	 verdes	 para
conducirlo	 a	 algún	 lugar	 que	 sólo	 él	 sabía.	Amalia,	 qué	hemos	hecho	 con	nuestras
vidas.	 Las	 sirenas	 de	 la	 policía,	 los	 gritos,	 las	 carreras,	 y	 ella	 como	 una	 de	 esas
heroínas	de	Delacroix,	izando	la	bandera	sobre	los	escombros,	sobre	los	cadáveres	de
la	revolución,	¿dónde?,	todo	eso,	¿dónde?	La	vi	alejarse,	cruzar	alguna	de	las	puertas
acristaladas	del	enorme	hall,	creí	distinguir	a	lo	lejos	que	su	paraguas	se	había	abierto
al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 y	 que	 se	metía	 bajo	 la	 lluvia.	 Amalia,	 nuestra	 fibrosa
exmusa	roja,	dirigiéndose	al	aparcamiento	para	coger	su	coche	oscuro,	verde	oscuro
creo	que	era.	El	avión	ya	en	 la	pista,	al	extremo	del	 finger.	Pensé	que	podría	haber
sido	 uno	 de	 ellos:	 haber	 hecho	 carrera	 política,	 haber	 seguido	 con	 Rita.	 De	 haber
continuado	juntos	Rita	y	yo,	yo	habría	sido	como	su	actual	marido,	como	Juan.	¿Por
qué	 buscar	 la	 felicidad	 por	 otros	 caminos?	 ¿Por	 qué	 enamorarse	 de	 esa	 mujer
delgada,	 de	 ese	 pozo	 de	 voluptuosidades	 tenebrosas	 llamado	 Revolución?	Maldito
Baudelaire.	Rita	y	yo	iríamos	a	esquiar	a	Valdelinares,	o	a	Andorra,	o	a	Navacerrada;
iríamos	 a	La	Cerdan	 ya	 a	 comer	 en	 el	Hotel	Boix	 de	Martinet,	 o	 en	 casa	 Irene	 de
Artiés,	y	yo	llevaría	a	nuestro	hijito,	que	sí	que	sería	inequívocamente	mío,	tan	mío
como	suyo,	lo	llevaría	al	Mestalla	cada	dos	o	tres	meses,	le	compraría	una	camiseta
con	el	número	de	Mendieta,	o	mejor	aún,	con	el	de	Anglomá,	que	es	más	simpático	y
a	 los	niños	 les	 llama	más	 la	atención	por	el	color,	y	un	balón	de	reglamento	con	el
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escudo	del	Valencia.	Fue	una	pena	que	por	entonces	aún	no	estuviéramos	entregados
al	 gran	 esfuerzo	 de	 no	 ser	 nada,	 de	 ser	 uno	 más	 entre	 millones.	 El	 tiempo	 se	 ha
comido	todo	aquello,	Amalia.	A	ella	la	había	dejado	Narciso,	yo	me	había	separado
de	Rita.	Unos	meses	antes	de	su	traslado	a	Bruselas	intentamos	acostarnos	un	día:	no
salió	bien.	No	nos	creíamos	nuestros	respectivos	deseos.	Me	dijo:	«Creo	que	sigues
tan	 enamorado	 de	 tu	 mujer	 que	 me	 das	 pena.	 Tienes	 que	 sufrir	 mucho».	 Con	 el
cigarro	en	los	labios,	tendida	en	la	cama,	me	pareció	una	de	esas	putas	maduras	que
consuelan	a	un	adolescente	de	su	primer	gatillazo.	Lo	dijo	tan	triste	que	creí	que	se
iba	a	echar	a	llorar,	pero	luego,	de	improviso,	se	echó	a	reír.	A	continuación	volvió	a
ponerse	 triste.	 Reacciones	 histéricas.	 Reír,	 llorar,	 reír,	 llorar,	 todo	 en	 una	 sola
conversación,	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 consumía	 un	 cigarro.	 Tener	 los	 nervios
desprotegidos,	 como	 esos	 cables	 de	 la	 luz	 que	 se	 pelan	 y	 que	 dan	 corriente	 y	 que
sacan	chispas	en	cuanto	entran	en	contacto	con	la	humedad.	Unos	cables	pelados,	sin
protección,	los	nervios	de	Amalia	que	echan	chispas	cuando	entran	en	contacto	con	la
humedad	 de	 los	 sentimientos	 ajenos,	 es	 decir,	 a	 cada	 instante,	 cables	 siempre
cargados	de	energía	eléctrica,	«horrible,	horrible,	por	qué	tendré	esa	sensibilidad	tan
desprotegida»,	se	quejaba	tras	la	separación	de	Narciso.	Cuando	era	más	joven,	no	es
que	fuera	una	muchacha	tranquila,	pero	sí	que	tenía	una	capacidad	insólita	para	intuir,
que	 hoy	 ha	 perdido.	 Se	 la	 han	 arrebatado	 sus	 depresiones.	Hoy	 está	 a	 la	 deriva,	 a
merced	del	golpe	de	mar,	del	golpe	de	viento	que	la	lleve	de	acá	para	allá.	Lo	que	ella
dice,	desprotegida.	Como	si	en	vez	de	haber	aprendido,	hubiera	desaprendido;	como
si	 cada	 día	 empezara	 la	 vida	 de	 nuevo	 para	 ella	 y	 tuviera	 que	 equivocarse	 en	 el
trayecto	 del	 trabajo	 a	 casa	 porque	 nunca	 ha	 pasado	 por	 esas	 calles	 previamente.
Como	 si	 a	 las	 ideas	 y	 a	 la	 sensibilidad,	 a	 fuerza	 de	 removerlas	 les	 hubiera	 pasado
como	 a	 las	 verduras	 que	 se	 meten	 en	 una	 túrmix,	 y	 se	 convierten	 en	 una	 pasta
monocroma	 y	 confusa.	 A	 fuerza	 de	 acumular,	 uno	 puede	 llegar	 a	 una	 especie	 de
saturación,	 de	 pasmo.	Me	 lo	 decía	Mauricio	 el	Sénior	 cuando	 le	 pasé	 los	 primeros
folios	que	escribí,	cargados	de	sentimentalismo	y	pasión	revolucionaria:	«la	piedad	se
evapora	 con	 el	 tiempo.	 Los	 jóvenes	 estáis	 deseosos	 de	 ayudar,	 de	 intervenir.
Arriesgáis	vuestra	vida	por	una	idea,	por	un	amigo;	os	mataríais	para	demostrarle	a
alguien	amor,	sin	daros	cuenta	de	que	la	vida	es	lo	más	fácil	de	entregar;	de	que	el	día
a	día	es	lo	difícil,	lo	que	quema,	lo	que	lo	convierte	todo	en	nada.	A	los	sesenta	años
la	piedad	es	sólo	un	gesto	de	cortesía	como	el	que	se	hace	al	dejar	el	asiento	en	el
metro,	 al	 cederle	 el	 paso	 en	 una	 puerta	 a	 alguien	 que	 va	 cargado	 con	 paquetes.
Mecánica.	 Las	 emociones	 se	 gastan,	 el	 hombre	 no	 posee	 un	 caudal	 inagotable	 de
emociones,	ni	mucho	menos.	A	lo	mejor	los	científicos	tienen	explicaciones	para	eso,
cuestión	de	 terminales	nerviosas.	Tú,	que	quieres	ser	escritor,	 tienes	que	aprender	a
desconfiar	 de	 esa	 gente	mayor	 que	 se	 emociona	 después	 de	 los	 cincuenta	 años,	 es
imposible:	esos	poetas	maduros	que	 leen	desde	 lo	alto	de	una	 tarima	y	 lagrimean	y
sollozan	mientras	leen	sus	versos,	incluso	cuando	están	de	gira	y	leen	desde	hace	diez
o	quince	días	los	mismos	poemas	para	un	público	semejante:	profesores,	estudiantes,
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jubilados,	mujeres	maduras	que	encuentran	en	los	libros	la	electricidad	que	la	vida	les
niega;	 solitarios.	 Ellos	 les	 leen	 y	 sollozan	 y	 babean	 sobre	 sus	 propios	 poemas.
Desconfía.	 No	 son	 poetas.	 Son	 actores.	 Actores	 de	 sí	 mismos,	 de	 lo	 que	 un	 día
fueron.	Representan	 el	momento,	 seguramente	 ya	 lejano,	 en	 que	 fueron	poetas.	De
vez	 en	 cuando,	 una	 de	 esas	 tardes,	 quizás	 lloran	 de	 verdad,	 pero	 entonces	 se
emocionan	y	 lloran	 por	 ellos	mismos,	 lágrimas	 de	 verdad,	 saladas,	 pero	 porque	 no
lloran	como	poetas,	sino	como	llora	el	común	de	los	mortales,	por	tacañería,	por	ver
que	 han	 puesto	mucho	 en	 la	 vida	 y	 han	 recibido	 poco.	 Porque	 incluso	 a	 ellos	 les
parece	poco	lo	que	reciben,	aplausos,	confidencias,	afecto:	les	parece	poco.	Desconfía
de	 la	 literatura	 escrita	 para	 hacerte	 llorar».	Como	ha	 dicho	Amalia,	 cuando	nos	 ha
contado	cómo	acabó	Mauricio:	«Él,	que	quería	traer	el	paraíso	a	la	tierra,	fue	incapaz
de	ahorrarle	un	átomo	del	infierno	a	quien	tuvo	al	lado».	Se	casó	con	una	muchacha
no	 sé	 cuántos	 años	más	 joven	 que	 él	 y	 de	 la	 que	 nunca	 quiso	 tener	 un	 hijo	 («¿te
imaginas?	Cuando	él	tuviera	veinte	años	yo	tendría	ochenta.	Patético.	Un	bisabuelo»,
le	decía	a	su	mujer).	Mis	lacrimosos	poemas	de	adolescencia.	Desconfía,	Carlos,	de
esa	sensibilidad	enferma:	 retención	seminal,	depósitos	seminales	hipercargados,	eso
son	tus	lágrimas,	ésa	tu	melancolía.	Ha	pasado	el	tiempo	y	ahora	lloramos	por	otras
cosas.	 Los	 jóvenes	 tienen	 pocas	 ideas,	 pero	 claras,	 con	 perfiles	 sólidos,	 hasta
cortantes,	y	puede	adquirir	lo	que	dicen,	lo	que	escriben,	una	brillantez.	Luego,	toen
matizar	 esas	 buenas	 frases,	 ponerles	 peros,	 llenarlas	 de	 conjunciones	 adversativas;
plantar	 y	 esperar	 que	 la	 planta	 crezca	 y	 que	 llegue	 la	 estación	 del	 fruto:	 eso
emborrona	 el	 texto.	 Lo	 difícil	 es	 abrirse	 paso	 a	machetazos	 en	 la	 espesura	 de	 una
selva.	A	Amalia	le	han	crecido	los	matorrales	hasta	paralizarla,	está	asfixiada	por	la
maleza.	Y	no	pienso	eso	porque	empiece	a	tener	celos	de	la	juventud.	No,	no	creo	que
sea	 eso,	 intento	 establecer	 cierto	 orden,	 cierta	 justicia.	 «Muchacho»,	 le	 he	 dicho	 a
Juanjo,	 el	 hijo	de	Guzmán	que	 sigue	 instalado	en	 el	 dulce	paro,	haciendo	piadosos
trabajos	 en	 oenegés	 y	 cosas	 de	 ese	 estilo,	 y	 que	 dice	 que	 quiere	 ser	 escritor,	 y	 no
empresario	multimedia	como	su	padre,	ni	cantante	como	su	hermano,	ni	pintor	que	es
lo	que	su	madre	hubiera	querido	que	fuera.	«En	el	mejor	de	los	casos»,	le	he	dicho,
«acabarás	vendiendo	pisos	como	yo,	 te	dedicarás	a	escribir	 en	 los	 ratos	 libres,	y	 te
salvarás	 (les	he	contado	a	su	padre	y	a	él	que	ya	no	escribo,	que	hace	años	que	no
escribo),	porque	si	llegas	arriba,	si	te	conviertes	en	escritor	y	tienes	suerte	y	triunfas
con	 tu	 primer	 libro,	 descubrirás	 enseguida	 lo	 difícil	 que	 es	 repetir	 el	 intento	 de
hilvanar	cuatro	frases	seguidas	sobre	un	papel	en	blanco	y	cuando	estés	así,	con	las
manos	sobre	el	 teclado	del	ordenador,	maldecirás	 la	hora	en	que	se	 te	ocurrió	 tener
vocación	de	escritor	y	 llamarás	a	 la	muerte	a	voces».	Lo	digo	como	si	 lo	dijera	en
broma	y	él	se	ríe	a	carcajadas.

Amalia	se	ha	marchado	enseguida.	No	ha	aceptado	venirse	a	tomar	una	copa.	Al
parecer,	 mañana	 tiene	 que	 madrugar	 y	 debe	 cuidarse,	 no	 beber	 demasiado,	 no
trasnochar,	 el	 equilibrio	 se	 rompe	 tan	 fácilmente,	 y	 los	 tranquilizantes	 que	 toma	 a
diario	 estallan	 con	 tanta	 facilidad.	 Tampoco	 los	 demás	 han	 mostrado	 demasiado
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interés	 en	 prolongar	 la	 velada.	Hemos	 pagado	 a	 escote	 («el	 champán	 corre	 por	mi
cuenta»,	he	dicho)	y	nos	hemos	despedido	en	 la	puerta.	A	Carlos	no	 le	he	 insistido
para	 que	 se	 quedara	 conmigo.	 Yo	 pensaba	 en	 otras	 cosas.	 Hacía	 otros	 planes.	 Ha
parado	un	taxi.	Se	ha	marchado	directamente	al	hotel.	Eso,	al	menos,	es	lo	que	me	ha
dicho,	y	me	lo	creo,	porque	a	mitad	de	cena	se	le	han	caído	las	bolsas	bajo	los	ojos.
Parecía	un	cadáver.	Se	le	veía	agotado.	A	mí	me	apetecía	quedarme	a	solas	un	rato,
dar	un	paseo	por	Madrid,	 ir	a	algún	sitio,	 revivir	 la	 relación	con	 la	ciudad.	Aunque
ahora	que	me	he	quedado	solo	en	esta	calle	por	la	que	no	transita	un	alma	(algunos
coches,	el	ruido	de	los	motores	amortiguado	por	la	niebla),	sólo	pienso	en	que	tengo
que	 enfrentarme	 a	 la	 noche	 de	 Madrid,	 salir	 a	 recoger	 el	 coche	 que	 he	 aparcado
bastante	lejos	del	restaurante,	y	ese	pensamiento	me	trae	el	cansancio	de	todo	el	día,
el	del	viaje	bajo	la	lluvia;	y	lo	que	parecía	un	momento	de	asueto	adquiere	el	carácter
de	 pesada	 obligación,	 enfrentarme	 a	 la	 puta	 noche	 de	 Madrid,	 nueve	 meses	 de
invierno	y	tres	de	infierno,	que	nos	dijo	el	viejo	Mauricio	cuando	decidimos	venirnos
a	vivir	aquí	(«pensadlo	bien,	Madrid,	tan	grande,	tan	fría	y	tan	calurosa,	tan	inhóspita:
nueve	meses	de	invierno	y	tres	de	infierno»,	nos	dijo).	Murió	hace	un	par	de	años	de
cáncer.	Amalia	ha	teatralizado	un	tanto	su	final:	«Se	portó	mal	con	su	mujer,	a	última
hora	 se	 portó	mal»,	 ha	 concluido.	Ni	 siquiera	 a	 los	moribundos	 se	 les	 suspende	 el
código.	Es	más,	los	vivos	pueden	permitirse	ciertas	pausas	en	ese	implacable	código
que	 te	 une	 indefectiblemente	 con	 los	 otros	 presuponiendo	 que	 tienen	 tiempo	 para
corregir	 los	errores,	pero	los	moribundos	dependen	de	su	último	acto,	 tiene-huevos,
morirse	 pensando	 si	 uno	 lo	 estará	 haciendo	 bien	 o	 mal,	 en	 que	 los	 demás	 están
pendientes	de	cómo	te	sale	la	última,	irrepetible	escena.	Tener	que	vigilar	tus	gestos
hasta	 el	 último	 momento.	 Mauricio,	 Madrid,	 nueve	 meses	 de	 invierno	 y	 tres	 de
infierno.	Estamos	en	 los	de	 invierno:	niebla	en	 torno	a	 las	 farolas,	hálito,	un	humo
blando	 y	 un	 frío	 que	 te	 cagas.	 Madrid,	 que	 encima	 este	 año	 está	 especialmente
húmedo	porque	por	lo	que	me	han	dicho	no	ha	parado	de	llover	durante	todo	el	otoño.
No,	he	decidido	que	no	voy	a	pasear,	que	no	voy	a	ir	a	ningún	sitio.	No	está	la	noche
para	eso.	Voy	a	coger	el	coche,	y	me	voy	a	ir	al	hotel	también	yo,	como	Carlos,	almas
viejas	 para	 las	 que	 la	 noche	 se	 ha	 vuelto	 opaca,	 ya	 no	 brilla,	 ya	 no	muestra	 nada,
almas	insensibles,	correosas.	La	noche	es	callada,	ya	no	es	un	telón	o	una	cortina	que
hay	 que	 apartar	 para	 descubrir	 lo	 que	 guarda:	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 coger	 el
coche	y	salir	pitando	hacia	el	hotel;	que	no	me	dé	por	pararme	ahí,	en	Sweet	Mambo,
al	 lado	 del	 parking,	 donde	 me	 ha	 dicho	 Guzmán	 al	 oído,	 antes	 de	 despedirse,	 y
procurando	que	no	lo	oyesen	los	gemelos,	que	van	ahora	los	ejecutivos,	luces	rosadas
y	azules,	bebes,	follas,	pagas,	y	luego	te	arrepientes:	rusa	buena,	negra	buena,	mulata
buena,	y	bien,	todo	bien,	aunque	manos	callosas,	ésta	ha	fregado	vasos,	platos,	suelos
y	retretes	antes	de	decidir	que	es	mejor	dedicarse	a	follar,	o	friega	por	las	mañanas	y
folla	 por	 las	 noches,	 eso	 lo	 sé,	me	 lo	 conozco,	 boca	 torpe,	 brusca,	 no	mama	 bien,
frota,	rasca,	no	mama,	o,	por	el	contrario,	qué	finura,	maravilla,	seguro	que	esta	chica
estudió	 ballet	 o	 arte	 dramático	 en	 su	 país,	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 extinta	URSS,	 qué
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gesto	para	expresar	la	pasión,	qué	acertado	gemido,	«¿rusa?,	tú,	¿rusa?».	Y	ella,	«no,
soy	litvana,	no	rusa»,	fíjate	qué	maravillas	ha	hecho	el	socialismo	real,	y	eso	que	el
socialismo	real	fue	sólo	el	prólogo	de	un	libro	que	iba	a	escribirse,	un	prólogo	torpe,
mal	 redactado,	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 fíjate	 qué	 resultados	 obtuvo,	 qué	 arquitecturas
levantó,	 qué	 anatomías;	 cómo	 convirtió	 los	 deformes	 cuerpos	 de	 las	 siervas	 en
cuerpos	de	diosas;	y	ahora,	los	muy	gilipollas,	los	corruptos,	esos	cuerpos	se	los	han
entregado	 a	 occidente	 por	 dos	 duros,	 para	 pagar	 la	 deuda	 externa;	 para	 comprar
alcohol	 de	 garrafa;	 entregar	 estas	 chicas,	 estas	 diosas,	 para	 que	 occidente	 las
contamine,	las	triture,	las	entierre	occidente	a	cambio	de	un	paquete	de	Camel.	Ven
aquí,	camarada,	al	fin	y	al	cabo,	pecata	minuta,	qué	más	da,	si	este	cirio	ha	ardido	ya
muchos	 años,	 más	 de	 media	 procesión	 ha	 recorrido,	 así	 que	 un	 polvo	 largo,
entretenido,	aún	 te	puede	echar,	pero	dos	ya	ni	de	coña.	Quítatelo	de	 la	cabeza.	Tú
tienes	 que	 buscarte	 un	 chulo	 joven,	 una	 fiera	 que	 te	 folie,	 un	 sólido	 hijo	 del
socialismo	que	te	la	clave,	pero	a	ése	ya	lo	tienes,	¿a	que	ya	tienes	un	ruso	que	te	folla
de	 verdad	 cuando	 de	madrugada	 vuelves	 a	 casa?,	 ¿a	 que	 sí?,	 ¿a	 que	 lo	 tienes?	De
todas	formas	da	pena	que	se	acabe,	da	pena	dejar	de	ver,	te	gustaría	quedarte	con	ella,
adquirirla,	decir	ésa	me	la	quedo,	comprarla,	llevármela	en	el	portamaletas,	tenerla	en
el	 asiento	 del	 copiloto	 en	 el	 coche;	 tenerla	 en	 el	 despacho,	 al	 lado,	 durante	 las
reuniones;	tenerla	al	lado,	desnuda,	sólo	por	verla,	por	verle	esos	muslos,	esas	nalgas
de	mármol,	duras	y	blandas	a	 la	vez,	a	 la	vez	dulces	y	saladas,	Dios,	pegar	 la	cara
contra	esas	nalgas	de	vez	en	cuando,	nada	más,	que	se	abra	de	vez	en	cuando	delante
de	ti.	Ni	siquiera	meter:	mirar,	tocar,	acariciar,	besar,	llorar	de	alegría.	Qué	pena,	qué
pena	 que	 se	 acabe.	 Te	 pone	 triste	 follar	 y	 te	 pone	 triste	 acabar	 de	 follar.	 Follar,
desayunar	café,	tostadas	con	aceite	de	oliva	y	un	huevo	pasado	por	agua,	comerse	una
loncha	de	 jamón	de	york;	 lavarse,	 peinarse,	 cambiarse	de	 ropa:	 todo	 eso	 es	 bueno,
qué	duda	cabe,	hay	que	hacerlo,	es	higiénico,	saludable,	pero	no	es	trascendente,	no
es	metafísico,	no,	ya	no	lo	es,	y	si	da	pena	ver	esas	nalgas	tersas	es	porque	uno	sabe
que	se	está	yendo,	que	el	viaje	se	acaba.	Pedrito,	entérate,	ahora	lo	trascendente	es	el
tiempo	que	se	 te	va,	ya	no	el	sexo,	el	sexo	ya	no	es	 trascendente,	por	más	que	esta
noche	estés	caliente,	la	melancolía,	el	encuentro	con	los	fantasmas	de	otro	tiempo	te
ha	puesto	cachondo,	el	cuello	de	Amalia,	su	collar	levantándose	con	el	pecho	cuando
respiraba,	cachondo,	así	que	ella,	la	litvana,	frota,	rasca,	acaricia,	pero	tú,	qué	más	da,
tu	 sexo	eres	 tú,	 está	 en	 ti	y	no	en	 la	boca	que	 te	 sorbe,	 así	que	 te	 corres,	 te	 corres
enseguida,	 acabas	 corriéndote	 a	 pesar	 del	 alcohol	 y	 qué	más	 da	 la	 boca	 que	 te	 la
mama.	Piensas,	 ir	 a	Sweet	Mambo,	 elegir,	 buscar	 con	 la	vista	y	 luego	palpar	 en	 la
barra,	 carne,	 carne	 humana,	 tierna	 y	 rosada,	 ah,	 ah,	 y	 al	 final	 me	 corro,	 y	 bien,
correcto,	hasta	que	salgo	de	nuevo	a	la	fría	noche	de	Madrid,	y	ahí,	otra	vez,	hálito,
niebla,	 follar	 no	 levanta	 las	 nubes,	 no	 las	 esparce,	 ni	 las	 difumina,	 follar	 no	 aclara
nada,	 si	 acaso,	 oscurece,	 enturbia,	 añade	 nuevas	 nubes,	 nuevos	 lienzos	 de	 niebla.
Sales	recién	follado,	y	ya	está	la	cosa	otra	vez	rondando:	te	das	pena:	no	me	quiere
nadie,	folio	por	dinero,	pagando,	por	dinero	folio;	Amalia,	y	tú,	¿por	qué	no	me	has
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querido	esta	noche?	Si	te	ofrecía	tu	parcela	de	paraíso.	Te	la	he	ofrecido.	Captura	el
instante,	 el	 futuro	 no	 es	 nada,	 mierda	 el	 futuro,	 eso	 no	 es	 nada,	 es	 una	 idea	 que
tenemos	 en	 la	 cabeza	 los	 que	 pensamos,	 el	 futuro	 no	 existe,	 es	 sólo	 pensamiento,
nada	más	que	pensamiento.	Y	lo	peor	es	eso,	que	sin	existir	te	pesa	más	que	el	pasado
que	 también	 se	 ha	 esfumado	ya.	La	 vida,	 un	 soplo:	 un	 golpe	 de	 brisa;	 a	 veces,	 un
huracán.	Y	ya	está.	Eso	fuimos.	Personajes	anónimos	de	las	contemporáneas	guerras
de	 religión:	 discutían	 los	 bandos	 acerca	 de	 si	 el	 paraíso	 debía	 llegar	 después	 de	 la
muerte	o	se	tenía	que	instaurar	en	la	tierra.	Eso	dirán	de	nosotros.	Quisieron	aquellos
últimos	herejes	el	paraíso	en	la	tierra,	aparecerá	así,	un	par	de	páginas	en	las	historias
universales	dentro	de	trescientos	años,	saldremos	en	los	 libros	 junto	a	 los	husitas,	a
los	valdenses,	a	los	partidarios	del	remoto	emperador	Mot-Su,	que	vivió	en	la	China
hace	 algunos	 milenios.	 Toda	 esa	 sangre	 derramada,	 todas	 esas	 lágrimas	 y	 esas
canciones,	un	párrafo	en	un	libro.	Esta	etapa	ha	concluido.	Fin	del	capítulo	sobre	la
edad	contemporánea	en	los	libros	de	historia.	Cayó	el	muro	de	Berlín	y	la	guerra	ha
terminado,	ya	sabemos,	una	vez	más	(como	lo	han	sabido	después	del	aplastamiento
de	cada	herejía	igualitaria),	que,	en	la	tierra,	no	se	instalará	el	paraíso.	Abajo	parias
de	la	tierra;	de	bruces,	famélica	legión.	¿Qué	vendrá	ahora?	Una	nueva	era.	La	nueva
hoguera	arde	poderosa	y	la	caldera	de	Pedro	Botero	ya	hierve	en	el	salón	del	mundo.
Sólo	 queda	 echarse	 de	 cabeza	 en	 el	 agua	 hirviendo	 y	 dejarse	 cocer.	 Nosotros	 no
tenemos	la	culpa	de	que	no	llegara	la	revolución,	Amalia;	de	que	la	justicia	se	haya
tomado	un	descanso	y	haya	decidido	no	pasarse	todavía	por	la	tierra,	quedarse	un	rato
más	 en	 Marte,	 en	 Saturno,	 o	 donde	 coño	 sea	 que	 esté	 veraneando.	 Y	 qué	 culpa
tenemos	nosotros,	Amalia.	No	te	atormentes.	El	psiquiatra	no	conduce	ese	tren	de	alta
velocidad,	 esa	 nave	 espacial.	 No	 conseguimos	 lo	 que	 queríamos,	 pues	 vale,
disfrutemos	 de	 lo	 que	 hay	 y	 no	 quisimos.	 Disfrutemos	 de	 aquello	 contra	 lo	 que
luchamos	y	nos	venció.	Al	final,	resulta	que	estábamos	más	capacitados	para	poseer
que	muchos	de	los	que	defendían	su	miserable	propiedad	con	uñas	y	dientes.	Los	que
nos	odiaban	a	los	comunistas	porque	se	creían	que	les	íbamos	a	quitar	la	mierda	de
las	 tripas,	 los	 que	 nos	 despreciaban	 y	 nos	 denunciaban	 y,	 cuando	 discutían	 con
nosotros,	nos	decían	a	voces	que,	si	no	nos	gustaba	Franco,	nos	fuésemos	a	vivir	a
Rusia,	resulta	que	ni	siquiera	para	moverse	en	su	querido	capitalismo	servían.	Ahora
les	 toca	 perseguir	 la	 justicia	 a	 nuestros	 hijos	 (a	 tu	 hija,	 a	 la	 mía),	 si	 es	 que	 la
necesitan,	 que,	 a	 lo	mejor,	 ellos,	 como	 son	 habitantes	 del	 primer	mundo	 y	 no	 del
tercero	como	lo	fuimos	nosotros,	ya	no	la	necesitan	para	nada.	No	parece	el	sentido
de	 justicia	 el	 que	 más	 aguzado	 tienen.	 Y	 tú,	 mi	 pobre	 Amalia,	 desolada,	 llena	 de
contradicciones,	con	tu	psiquiatra,	que	sale	de	comer	precipitadamente	(«me	voy	que
tengo	 la	 primera	 a	 las	 cuatro	 y	media»),	 la	 copa	 de	 coñac	 de	 un	 trago,	 el	 taxi,	 el
ascensor	(menos	mal	que	aún	no	ha	llegado:	feísimo	que	el	paciente,	desde	la	sala	de
espera,	oiga	entrar	al	psiquiatra	a	la	carrera	por	el	pasillo,	ñic,	ñic,	ñic,	resbalando	la
suela	de	los	zapatos	en	la	cera	y	cayendo	a	plomo	sobre	el	pie,	cloc,	bum,	cloc,	bum,
sobre	 el	 parquet,	 el	 corpachón	 de	 cien	 kilos	 a	 cada	 zancada),	 menos	 mal	 que	 tú,
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Amalia,	llegas	cuando	él	ya	ha	tomado	asiento	y	se	mira	las	uñas	cuando	dice	pasa,
pero,	al	fin	y	al	cabo,	eso	da	igual,	porque	le	vuelve	la	acidez	del	coñac	tragado	de	a
trago,	 y	 no	 viene	 solo,	 que	 viene	 acompañado	 por	 una	 batería	 de	 gases	 que	 traen
recuerdos	de	despensa	mal	ventilada:	berza,	col,	legumbres,	chorizo,	tocino,	la	receta
completa	 de	 un	 cocidito	 madrileño	 de	 La	 Bola,	 canallescamente	 deconstruido,
separado	por	gases	de	diferentes	densidades,	como	si	fuera	un	plato	de	nueva	cocina,
de	Adriá,	el	de	El	Bulli,	que	hace	la	tortilla	en	copa,	el	aceite	por	aquí	la	patata	por
allá	el	huevo	en	otro	nivel,	y	esto	se	come	de	arriba	abajo	y	esto	de	abajo	arriba	y	esto
está	 frío	 y	 esto	 templado	 y	 esto	 caliente;	 pero	 en	 el	 caso	 del	 psiquiatra	 no	 es
exactamente	así,	puesto	que	todo	está	reducido	a	gas,	a	gas	caliente,	ardiente,	que	le
come	la	boca	del	estómago;	y	hay	una	guerra	de	gases	en	la	caldera	de	su	cuerpo,	una
guerra	como	la	del	catorce,	con	el	gas	mostaza	y	todas	aquellas	porquerías	venenosas
que	 inventaron;	 ahora,	 en	un	piso	del	 centro	de	Madrid,	 los	gases	garbanzo	 luchan
con	los	gases	tocino	y	ambos	contra	el	gas	chorizo,	que	seguramente	debe	de	ser	rojo,
gases	coloreados	como	los	que	sueltan	los	aviones	esos	que	hacen	paradas	aéreas	y
que	 con	 el	 humo	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 pintan	 la	 bandera	 española,	 o	 un	 escudo.
Amalia,	¿qué	haces	perdida	en	esa	batalla	gaseosa,	desconcertada	entre	esas	ruinas	de
aire?,	 y	 ¿qué	 coño	 le	 importa	 a	 ese	 tío	 tu	 vida?	 ¿No	 te	 das	 pena	 de	 ti	misma?	He
bebido	 demasiado	 y	me	 asusta	 conducir	 por	Madrid	 a	 estas	 horas	 borracho.	Mejor
volver	mañana	por	el	coche.	Extiendo	el	brazo	para	detener	un	taxi	que	viene	con	la
lucecita	 verde	 arriba.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 tiempo,	 Amalia:	 es	 tarde.	 No	 hay	 tiempo,
Elisa.	Déjame	 que	 te	 lo	 diga,	 Elisa,	 porque,	 en	 vida,	 nunca	me	 hubiera	 atrevido	 a
decírtelo:	mi	adorada	Elisa.	Elisa,	vida	mía.	Cursi,	 ¿verdad?	Qué	más	da.	Ya	no	 lo
oyes.	 Se	 acabó	 nuestro	 tiempo,	 se	 ha	 quedado	 solo	 el	 mío,	 mi	 tiempo,	 un	 tiempo
desperdigado,	confuso,	pero	ya	no	la	posibilidad	del	tiempo	de	los	dos.	Pienso	en	eso
mientras	 pasan	 las	 luces,	 los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 las	 casas,	 una	 sucesión	 de
ventanas	oscuras,	mudas.	Con	un	costurón	en	el	pecho	izquierdo,	con	una	cicatriz	que
se	le	hunde	en	la	axila,	metida	en	uno	de	esos	claustrofóbicos	supositorios	de	metal
para	que	 le	hagan	otra	 resonancia,	otro	 tac,	Elisa	auscultada,	biopsizada,	 analizada,
sajada,	quimioterapeutizada,	recibiendo	veneno	por	todos	los	poros	del	cuerpo	hasta
que	 dice	 basta	 y	 se	muere	 y	 luego	 arde	 y	 se	 vuelve	 ceniza,	 polvo,	 humo,	 nada,	 y,
tantos	 años	 después,	mi	 tiempo	particular,	 aquí,	 en	Sweet	Mambo,	 empujando	 a	 la
negra,	 cogiéndole	 la	 cabeza	 con	 las	 manos	 y	 acariciándole	 suavemente	 el	 pelo,
apartándole	el	pelo	que	se	le	viene	a	la	cara,	tapándole	las	orejas	con	las	palmas	de
mis	 manos,	 poniéndola	 de	 rodillas	 y	 luego	 tumbándola	 en	 la	 cama,	 abarcar	 las
caderas,	tocar	las	piernas	grandes	y	suaves,	de	seda,	los	pies	sobresalen	por	encima	de
mis	hombros;	mis	labios,	ventosas	en	sus	mejillas,	en	su	boca,	la	negra	que	me	dice
no	me	hagas	daño,	y	también,	no	me	muerdas,	y	yo,	boba,	si	no	te	muerdo,	aunque	la
verdad	es	que	te	comería	entera,	yo	caníbal,	yo	vampiro,	y,	a	continuación,	Madrid,	la
noche,	el	frío,	la	depresión,	como	Amalia	(«¿cuántos	siglos	llevas	con	el	psiquiatra?»,
le	he	preguntado	hoy,	y	ella	se	ha	echado	a	reír),	lo	que	sea,	una	eternidad	psiquiátrica
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sólo	por	no	aceptar	el	destino,	el	destino,	el	horizonte	que	es	el	que	nos	marca	Elisa,
ella,	la	cota	cero	que	muestra	el	silencio,	el	no	ser,	las	ventanas	cerradas	sucediéndose
como	un	telón	de	fondo,	los	troncos	de	los	árboles,	las	farolas.	Ella	es	la	que	marca	el
horizonte	 que	 está	 ahí	 enfrente:	 un	 invisible	 telón	 de	 microscópicas	 partículas
perdidas,	mudas	partículas,	solitarias	partículas.	Cota	cero.	Rechazo	a	Elisa	y	llamo	a
Amalia.	 Le	 digo,	 cariño,	 ¿por	 qué	 no	 has	 querido	 que	 detuviéramos	 esta	 noche	 el
tiempo?	Le	he	leído	las	rayas	de	la	mano,	no	es	verdad	que	las	piscis	seáis	frágiles,
tenéis	apariencia	de	fragilidad,	pero	sois	seguras,	capaces	de	dirigir	una	empresa,	de
mandar	un	ejército,	aunque,	claro,	el	psicoanálisis,	meter	la	cabeza	dentro	del	propio
ombligo,	 clavarse	 un	 periscopio	 en	 el	 ombligo	 y	 ver	 qué	 procelosos	 mares,	 qué
cumbres,	qué	 llanuras	y	abismos	hay	ahí	dentro,	dentro	de	uno	mismo,	qué	estepas
nos	aguardan,	la	gran	aventura,	el	horror	sin	levantarse	del	sofá,	el	tren	de	la	bruja	de
los	adultos,	qué	miedo	la	oscuridad	de	dentro,	qué	vasto	el	desierto	de	dentro	y	 los
hielos	de	dentro	qué	fríos	y	qué	altas	las	montañas	que	llevamos	dentro,	y	qué	oscura
la	oscuridad,	Amalia,	un	tren	de	la	bruja	incómodo	y	caro	con	infinitas	estaciones.

Apéate,	tírate	en	marcha	de	ese	tren.	También	yo	tengo	depresión,	Amalia,	cómo
no	voy	a	tenerla,	y,	sin	embargo,	me	aguanto,	¿no	ves	cómo	me	aguanto?,	¿cómo	la
sorteo?	 Voy	 de	 putas,	 juego	 en	 bolsa,	 levanto	 casas,	 doy	 órdenes	 a	 albañiles,	 a
maestros	 de	 obra,	 a	 arquitectos	 y	 fontaneros	 y	 soladores	 y	 encofradores	 y
alicatadores.	Cuento	dinero.	Me	despidió	Elisa	y	tuve	depresión,	me	aparcó	mi	suegro
hasta	que	pude	hablarle	de	terrenos	e	inversiones,	y	tuve	depresión,	le	he	dicho	adiós
a	 la	 negrita	 y	 tengo	 depresión,	 les	 digo	 adiós	 a	 las	 rusas,	 a	 las	 brasileñas,	 a	 las
jamaicanas,	y	tengo	depresión,	como	todo	quisque,	en	cuanto	me	quedo	solo	sin	nada
que	hacer,	la	maldita	depresión,	una	buena	depresión,	el	invisible	futuro	de	partículas
en	 el	 horizonte	 cada	 vez	 más	 cercano,	 y,	 como	 preámbulo,	 un	 bulto	 que	 crece
silencioso	en	algún	lugar	del	cuerpo:	en	el	riñón,	o	en	el	hígado,	o	entre	las	láminas
que	 forman	 la	 grieta	 de	mis	 pulmones.	 Yo	 soy	 como	 todo	 el	mundo:	 depresiones,
bultos,	lunares,	bultos	en	el	hombro,	en	la	espalda,	en	la	punta	de	la	nariz,	en	el	huevo
izquierdo.	Pero	qué	es	esto,	Amalia.	Pero	qué	fue	aquello,	Elisa.	Miré	los	bultos	de	la
patria	mía.	América.	Esto	es	América,	el	Nueva	York	de	Lalo.	Todos	acojonados	con
el	cáncer	y	todos	con	cáncer.	Todos	a	la	espera	de	la	explosión	terrorista,	de	la	gran
explosión	nuclear,	del	big	bang.	Apocalipse	now.	Pagas	el	taxi,	metes	en	la	ranura	la
tarjeta	que	abre	la	puerta	automática	del	hotel,	atraviesas	el	hall	vacío,	te	metes	en	el
ascensor,	 cruzas	 el	 pasillo,	 abres	 la	 puerta	 de	 la	 habitación,	 la	 cama,	 al	 fin	 ves	 la
cama.	Meas	antes	de	desnudarte	y	luego	apagas	la	luz	del	baño	y	te	desnudas	de	pie
junto	a	la	cama.	La	habitación	está	en	penumbra,	sólo	iluminada	por	la	lamparilla	de
la	cabecera,	así	que	evitas	tener	que	mirarte	en	el	espejo	que	cubre	la	superficie	del
armario.	Te	metes	en	la	cama,	al	fin	tocas	la	cama,	te	tapas	hasta	la	cabeza	con	gesto
cobarde	y	cierras	los	ojos:	dos	bultos	los	ojos,	pero	ésos	no	cuentan,	porque	ahora,	a
oscuras,	 no	 trabajan;	 dos	 bultitos	 más	 pequeños	 en	 el	 pecho	 que	 indican	 tu
pertenencia	 al	 género	mamífero	y	 otro	 bultito	 abajo,	 sí,	 un	bultito	 también	 ahí,	 uy,
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qué	es	ese	bulto,	¿qué	es	eso?	Pero	si	crece.	Pero	si	está	creciendo.	El	tercer	bulto	se
yergue	 como	un	hombrecito	 que	 quisiera	 tomar	 la	 palabra.	Tocas,	 tocas,	 tocas	 otra
vez,	y	luego	tiras	de	la	piel	del	bulto.	Tiras,	tiras,	tiras	hacia	atrás,	hasta	que	se	tensa
la	punta,	el	capullo	se	tensa,	tiras	y	se	tensa,	tiras,	se	tensa	más	y	notas	un	cosquilleo,
placer	 que	 se	 abre	 paso	 a	 través	 de	 la	 oscura	 depresión.	 Piensas	 en	 la	 negra,	 sus
muslos;	piensas	(oh,	no,	eso	no	se	debe	hacer;	no	te	lo	permitas,	no	saltes	al	vacío),
pero	sí,	piensas	en	la	muerta,	no	puedes	impedirlo	(Elisa,	la	llamas,	Elisa),	piensas	en
ella.	Pienso	en	los	muslos	que	no	lameré,	que	no	morderé,	en	la	boca	que	no	besaré:
se	han	convertido	en	polvo.	Pienso	en	los	polvos	que	no	echaré,	y	también	en	los	que
no	esnifaré,	pienso	en	lo	que	Albert	Pía	dice	en	sus	canciones,	las	que	le	gustan	a	mi
hija.	Pienso	en	muslos,	tetas,	coño	de	Elisa	y	tengo	ganas	de	llorar.	Pena	de	mí	siento.
Cierro	los	ojos	e	intento	ver	la	carne	de	la	que	murió,	la	carne	que	tuvo	cuando	vivía
y	que,	a	veces,	me	pareció	que	era	mía,	mientras	muevo	rítmicamente	la	mano,	ahora
más	deprisa,	separando	a	cada	movimiento	las	nalgas	de	la	superficie	del	colchón.	Si
llegáis	 en	 la	 vida	 donde	 no	 podré	 llegar,	 dice	Llach	 en	 su	 canción.	 Lo	 que	 no	me
meteré	 en	 el	 cuerpo	 y	 el	 cuerpo	 en	 el	 que	 no	 me	 meteré,	 ése	 es	 Pía.	 Llach,	 más
natural,	 más	 ecológico.	 Pía,	 químico,	 sulfúrico	 hijo	 de	 la	 edad	 caníbal.	 Cielos	 e
infiernos,	 paraísos	 naturales	 y	 baudelerianos	 paraísos	 artificiales.	 Llach,	 los
kilómetros	que	no	correré	(pero	si	no	quiero	correr,	si	voy	a	correrme).	Pía,	pastillitas,
estrellitas,	lucecitas	de	colores,	polvos	de	todas	clases	que	no	tomaré.	Muslos,	polvos,
pastillas,	kilómetros,	uff.	«La	buena	vida	que	te	das»	(Guzmán),	la	gran	vida:	como	si
lo	más	importante	fuera	la	vida	(ahí,	recuerdo	los	ojos	como	carbunclos	de	Guzmán.
Quién	 dice	 eso,	 ¿Carlos?	 ¿Es	 Carlos	 quien	 habla	 de	 los	 ojos	 como	 carbunclos	 de
Guzmán?	 El	 decimonónico	 novelista	 social.	 Carlos	 duerme	 en	 la	 habitación	 de	 al
lado,	o	se	ha	perdido	en	la	noche	de	Madrid	y	también	él	vagabundea	por	los	pasillos
de	sí	mismo),	 la	vida	en	sí	 lo	más	 importante.	Como	si	no	hubiera	otras	cosas	más
importantes	que	la	vida.	El	qué	y	el	cómo.	Construir	con	nobles	sentimientos,	en	vez
de	 construir	 con	 un	 pico	 y	 una	 pala.	Ah,	 ahh,	 ahhh,	 ahhhh.	Correrte	 para	 dejar	 de
pensar	y	pensar	mejor	después	de	correrte.	No	es	tontería.	Es	verdad	que	pienso	ahora
bien,	con	claridad,	aunque	con	melancolía,	después	de	haberme	corrido,	cuando	tengo
la	lefa	entre	las	piernas	y	gotea	sobre	las	sábanas	porque	me	ha	dado	pereza	buscar	un
pañuelo	 de	 papel	 para	 limpiarme,	 y	me	he	 corrido	 encima	de	 la	 barriga	 y	 luego	 el
líquido	 ha	 ido	 deslizándose	 hacia	 abajo.	 Entonces,	 veo	 los	 ojos	 sanguinolentos	 de
Guzmán,	 ojos	 de	 colesterol,	 carbunclos	 bajo	 una	 lluvia	 de	 hojas	 amarillas,	 hojas
muertas,	la	canción	que	Magda	nos	ponía	en	Violette,	les	feuilles	mortes	se	ramassent
á	la	pelle,	y	qué	se	hizo	de	nuestros	veinte	años,	como	si	seguir	con	vida	fuera	lo	más
importante.	Amalia,	qué	pena	que	ya	no	sea	el	amor	emoción,	nervios,	el	corazón	que
late	 con	 más	 fuerza	 cuando	 lo	 ves	 a	 él	 cruzar	 la	 calle:	 a	 él,	 a	 Narciso,	 emoción
mientras	 lo	 ves	 a	 él	 acercarse	 la	 copa	 a	 los	 labios,	 ¿cómo	 no	 vas	 a	 acordarte?,	 el
cigarro	en	los	labios	de	Narciso,	las	palabras	Ilutando	entre	sus	labios.	Si	eso	son	las
canciones	 francesas	 que	 nos	 ponía	 Magda.	 Claro	 que	 las	 recuerdas.	 Tu	n’as	 pa.v
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oublié.	Has	 aprendido	 cosas,	Amalia.	Has	 aprendido	que	 las	 pieles	 sudan,	 que	uno
resbala	sobre	ellas	cuando	sudan,	y	que	huelen	a	sudor	y	que	el	olor	a	sudor	no	es	tan
agradable	 como	 te	 pareció	 cuando	 eras	 poco	 más	 que	 una	 adolescente,	 aunque	 te
creyeras	una	mujer	hecha	y	derecha.	Las	axilas	huelen	a	sudor	y	los	miembros	huelen
mal	en	cuanto	uno	pasa	un	día	sin	lavárselos.	Los	ojos	que	han	visto,	las	narices	que
han	 olido	 ven	 y	 huelen	 de	 otra	 manera:	 aprenden	 la	 sospecha.	 En	 Australia,	 a	 un
hombre	le	trasplantaron	la	mano	de	un	cadáver,	una	operación	que	ha	sido	un	éxito;
pero	 el	 hombre,	 un	 par	 de	 años	 más	 tarde,	 ha	 pedido	 que	 se	 la	 vuelvan	 a	 cortar,
porque	 no	 soporta	 esa	 mano.	 «¿Para	 qué	 quiero	 eso?»,	 ha	 dicho	 el	 hombre	 de
Australia,	«si	tiene	una	temperatura	distinta	que	el	resto	de	mi	cuerpo,	y	está	blando,
y	es	de	otro	color	(un	color	amarillento),	y	no	se	mueve,	y	me	da	asco,	porque	es	la
mano	de	un	muerto».	También	yo	empiezo	a	pensar	como	el	trasplantado	australiano,
al	abrazar,	al	besar,	al	penetrar.	Pienso	que	abrazo	cadáveres	que	han	salido	de	fin	de
semana.	Hay	unos	cuantos	cuerpos	que	he	abrazado	y	besado	y	penetrado	y	que	han
terminado	su	permiso	y	vuelven	a	vivir	su	vida	de	cadáveres.	Me	besaron	y	volvieron
a	 ser	muertos.	Me	 abrazaron	 y	 son	muertos.	 Beso	 ahora	 bocas	 que	 pronto	 estarán
muertas,	 y	 hoy	 están	 invadidas	 por	 las	 bacterias.	 Me	 lo	 dice	 el	 dentista	 (¿sabes,
Amalia,	 que	 ya	 me	 han	 cambiado	 por	 implantes	 la	 totalidad	 de	 los	 dientes?,
¿conservas	 tú	 bien	 tu	 dentadura?).	 «Ni	 siquiera	 lavándose	 dos	 o	 tres	 veces	 diarias,
acaba	uno	con	 las	bacterias»,	me	dice	el	dentista,	«se	meten	por	 todas	partes	 en	 la
boca	 y	 provocan	mal	 aliento».	 Bacterias	 y	 restos	 de	 comida	 en	 los	 pliegues	 de	 la
lengua,	 en	 la	 geografía	 de	 las	 encías,	 en	 los	 espacios	 dejados	 por	 las	 arrumbadas
piezas	hoy	sustituidas	por	otras.	Hay	gases	que	suben	por	el	tracto	digestivo.	Suena
mejor	 tracto	 que	 tubo,	 aunque	 no	 sé	 si	 es	 del	 todo	 correcto	 decirlo	 así.	Debajo,	 al
fondo,	en	el	centro,	la	caldera	hirviente,	el	estómago,	el	gran	horno	en	el	que	cuecen
los	pedazos	de	carne,	la	pasta	de	arroz,	de	habas,	los	amargos	líquidos	que	destila	la
vesícula,	la	masa	blanda	del	hígado,	las	piezas	gemelas	de	los	riñones,	el	embrollo	de
cables	que	forman	el	paquete	intestinal.	Todo	eso	abrazas	cuando	abrazas,	y	lames	los
poros	de	 la	piel	en	 los	que	confluyen	lo	que	sale	de	dentro	y	 lo	que	entra	de	fuera.
Aprietas,	lames,	muerdes,	sorbes,	y	eso	es	el	amor,	eso	fue,	esos	ojos	que,	luego,	un
día,	y	probablemente	con	razón,	ya	no	quisieron	mirarme.	Mi	boca	llena	de	bacterias
dice,	«te	quiero,	Elisa»,	y	la	voz	pone	un	hosco	eco	en	el	vacío	de	la	habitación	del
hotel.	Entre	tanto,	el	mar	rompe	en	los	acantilados	de	Denia,	lame	las	doradas	playas
que,	desde	hace	veinte	años,	no	tienen	más	arena	que	la	que	traen	los	camiones	desde
no	 se	 sabe	 dónde	 para	 reponer	 la	 que	 cada	 invierno	 el	 temporal	 engulle.	 Paisajes
portátiles,	dientes	de	quita	y	pon.

Beniarbeig,	diciembre	de	2002
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Rafael	Chirbes	Magraner	nació	 en	Tavernes	de	 la	Valldigna,	 1949.	Desde	 los	ocho
años	 estudió	 en	 colegios	 de	 huérfanos	 de	 ferroviarios,	 estudió	Historia	Moderna	 y
Contemporánea	en	 la	Universidad	Complutense	de	Madrid,	 fue	profesor	de	español
en	Marruecos	y	durante	algún	tiempo	se	dedicó	a	la	crítica	literaria	y	posteriormente
a	 otras	 actividades	 periodísticas,	 como	 las	 reseñas	 gastronómicas	 y	 los	 relatos	 de
viajes.

Dice	que	por	culpa	de	unos	análisis	ha	pasado	de	 tomarse	diez	gin	 tónics	diarios	y
fumarse	tres	paquetes	de	tabaco	«a	nada»,	de	ser	«un	adolescente	inconsciente»	a	un
«anciano	enfermo»,	de	un	epicúreo	a	un	estoico.	Junto	a	su	trasteado	ordenador,	una
leída	y	releída	edición	de	San	Juan	de	la	Cruz,	obras	de	Peter	Handke	y	de	Gracián,
botellas	de	agua	y	una	cama	sin	hacer.	Vive	solo	con	dos	perros,	Tomás	y	Ramonet,
en	 una	 casa	 que	 le	 compró	 a	 un	 camionero	 jubilado	 hace	 diez	 o	 doce	 años	 a	 las
afueras	 de	 Beniarbeig,	 en	 la	 carreterita	 que	 se	 aleja	 sinuosa	 de	 las	 tapias	 del
cementerio,	 en	 una	 región	 tan	 hermosa	 como	 degradada	 por	 urbanizaciones	 y
puticlubs	 como	 buena	 parte	 de	 los	 personajes,	 endiabladamente	 humanos,	 de	 su
paisaje	literario.	Allí	saluda	a	los	vecinos	por	su	nombre.	Nada	distingue	al	escritor,
salvo	su	vida	interior.

Su	primera	novela,	Mimoun	(1988),	quedó	finalista	del	Premio	Herralde	de	Novela,	y
su	 obra	 La	 larga	 marcha	 (1996)	 fue	 galardonada	 en	 Alemania	 con	 el	 Premio
SWR/Die	 Bestenliste	 Prize.	 Con	 esta	 novela	 inició	 una	 trilogía	 sobre	 la	 sociedad
española	 desde	 la	 posguerra	 hasta	 la	 transición,	 que	 se	 completa	 con	La	 caída	 de
Madrid	(2000)	y	Los	viejos	amigos	(2003).	Con	Crematorio	(2007),	una	novela	sobre
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la	evolución	política	y	moral	de	una	generación,	recibió	el	Premio	Cálamo	Libro	del
Año	2007	y	el	Premio	de	la	Crítica	en	2008.	Su	continuación	En	la	orilla	(2013)	es
considerada	 como	 la	 novela	 definitiva	 sobre	 la	 crisis	 y	 recibe	 el	 Premio	 Francisco
Umbral	al	Libro	del	Año,	el	Premio	de	la	Crítica	y	el	Premio	Nacional	de	Narrativa
2014	por	ser	«una	novela	de	extraordinaria	construcción	literaria,	que	tratando	de	la
realidad	 actual,	 no	 se	 limita	 al	 realismo,	mostrando	 una	 riqueza	 formal	 y	 recursos
poéticos	que	lo	trascienden».

Falleció	en	Tabernes	de	Valldigna	el	15	de	agosto	de	2015.
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Notas
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[1]	Chirbes	 insiste	 en	 el	 original	 en	 llamar	 «Yukatalí».	La	 canción	 de	Kurt	Weil	 se
llamaba	«Youkali»	(N.	del	maquetador)	<<
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